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    “Tão boazinha que você é.
Se uma pessoa faz uma barbaridade você diz logo que ela está doente”.




    Nathanael West, Miss Corações Solitários


  




  

    Capítulo I




    FESTIVAL DE BULLYING




    Em meio às quadras ao sul da cidade, nos condomínios mais isolados, entre gramados e bosques urbanos, vivia Floriano. Magro e feioso, não gostava do próprio nome, uma homenagem ao avô. Mais preocupante era ter que lidar com a mãe, Dona Edjane, quando o ensinava a sorrir para adultos enfadonhos ou servidores da repartição como ela. O sorriso lhe causava uma dor agorenta nas bochechas e uma queimação na boca do estômago que demorava a se desfazer.




    Mesmo assim, com uma cara séria e franzida, e tão pequenino, como uma fuinha, era mais tolerado que desprezado.




    Depois do chão de taco de seu quarto, onde sentava para passar horas com o Minecraft, seu lugar mais querido em todo o mundo era o South Lake Shopping, a algumas estações de metrô de seu endereço. Gostava de ir para comer e jogar. O lanche favorito era o sanduíche de frango no pão de aveia e mel com muito chipotle e rúcula. Comia com uma fome voraz e achava que guardanapos eram inúteis. Chegava ao Game Station com os cantos da boca empapados daquela pasta amarela espessa; sujo e isolado ao som dos gigantescos fones de ouvido.




    Há um ano deixou que tingissem o seu cabelo de preto. Ficou ainda mais fuinha com sua cara amarela e o nariz de batata. Disseram que piorou depois que a franja passou a cobrir o olho direito. Balançava os fios a cada minuto, ajeitando, apalpando, penteando com os dedos, jogando a cabeça para o lado, tentando parecer e ser como eram as fotografias. E quando a mãe, a diretora pedagógica, Dona Marlúcia, e os poucos amigos perceberam que se tratava de mais uma mania, aceitou “cortar o cabelo mais menininho”, como sugeriram os adultos, capitaneados pelo avô Floriano.




    Aos catorze anos, os cabelos ainda eram pretos, bem menos escuros agora. E depois de uma vida atendendo a apelidos como filho de chocadeira, passou a ser chamado de Florzinha, bichinha emo, e por sua melhor amiga, Mabel, de Perigótico.




    Mabel estava sempre por perto. Desde os oitos anos aparecia constantemente na casa dele. Quase ninguém aparecia na casa de ninguém, ou porque era longe demais, ou perigoso demais, ou porque o caminho era quente demais depois da escola. Mas Mabel dava sempre um jeito: de skate ou apelando à mãe. Seu almoço favorito era por lá, quando Dona Gerusa, que trabalhava meio período no apartamento do amigo, pedia para avisar que tinha purê com carne seca.




    Era a desculpa que precisavam para passar o resto da tarde juntos.




    Bem mais menino que Floriano, ele a chamava de Sapatuxa.




    Passavam a tarde no Minecraft. Construíam cabanas, vilas, cidades, planetas inteiros. Duas, três vezes por semana. Não se incomodavam com as horas de silêncio ou o cheiro de chulé no quarto fechado. No meio de tudo, conseguiam ainda resolver várias das tarefas de casa. “A gente vai fazer as questões de álgebra (Português, História, Trigonometria...) juntos”, era a frase de sempre para a mãe do amigo, que a recebia com uma alegria estranha e aliviada.




    Poucas vezes Floriano ia à casa de Mabel. Tinha preguiça de andar. Tinha preguiça de tudo, quase. Mas Minecraft, sanduíche de frango no pão de aveia e mel, música alta no fone de ouvido e shopping center faziam-no sair de casa e atravessar os gramados sem fim, a pé, até o metrô. Fazia-o quase o tempo todo calado. Entrava e saía dos lugares sem falar com ninguém. Os vendedores já o conheciam. Seus pedidos eram sempre os mesmos. As quantidades de fichas para os arcades eram sempre três, às terças-feiras. Nos balcões das lanchonetes, conheciam suas preferências. Eram as mesmas há anos: coxinha com Coca-Zero na escola todos os dias, churros de Nutella no carrinho de churros do shopping aos sábados, muita rúcula e nenhuma cebola no sanduíche às quartas e sextas.




    §




    Aquela tarde, pouco depois do encerramento da sexta aula, partiu com Mabel ao South Lake. Tomaram o metrô, e como sempre, seguiram sentados no chão do vagão. Era onde todo mundo com farda da escola sentava. Ela falava o tempo todo. Reclamava do conteúdo de química orgânica, como acontecia desde o início do semestre. Dizia que as questões das provas estavam ficando específicas demais, como nos vestibulares, e que não sabia que a noite de São Bartolomeu era um outro nome para o massacre dos Protestantes em 1572: a opção B da terceira questão da prova de História.




    Encontrariam Manu, que tinha chegado um pouco antes.




    Manu de Emanuel. Ele queria se chamar Amber ou Britney e queria ser loira. Gostava de transformar palavras masculinas em femininas e não tinha certeza se queria ser um menino para sempre. Ao completar catorze anos, em julho do ano passado, resolveu que faria o cabelo loiro platinado, para o desespero da mãe, Dona Vilma. Usava também muito gloss rosa e logo depois da escola aplicava rímel, especialmente quando sabia que encontraria os dois amigos. Ultimamente vinha se preocupando com o pelo que começava a crescer debaixo do braço. Vivia para verificar as próprias axilas no espelho. “E na piroquinha?” Mabel perguntava, para infernizá-lo.




    Manu era também chamado de Gordinha pelos outros dois. Sempre ficava em dúvida se queria ser magro como Floriano e arcar com “such a little ass e o excesso de joelhos ossudos”, como repetia desde a sexta-série — ou esperar que algum milagre físico-escultor acontecesse durante a adolescência, como observara na escola, entre as ex-gordinhas do segundo ano.




    Esperava os dois à frente do cinema com o copinho de iogurte gelado. Entretinha-se com o seu reflexo na vitrine da Forever 21: os óculos de sol comprados no camelô combinavam com o All Star rosa e o copinho de iogurte. Preferia, como quase todos os outros, o milk-shake de Ovomaltine, mas já sentia a pressão da mãe e do mundo sobre suas calorias, gordura trans e a escassez de filtros emagrecedores no Instagram.




    Reclamou que os outros dois estavam atrasados, que precisariam dar um jeito de sair ao mesmo tempo durante a última aula, na próxima sexta-feira.




    Estavam ali para assistir “O Labirinto do Fauno” no Festival do Terror que acontecia desde o começo de abril. O cinema do shopping costumava trazer alguns sucessos da última década para o horário morto das duas da tarde. Todo semestre inventava um “festival”. Manu, que tinha visto o filme em casa com a mãe, anos atrás, vinha dizendo que precisava assisti-lo com os dois amigos: “a labirinta da fauna”.




    Naquele dia, Mabel contava que Floriano fosse comprar o seu bilhete no cartão de crédito da tia Edjane. A sua mãe, Dra. Evelyn, já tinha ameaçado que não ia ter mais mesada para shopping, nem para mais nada, se ela não aceitasse os termos do baile de debutante em menos de um mês.




    Entraram os três na sala quase vazia. Procuraram um lugar bem perto da última fileira, mais à direita. Floriano sentou na ponta, Manu — que já estava com “a Ovomaltina” — ao seu lado, e Mabel, chateada, porque queria ficar perto de Floriano, do outro.




    Gostavam do ar-condicionado gelado e do preço do bilhete.




    — Então, Sapatuxa, e a festa? — Manu investigou.




    — O que tem ela?




    — Vai ter essa coisa de valsa mesmo?




    — Vai ter valsa — respondeu enquanto acomodava a mochila embaixo do assento. — É como eu vou conseguir o meu skate. O meu pai tá vindo de Manaus só pra isso. Pra dançar valsa comigo. E ainda vou ter que dançar com o Tio Arlindo, porque ele vai emprestar a casa dele... Vai ter pouca coisa como eu queria. Vai ser do jeito dela. Tudo por um mísero skate. Mas pelo menos ela parou com essa coisa de coach... Lembra?... Ela já parou de acreditar que um coach vai mudar a minha vocação pra caminhoneira.




    — A tia Evelyn é difícil...




    — Dra. Evelyn! — corrigiu alto enquanto espalhava as pernas na poltrona da frente. — Vai ter sim essa valsa, do jeito que ela quer. Depois a festa fica com a gente.




    Ao explicar mais uma vez como desejava tudo, como gostaria de se vestir e a quem convidaria, sentavam-se, duas fileiras abaixo, os garotos do segundo ano: Caio, Robertinho e Naldo. Entraram no cinema como se fossem um corpo só, cheios de energia, espaçosos e preocupados em nada com quem mais estivesse ali.




    — A Robertinha — Manu observou, tragando com mais força o que não existia do Ovomaltine. — Delicinha.




    — É o trio do sertanejo — Mabel respondeu acompanhando-os com o olhar —, achei que essa galera só assistisse filme de franquia...




    Antes das luzes apagarem, o tal do Robertinho, que sentava entre os outros dois, olhou para trás e os reconheceu. Sua presença era sempre assim. Entrava nos lugares, explorava tudo ao redor e então se espalhava.




    — Fala, Mabel! — Cumprimentou a menina, que, de pernas bem abertas estendidas na poltrona da frente, respondeu com um másculo aceno de cabeça. — E aí, Gordinha?! — Dirigiu-se a Manu com a voz aguda que fazia os dois amigos rirem.




    E quando finalmente torceu o corpo um pouquinho mais à direita, para ver quem sentava ao lado de Manu, não reagiu. Era o “esquisito do Florzinha: o filho de chocadeira com cor de areia de cemitério”.




    Floriano não moveu um traço do rosto. Seus olhos continuaram silenciosos. Robertinho o incomodava. No semestre passado, pouco antes do final do ano, conheceram-se durante um aulão de Termodinâmica. Sua turma juntou-se ao pessoal que, à época, cursava o primeiro ano. Ficou marcado “o riso escroto” do Robertinho quando o professor anunciou o nome de Floriano durante a chamada.




    Dali em diante ele seria o Florzinha para toda a escola.




    §




    Quando bateu o sino do intervalo, Floriano já devorava a sua coxinha. Muita maionese e ketchup. Abandonara a aula cinco minutos antes do encerramento porque tinha intolerância à Físico-Química. Saiu com o pretexto de que iria ao banheiro e nunca mais voltou. Ficou sentadinho atrás da mangueira, lá no canto do pátio principal, escondido, esperando a hora do recreio. Pensava ainda no filme da última sexta. Não sabia se tinha sido bom ou ruim. Mas disse a Manu que gostara. Às vezes fingia apreciar um filme ou uma música porque era do que todos os outros falavam. Assim evitava que lhe fizessem perguntas. Quando conversavam sobre Harry Potter, principalmente, respondia com o sorriso sonso que treinara a frente do espelho. Tudo ficaria ainda mais difícil se assumisse o tédio que lhe causava ... Melhor mentir.




    Preferia os videogames aos filmes. Só Mabel conseguiria fazer perguntas sobre os seus jogos.




    Ela chegou logo depois ao canto da mangueira, acompanhada de Manu.




    Estavam famintos porque não tinham dinheiro para o salgado. Dois dias antes tomaram a decisão de gastar tudo o que tinham para a semana no japonês do shopping. Seria difícil encarar os recreios sem uma empada ou um pedaço de bolo de cenoura.




    Manu, especialmente, azedava quando sentia fome. Não iria abrir a boca e nem mexer os olhos por trás dos óculos escuros a não ser que algo muito comovente acontecesse pela próxima meia hora. Era o mais impaciente com a escola: acordar cedo, ter que vestir farda, escutar todo tipo de piada por conta de uma simples camada de gloss sobre os lábios... O tempo das aulas era infinito... Sabia que as coisas tenderiam a piorar dali em diante, com aulas estendidas ao período da tarde e também a alguns sábados do mês. Era difícil ficar sentado. Era difícil não checar o smartphone ou permanecer com o fone de ouvido pendurado na orelha esquerda. Perdera a conta de quantos fones de ouvido foram detidos ou quantos hits da Britney tinham sido interrompidos.




    — Caraca! — soltou de uma vez quando se preparavam para deixar a sombra da mangueira, ao fim do recreio. — Vocês tão vendo o que eu tô vendo? — Desceu os óculos escuros e apontou com o nariz.




    — O que foi?! — Mabel seguiu o seu movimento.




    — Olha aquilo!




    Floriano também saiu do marasmo após a coxinha.




    Do outro lado do pátio, perto da entrada para o ginásio, Robertinho beijava “ninguém mais ninguém menos” que Regina Geórgia (a conhecida Regina George from Taquaritinga, como metade da escola a apelidava).




    R. G. from Taquaritinga era, como concordavam os meninos de todo o ensino médio: “a maior gostosona da escola”. Inflavam o seu Instagram com likes, embora ela mesma pouco reparasse nisso. Suas postagens eram honestas. Não se importava de publicar imagens da mãe, que usava aparelho nos dentes desde os anos noventa, nem do seu antiestético estrogonofe com batata palha no Duralex. Não era do tipo que premeditava em redes sociais. Simplesmente chamava atenção. Algumas das meninas, especialmente as Amandas do 1º B, tinham certeza de que iria “embarangar antes dos vinte e um”.




    Ao ingressar na escola, ano passado, ao mesmo tempo em que o Robertinho, fora muito mal recebida.




    Estava ali por conta de uma bolsa desportiva. Sem jamais passar despercebida, era apontada como “paraíba”, “baiana” e um bocado de outras coisas... Mas reagia bem a todas as provocações. Muito simpática, até que zombassem de seu endereço. Isso não aceitava. Largava, muito dona de si, palavras horrorosas que a gente daquele lado da cidade nem conhecia. Já enfrentava problemas demais com Português, Inglês, História Geral e o trânsito entre Taquaritinga e a escola.




    — Eles se merecem — Mabel comentou sobre os dois. — Eu tô com fome demais pra ficar assistindo isso aí.




    Floriano continuou, sob o forte calor, assistindo ao beijo. Não entendia bem se estava com inveja ou se o menosprezava. Para ele não era tão fácil achar palavras como acontecia a Manu, sempre incrivelmente esperto com trocadilhos, gifs e emoticons.




    Deu alguns passos, mexeu numa manga caída com a ponta do tênis e sugeriu com um balançar de cabeça que voltaria à sala.




    Andava mais calado que o normal.




    Mabel se preocupava. Questionava-se sobre o que o perturbava, se o calor, a inevitável prova de Físico-Química amanhã, ou o fato de não ter ninguém para beijar. Lembrava que o Perigótico tinha ficado assim, ligeiramente mais distante, pouco antes de uma crise ano passado, quando sumiu da escola por quase três semanas.




    Amava o amigo profundamente, e não queria que a cadeira ao lado ficasse vazia outra vez na sala de aula. Era importante que comparecesse ao seu aniversário. E mais ainda, que não precisasse voltar a ingerir os “inibidores de serotonina zumbis”, como chamavam os remédios que o tratavam.


  




  

    Capítulo II




    O BAILE DA SAPATUXA




    Floriano chegou cedo ao South Lake aquele dia. Pouco depois das dez horas, as lojas abriam, o pessoal da manutenção polia as passagens com seus carrinhos elétricos, as fontes ornamentais eram ativadas... Enchia-se de paz com o cheiro de limpeza, com os ruídos pasteurizados e a luz do sol atravessando os vitrais. Era sempre a melhor hora. Como estudava pela manhã, o final de semana era quando podia presenciar tudo isso.




    O vazio das galerias o acalmava.




    Sentou no granito da escadaria, sob os vitrais do pátio central, e sem jamais questionar o seu pequeno prazer, respirou fundo. Nada o incomodava aquela manhã. Não pensava na visita de seu avô no dia seguinte, nem no tormento que era fazer uma refeição com ele e suas perguntas, à mesa. Satisfazia-se sozinho porque tinha finalmente zerado o último Grand Theft Auto. Concluíra o jogo sem perder aquele tempo todo que sua mãe reclamava: “o melhor começo para um sábado”, acreditava secretamente, com os fones de ouvido cobrindo-lhe metade da cabeça e a primeira leva do dia de churros de Nutella escorrendo por entre os dedos. Limparia a boca e as mãos nos panos da camisa e contemplaria mais uma vez a grandiosidade do espaço: seu mármore gelado, os lojistas ocupando-o aos poucos, suas fontes ornamentais com cor de piscina e o cheiro de pipoca da primeira sessão no cinema.




    Era ali o seu destino.




    Manu chegou pelas costas empurrando-o com o pé esquerdo. Por um segundo o fez acreditar que fossem os seguranças mais uma vez reclamando que se sentava à escadaria.




    Partiram rumo ao Ovomaltine para só então seguirem com a tarefa que seria comprar as roupas para a festa dos quinze anos de Mabel.




    — Como foi que você conseguiu convencer a tia Edjane a não vir? — Manu se interessou.




    — Eu disse que precisava aprender a comprar roupa sozinho.




    — Só isso?




    — Quase só isso. E a tia Vilma?




    — Ela queria vir comigo, queria entrar, mas eu não deixei — reclamou sugando, como de hábito, as sobras do milk-shake. — Ela falou que eu podia escolher, que ela pagava. O problema é que ela com certeza vai achar tudo o que eu escolher caro ou coisa de menina, como quando eu comprei o Converse rosa. E era só rosa. E eu fiquei pensando... — interrompeu-se e abriu o copo para lambê-lo por dentro.




    — Pensando o quê?




    — Que se ela já se acostumou que eu uso gloss, e que meu cabelo é platinado... por que é que um All Star rosa vai deixar ela tão preocupada? Por quê? Eu sei... — Jogava a língua dentro do copo ainda mais fundo. — Sabe qual o problema, Floris?




    Floriano deu de ombros, embora curioso.




    — O problema não é que eu fique usando gloss — continuou. — O problema é que ela não entende qual a importância do gloss. Ela usa conjunto jeans e sandália com lacinho. Essa é a minha mãe. Você conhece, né? Até o meu pai (que era gaúcho!) percebia que ela se veste mal. Ele dizia que ela ia na academia com camisa de campanha de vacinação... Que saudade dele!




    — Eu já sei de tudo, Gordinha. Eu até gosto da tia Vilma.




    — Então eu vou escolher o que eu quiser! E se a Mabel conquistou o direito de não ter uma festa com smoking, nós devemos honrar. Eu vou comprar uma camisa de botão florida, sabe? Mas com flores tristes. De repente uma coisa com caveira no lugar de flor...




    Floriano o ouvia e fingia analisar as vitrines. Às vezes apagava e deixava Manu vagando sozinho com as palavras. Por um minuto ou dois tinha paz. Podia respirar o ar das galerias vazias. Quando voltava a si, dava com o amigo, na frente de qualquer espelho ou vitrine, encaixando cada fio do topete platinado em seu lugar mais preciso. Era enervante, mas Floriano não via mais sentido em perambular pelo South Lake o tempo todo a sós. Na verdade, vinha, aquelas últimas semanas, preferindo a companhia de Mabel. Ela conseguia dizer uma coisa ou outra que lhe chamasse a atenção. Era a única pessoa que aparecia na sua casa. E mesmo assim, comparando com os últimos dois anos, o visitava cada vez menos. Vinha passando, ultimamente, longos finais de tarde com o pessoal do skate que conhecia do parque da cidade. Sempre falava neles, no Joquinha e no Sabiá.




    A sua hora preferida era quando os três estavam juntos, porque nunca se via obrigado a falar.




    Quando iam pela quinta loja, já com a camisa-mais-florida-e-mesmo-assim-triste encomendada para Dona Vilma vir pagar ao meio-dia, entraram na Maison Veneziana (alfaiataria recomendada pela mãe de Mabel) para ver modelos de calças.




    — Essa é a loja cara da Dra. Evelyn. — Floriano comentou mais para si enquanto sentia pena de Mabel. — Tem nome de loja cara.




    E enquanto esperava Manu, que entrara no provador com dois pares de calças nas mãos, percebeu uma pequena confusão no balcão de pagamento.




    Uma mulher, de costas, vestida como aquelas senhoras que frequentam o Clube dos Servidores aos sábados, erguia o dedo para o balconista, acusando-o de algo: “Isso aqui não é tudo o que dizem!” — reclamava alto. — “Como assim vocês não têm alguém para costurar uma bainha agora? Coisa rápida! Urgente!”




    O funcionário do balcão, com o seu rosto pontiagudo, vestido num terno azul muito bem cortado, e bastante feminino, capturava a atenção de Floriano mais do que a mulher. Ele não movia um músculo do rosto. Bem magro, juvenil, cabelo impecável engomado com pomada, relógio dourado em punho. Pedia calma à senhora, com uma voz anasalada e suave. Explicava que estavam em horário de almoço e que não poderia deixar o posto com outros clientes no estabelecimento.




    “Calma?!”, a servidora repetia alto, dizendo coisas como “eu não tenho tempo para calma!” e “vocês vão saber para quem é esse serviço!”, ameaçando-o que estaria de volta em menos de uma hora e que a bainha deveria estar pronta, que do contrário teria que falar com o gerente.




    — Sim, senhora — o vendedor, que era também um dos alfaiates, respondia com um sorriso gélido, enquanto a assistia deixar irritada a loja —, teremos o prazer de entregá-la a bainha feita.




    Floriano se perdeu na cena. Era raro quando se interessava pela vida dos outros. Encantou-se com o domínio e o sorriso preciso do rapaz. Nunca o tinha percebido. Mesmo quando sua loja ficava tão próxima às escadas rolantes, com vista para os grandes vitrais que iluminavam o pátio central, no mais alto pavimento do shopping, que era também o mais caro, vazio e acolhedor.




    Acabou interrompido por Manu, que ressurgia do provador vestido numa calça cropped muito apertada:




    — Vou ficar com essa aqui!




    Floriano voltou-se atordoado para o amigo.




    — Agora eu sei por que a tia Vilma queria vir. — Comentou preocupado coma sua escolha.




    — É só uma questão de jeitinho — o outro respondeu enquanto apertava-se na peça de roupa.




    E quando abaixou para conferir a altura da bainha, o fundo da calça descosturou à altura do rosto de Floriano, que acabou descobrindo uma grande cueca branca com estampa de vegetais: “é sério isso?” sussurrou ao fixar-se nas figuras.




    Os vegetais eram brócolis malabaristas.




    Estourou então numa gargalhada. Uma raridade: rir até chorar. Uma força que vinha do estômago e que parecia libertar o seu organismo de mais uma pílula zumbi ingerida ainda ano passado. Ria, chorava e encantava-se com a imagem do vendedor, que assistia calmamente à cena. Precisaria talvez de mais dez ou quinze gargalhadas como aquela, calculava.




    O alfaiate veio magramente na direção dos dois e com um sorriso simpático confortou Manu, que continuava enrubescido:




    — Não precisa se preocupar. Acontece muito com quem faz prova com os artigos do mostruário. Eu dou um jeito nisso.




    Floriano teve uma reação desconhecida diante de sua aproximação. Comunicou-se facilmente. Algo que para ele só acontecia entre adultos:




    — É melhor cuidar da calça da servidora — comentou enquanto enxugava as lágrimas.




    — Aquela senhora? — desdenhou. — Ela é só mais uma concursada que vai fazer compras em Miami e acha que é viajada. É só uma otária a mais.




    — Ser otário é o esporte favorito dessa cidade, né? — Floriano emendou, como provavelmente alguém “adulto” também faria. E o falou muito tranquilamente. Para espanto próprio.




    Manu entregou a calça, só de cuecas à frente do provador. Acabou pedindo o mesmo modelo, um número maior. Floriano se entendeu com o vendedor e foi rápido ao escolher a cor e o pano que usaria. Acatou a todas as sugestões, seguindo com os olhos as mãos afiladas que catavam e desenrolavam magnificamente os tecidos no grande mostruário atrás do balcão. Interessava-se ainda mais por aquela figura. Ele tinha usado a palavra “otária” com perfeito domínio. Saiu tocado e com a inquietante sensação de que tinha encontrado um novo amigo.




    — Por que é que todo mundo que trabalha em shopping é bichinha? — Manu perguntou pouco depois.




    — Nem sei... O pessoal que trabalha no estacionamento tem sempre cara de hétero.




    — Cara de hétero? — o outro perguntou.




    — Sim, essa cara de quem leva sol e não tem medo de câncer...




    Manu riu da resposta inesperada. Encantava-se quando o amigo ranzinza mostrava que tinha aprendido algo de interessante e gay com ele:




    — E por falar em hétera — parou na frente do outro —, acabei de ler aqui que a Regina George from Taquaritinga vai aparecer no aniversário da Sapatuxa.




    — Ah é?




    — É sim. A Mabel acabou de mandar mensagem.




    — E por que ela convidou?




    — Porque a tia Evelyn queria que ela chamasse garotas além de garotos. Porque ela acha que Mabel só anda com garotos. Mesmo eu sendo um dos “garotos”. Porque ela tem medo de que a filha seja uma sapa. — Voltou a caminhar animado. — E o jeitinho que ela deu para que a Mabel tivesse as meninas na festa foi obrigando a chamar as melhores do time de vôlei. Ela e a Regina Geórgia se dão muito bem na quadra.




    — Eu não sabia que a tia Evelyn era tão paranoica.




    — A tia Evelyn só colocou a Mabel para jogar vôlei porque achava que sem isso ela ia ficar gorda. Eu não sei como a Mabel não te conta essas coisas: que a mãe dela fica procurando amiga pra ela... E quer saber o que é pior? Se ela convidou a Regina George from Taquaritinga, provavelmente ela convidou também o Robertinho...




    — O quê?! — Floriano se preocupou.




    — Sim, a Robertinha... O namorado dela...




    Floriano ergueu a sobrancelha.




    — Imagina o que vai ser essa festa com Robertinho e Regina George from Taquaritinga por perto — Manu continuou —, essa gente crente e cafona.




    — Crente? — O outro repetiu ainda surpreso.




    — Você não sabia? A família do Robertinho é tudo crente! Eu ouvi falar. Mas pelo menos ele não fica falando da Jesusa o tempo inteiro. Nem deve ser desses, eu acho... Sei lá, se a gente sabe que ele vai pra essas festas de sertanejo, e ainda vai pra micareta-que-ano-é-hoje lá no sul da Bahia, que eu mesmo vi no Face, de repente ele é menos fanático, assim... uns quinze por cento menos.




    — Fanático? — Floriano repetia incomodado, enquanto parava na escada para conferir algo no smartphone. — Minha mãe tá esperando lá fora.




    Despediu-se de Manu, de longe, e desceu para o carro.




    Sua mãe o esperava com um sorriso cansado, como o de quem acorda de um sono à base de remédios, e recebeu um beijo. Ele a faria feliz se a beijasse, já que a conversa era tão pouca. Disse que tinha encomendado a calça e que ela tinha que ir buscar em coisa de uma semana. Depois calou-se. Passaria a assistir o enigmático conjunto de residências que antecediam os prédios daquele lado da cidade. Era fascinado pelos dois postos de gasolina perdidos entre os vastos descampados e os terrenos em obra. Toda uma nova vizinhança erguendo-se diante de seus olhos cuidadosos, como um Minecraft com muita poeira: “o Robertinho é menos fanático” — calculava quietinho no banco do passageiro sem se preocupar que a mãe pudesse ouvi-lo.




    Ao chegar em casa teria uma conversa com Dona Gerusa ao observá-la cuidando do almoço. Lembrava-se de que ela vinha do mesmo lado da cidade que a família do Robertinho, e que já tinha comentado de seu pai, hoje um empresário conhecido e de boa reputação.




    §




    No início da festa, que acontecia no gramado da casa emprestada dos tios de Mabel, sentaram-se Manu e Floriano entre os parentes mais próximos da família da amiga. Era a mesa “representativa do coração da debutante”, como explicava Dra. Evelyn, discretamente embaraçada pela esquisitice dos melhores amigos da filha.




    Ficaram lá, sentados, sérios, sem ter o que dizer. Nenhum dos dois reclamava ainda. Estavam ali há menos de uma hora e esperavam Mabel, que indicaria os próximos passos e forneceria a bebida.




    Manu não escondia a antipatia pela mesa, e Floriano, com a cabeça quase baixa, deixava claro que preferia estar em casa sentado no seu chão de tacos. Naquele comecinho de festa estranhava o modo como o pessoal da escola agia fora das aulas e intervalos. Eles não conjuravam seus apelidos horripilantes e nem abriam seus sorrisos cheios de sombras. Um sentimento parecido com aquele de quando assistira pela primeira vez o episódio de Chaves em Acapulco: todos eram amigos à beira do mar.




    Algo parecido com o que acontecia ali, com toda aquela gente que um dia precisara de ajuda para assoar o nariz e que agora balançava o copo de guaraná como se fosse uísque.




    Deixaram passar os canapés e os refrigerantes.




    Manu tentou beber do uísque de uma “tia” sentada ao lado, mas não conseguiu. E sabia muito bem que só aproveitaria caso se embebedasse, como tinha acontecido no casamento de sua prima Vaninha, quando vomitou na pia da cozinha acreditando que estava no banheiro.




    De um lado e do outro os estudantes tinham todos o mesmo semblante.




    Só Robertinho e Regina Geórgia que pareciam estar bem. Eles conversavam com os universitários que bebiam água de coco com uísque.




    Floriano os observava. Impressionava-se com todos os que sabiam como agir, o que dizer, e o momento de tirar as mãos do bolso para tocar no ombro de alguém. Era enigmático como conseguiam abrir sorrisos, piscar com um dos olhos ou apenas lembrar de uma anedota... Não entendia o hábito da simpatia.




    Seria mais fácil continuar ali, duro e silencioso.




    Mas chegava a hora de escaparem.




    Para ele, atravessar o jardim dentro daquelas calças e com o cabelo engomado seria uma empreitada grandiosa demais. Manu, entretanto, estava disposto a cobrar os espumantes que Mabel vinha prometendo a cada três recreios. Ele convencia o amigo de que teriam que levantar de todo jeito.




    Fizeram-no num sopapo, deixaram a mesa e passaram apressados pelo bufê de frios. Não tinha “um garçom gente boa”.




    Cruzaram então o arco de margaridas, por onde Mabel provavelmente entraria para a valsa, e acabaram atravessando o caminho de Robertinho, que acenou para Manu, um pouco mais discreto que da última vez.




    Floriano preferiu não olhar. Não saberia o que fazer. Especialmente se de brinde ainda precisasse encarar o rosto majestoso de Regina George from Taquaritinga.




    Passou sem notar que o próprio Robertinho o observara curioso.




    Era assim que olhava para o Florzinha desde sempre. Curioso. Ele não compreendia como alguém tão feio conseguia chamar tanta atenção.




    §




    Do fundo do arco de margaridas, Mabel entrava para a dança com os adultos. Vestia-se exatamente como a mãe concebera: vestido rosa-claro, longo, com bordados florais alergênicos.




    Entrava desengonçada com seus ombros fortes e passos abertos, e todos reconheciam o seu tédio. Procurava Floriano, sem se importar que ele não a visse entrar, e muito curiosa sobre o que fazia e como se comportava. Queria cumprir com as obrigações. E mais uma vez, resolver logo o que era incômodo.




    Dançou a valsa eficientemente, acatou com doçura o beijo do pai, a quem via duas vezes por ano, e foi muito simpática com o tio Arlindo, que gostava do frescor da situação, porque todos os seus filhos eram homens.




    Enquanto girava, entre um primo e outro, buscava o melhor amigo com a vista. Floriano era o mais importante! Queria a sua aprovação.




    Conseguiu finalmente encontrá-lo, de longe e de costas, ao lado do bar, quase escondido atrás de Manu.




    Imaginava que seria assim.




    Quando conseguiram ficar a sós, finalmente, os três, na sala que tinha vista para o jardim, ela tratou de tirar as duas garrafas de espumante do espaço entre as almofadas do sofá:




    — Não tá gelado! — avisou um tanto irritada com a estranha sensação do vestido.




    Tirou do mesmo esconderijo uma latinha de cerveja e a abriu sem se importar com as luvas (porque já tinha dançado com o tio Arlindo, repetia), engolindo tudo de uma vez.




    Floriano, que tentava decifrar como abrir o espumante, assistiu à cena embasbacado. Impressionava-se com o traquejo da amiga e como era tão boa apenas andando, abrindo latas de qualquer coisa ou simplesmente dispensando pregadores de metrô, sem jamais parecer boçal.




    — Uísque teria sido mais fácil — Manu reclamou, também desengonçado com o seu espumante.




    A menina tomou-lhe a garrafa, arrotou alto e começou a tentar, ela também, a desvendar o mecanismo do champanhe.




    — Tomei um comprimido hoje à tarde — avisou com um sorriso meio bêbado voltado para Floriano enquanto desenrolava o arame. — Minha mãe me fez tomar junto com ela. Um remedinho para eu ficar calma. Desses que você conhece, Perigótico.




    — A sua mãe pega pesado, hein? — Floriano reconhecia a amiga por trás daquele sorriso estranho e do vestido rosado.




    O champanhe finalmente estourou e vazou para o carpete.




    Manu, enfeitiçado pela espuma e impaciente com a demora, tratou de bebê-lo diretamente no gargalo.




    Ao mesmo tempo Floriano conseguia abrir o seu. Ele engolia nervoso o líquido borbulhante e fingia gostar.




    — Ainda tá geladinho — sorriu falso de volta para Mabel.




    E passaram a beber felizes o champanhe prometido há meses. Ninguém repararia em duas garrafas a menos. Talvez a Dra. Evelyn.




    Estava tudo, finalmente, do jeito que Mabel queria. Uma festa dos três. Sem as Amandas do primeiro B nem as meninas do time de vôlei.




    Finalmente Floriano lhe diria o que achava. Era o que estava esperando. Que ele falasse sem que precisassem lhe perguntar: a opinião do menino calado da escola.




    Mas logo foram interrompidos.




    Atrás de Mabel um vulto espreitava à porta da sala.




    Floriano percebeu que alguém se aproximava. Deixou que o champanhe lhe desse um nó na garganta, fazendo coçar o nariz. Não era um adulto, tinha certeza.




    — É o Robertinho — avisou desconfiado.




    Ele entrou curioso, tendo percebido que estavam ali desde o começo.




    — Oi, Mabel! — cumprimentou acanhado, sem saber ao certo quem estava na sala. — Parabéns!




    A menina olhou para trás:




    — Valeu! — respondeu com o sorriso bêbado que não conseguia esconder.




    — Nem convida?




    — Porque isso aqui não é pra todo mundo. — Manu interrompeu ao tirar a garrafa de champanhe da boca.




    — E eu sou “todo mundo”, Gordinha? — Robertinho insistiu.




    — Chega aí! — Mabel passou-lhe a segunda garrafa.




    Mais atrás, Regina Geórgia assistia a tudo. Não parecia acanhada, mas impaciente. Também não estava à vontade. E assim como o namorado, achava Floriano — o tal filho de chocadeira — muito esquisito. No seu caso, no entanto, sempre que o observava, especialmente na hora do recreio, tinha uma sensação súbita de nebulosidade. Um sentimento escuro, que era também muito breve.




    Deu alguns passos e sentou no sofá, dona de si, como de hábito, e sem falar muito.




    Robertinho acabou sentando no chão ao lado de Manu:




    — E aí, Gordinha, mais um gole?!




    — Só se você pegar na minha... — Manu o provocava instantaneamente bêbado.




    — Dá o champanhe! — Mabel interrompia ao tentar corrigir a situação.




    E vez por outra Robertinho investigava Floriano, esperando que expressasse alguma coisa além do aceno com a cabeça.




    — E aí, Floris! — Sorriu abertamente. Um sorriso que era muito branco e vivo. — Quer rachar um pouquinho dessa cidra?




    O outro só estendeu o braço e segurou a garrafa:




    — Valeu — foi sua única palavra.




    Mesmo assim, com mais alguns goles do champanhe, os sorrisos começavam a reaparecer, e depois de alguns minutos — e de uma saída estrategicamente planejada por Mabel para satisfazer aos pais — conversavam como amigos iniciantes. Quase todos, porque Floriano continuava assistindo a tudo desconfiado. Não cedia um sorriso sincero ao Robertinho. Lembrava dele e de como repetira o seu nome, ano passado, na frente de toda a oitava série.




    Levantou-se finalmente, disposto a deixar a sala, mas Mabel segurou a sua mão:




    — Por que você vai sair? Não tem ninguém lá fora. Ninguém que você conhece. Só as Amandas...




    Ele a respondeu com a mesma expressão soberba de quando solucionava mais uma etapa do Minecraft.




    — Você é o meu melhor amigo, Floris — confessou bêbada e fora de hora.




    O outro a encarou de volta, outra vez, sem saber o que dizer.




    Deu as costas e saiu.




    E a amiga ficou parada, assistindo-o afastar-se enquanto soluçava de espumante. Não iria atrás dele. Já estava com catorze anos. Não precisava de mais ninguém para protegê-lo de sua estranheza, como acontecia desde a infância.




    Robertinho observava a cena tão curioso e tão cheio de alegria em estar por perto, que Mabel, mesmo soluçante, sapatônica e cansada do aperto farfalhante do vestido, criava para ele, também, uma aura.




    §




    No limbo do gramado, fazendo de conta que checava algo importante no smartphone (e na verdade lutando para entreter-se com seu Armored Strike), Floriano ganhava tempo para saber como responderia à presença inesperada de Robertinho. Fixava os olhos na tela, mas a atenção voltava-se toda para a porta da sala de onde acabara de sair. Não entendia ainda como seria possível uma aproximação, não somente porque soava desengonçada, mas principalmente — embora não conseguisse nomear dessa forma — porque parecia antiética. O Robertinho era do sertanejo! Não conhecia o Gorillaz nem estava a par de como seu setlist vinha sendo cobiçado na escola.
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