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    Chapitre 1


    À chaque fois, je me promettais d’éviter le repas familial du dimanche. À chaque fois, j’y retournais, honteux d’avoir à inventer un prétexte pour ne plus y aller. À chaque fois, j’avais droit aux réflexions à peine déguisées de ma sœur et de mon beau-frère, sous les regards gênés de notre mère. Cette dernière n’ignorait pas qu’en s’opposant à mon aînée, elle s’exposait au risque de ne plus voir ses petits-enfants qu’une ou deux fois par an.


    En parlant de petits-enfants, ma sœur faisait bien sentir que maman n’aurait aucune chance d’en avoir d’autres. Avec un fils qui… Elle n’allait jamais jusqu’au bout de ses phrases, bien sûr. Mais tout le monde comprenait, du moins les adultes. Les gosses, eux, se rendaient juste compte que je n’étais guère apprécié par leurs parents. Ils évitaient donc de venir vers moi. Chaque réunion était tellement tendue que c’en était un réel supplice.


    Ce dimanche-là, ils s’étaient tellement déchaînés que je rentrais chez moi complètement déprimé. Rien ne m’avait été épargné et je me demandais encore comment j’avais pu tenir jusqu’au café suivant le souper.


    Le ciel de printemps paraissait hésiter à passer du côté de la nuit, tant certains pans demeuraient lumineux. Nous étions entre chien et loup. Les loups m’avaient déchiqueté toute la journée et à vingt-cinq ans, j’avais envie de pleurer comme un gamin. D’ailleurs, étant seul dans ma voiture, je ne me retins plus, m’infligeant à nouveau tout ce qu’ils m’avaient fait subir.


    Soudain, un épouvantable fracas assaillit mes oreilles et je ne vis plus la route. Une énorme masse blanche avec des plumes, me sembla-t-il, heurta et fracassa mon pare-brise, qui cependant n’éclata pas. Je freinai brutalement, mis les warnings et arrêtai le moteur.


    Mon cœur battait frénétiquement. J’avais manifestement tapé un oiseau, sauf que les volatiles de cette taille n’existaient pas. Je demeurai un moment comme ça, les mains sur le volant, espérant le secours d’un autre conducteur.


    Je craignais de sortir et de découvrir l’ampleur de ce qui s’était passé et que je ne comprenais pas. Aucune autre voiture n’arrivait. À travers mon pare-brise étoilé, je distinguais la nuit qui avait fini par tomber et que mes phares éclairaient jusqu’à un certain point.


    Je n’apercevais pas ce qui était tombé sur ma voiture et il n’y avait aucun mouvement. Quoi que ce soit, c’était presque sous mes roues et immobile. Des plumes… Un oiseau… Lesquels pouvaient être si grands ? Pauvre bête. Qu’allais-je en faire ? Et ma voiture ? Il fallait évaluer l’ensemble des dégâts.


    Je soupirai, ouvris la portière et avançai, les jambes lourdes, prêt à affronter le triste spectacle. Je me figeai. Tout contre mes roues gisait un cocon de plumes soyeux, aussi long qu’un corps humain. Je ne voyais pas de sang mais je ne savais pas à quoi j’avais à faire. J’étais tellement abasourdi que je ne réfléchissais plus.


    Le cocon bougea et ce qui m’apparut être les ailes de la chose bougèrent légèrement. Le vent fit frémir les plumes duveteuses qui me semblèrent rapetisser. Les ailes s’écartèrent, s’amenuisèrent, tout comme la douceur blanche qui recouvrait le reste du cocon.


    Incrédule, j’eus bientôt devant moi un homme nu, prostré et ensanglanté. Des zébrures rougeâtres maculaient son torse. Je constatai que ses cheveux mi-longs, fins et lisses étaient étranges, d’un blond presque blanc. Je n’étais pas au bout de mes surprises. Les jambes étaient contusionnées et, au-dessus, je remarquai avec effroi les particularités du sexe de l’homme. Les testicules étaient intacts mais il ne subsistait de la verge qu’une sorte de repli de peau recousu, entouré de fils noirâtres. Assurément, l’accident n’était pas responsable de cette horreur. L’homme, si tant est que je pouvais l’appeler ainsi, avait visiblement subi une ablation du pénis, qui s’ajoutait au reste, que j’assimilais à des coups de fouets. En somme, tout m’apparaissait comme si le choc avec mon véhicule ne lui avait rien fait, protégé qu’il était de son cocon de plumes. Mais avant la collision, « on » s’était acharné sur cet homme, cette créature.


    Nous ne pouvions pas rester comme ça. Il était blessé, il fallait l’aider. Mais je n’envisageais pas de l’emmener à l’hôpital. Il n’était pas humain et je ne voulais pas qu’il souffre davantage quand on s’en apercevrait. Je me sentais responsable de lui, d’une certaine manière, puisqu’il m’était tombé dessus.


    Fatalement, des voitures allaient survenir, même si cette départementale était peu fréquentée. Je me penchai, sans oser le toucher. À cause de son étrangeté, à cause de ses blessures.


    — Vous m’entendez ? demandai-je. Pouvez-vous me répondre ?


    Il n’eut aucune réaction. J’observai ses traits et je réalisai qu’il possédait un beau visage, d’une grande pureté, au nez droit, aux pommettes hautes et aux lèvres fines.


    — Nous ne pouvons pas rester là, ajoutai-je piteusement, sachant que l’homme était inconscient et que c’était inutile d’insister.


    J’allais devoir le soulever et l’installer dans ma voiture. Je jetai un coup d’œil à cette dernière. Le pare-brise était éclaté mais on pouvait voir quand même à travers, le capot était cabossé mais à part ça, elle allait pouvoir repartir.


    J’avançai les doigts vers lui, touchai son épaule, il ne tressaillit même pas. Sa peau était froide ou était-ce la mienne, que la peur rendait incandescente ? Remue-toi, Daniel, m’exhortai-je, sauve-le, évite-lui des ennuis supplémentaires en l’emmenant avant que quelqu’un arrive. Bouge-toi !


    J’inspirai très fort, avant de le saisir par les bras pour le traîner jusqu’à la portière du passager. Je le lâchai pour l’ouvrir. L’homme n’avait pas émis un seul gémissement. Je me plaçai derrière lui et j’entrepris de le soulever par les aisselles. Son corps svelte mais musclé n’était pas aisé à transporter et je parvins à l’installer et à boucler sa ceinture. Sa tête retomba vers moi et je tremblai à l’idée que des flics m’arrêtent pour un quelconque contrôle. Merde ! Mon passager était un mec nu et couvert de plaies !


    Je courus jusqu’au coffre, j’y pris le plaid qui servait un peu à tout et j’en recouvris l’homme. Quand je repris le volant, je suais à grosses gouttes et ce n’était pas dû à l’effort fourni. Je relançai le moteur en m’exhortant à rouler de façon à respecter les limitations de vitesse.


    Je ne roulais pas depuis deux minutes qu’une camionnette me dépassa. J’avais de la chance, ce n’était pas passé loin, le propriétaire de ce véhicule aurait pu me voir arrêté sur la chaussée avec l’homme nu et blessé.


    Dans quoi est-ce que je m’embarquais ? N’aurais-je pas dû le laisser où il était et ne plus y penser ? Était-ce mon problème ? Devais-je le considérer comme tel parce qu’il avait chuté sur ma voiture ?


    Je n’étais pas du genre à abandonner une personne en détresse, et je devais appliquer le principe à celle-ci, même si elle apparaissait fort peu humaine, donc source de problèmes supplémentaires. C’était dans ma nature. Je ne laisserais pas tomber cet homme. Quoi qu’il soit.

  


  
    Chapitre 2


    Ma maison avait beau être petite, elle n’en disposait pas moins d’une deuxième chambre, qui me servait de bureau, même si elle disposait d’un grand lit à deux places. Laissant l’homme dans la voiture, je m’engouffrai chez moi et je me dépêchai d’étendre un grand drap en éponge sur le lit inoccupé. Puis j’apportai de ma salle de bain et de mon armoire à pharmacie tout ce dont je disposais pour nettoyer, désinfecter et soigner.


    Je retournai à la voiture. Il n’avait pas bougé, la tête toujours renversée. Je débouclai la ceinture de sécurité et je le saisis par la taille pour le hisser sur mon épaule et l’emmener jusqu’à la chambre. Je pris soin de retourner fermer ma voiture et de mettre le plaid dans le panier dédié au linge sale.


    Muni d’un gant mouillé, j’entrepris ensuite de laver mon invité improvisé. Plus j’éliminais les souillures sanglantes et plus la blancheur et la perfection de son corps apparaissaient. Je comprenais pourquoi j’avais eu du mal à le transporter. Il était loin d’être une demi-portion. J’étais plus petit que lui et ma foi, soyons honnêtes, beaucoup moins musclé.


    Il ne gémissait ni ne frémissait sous la douleur que devait nécessairement provoquer le gant sur les lacérations. J’aurais été très inquiet si je n’avais pas vu son cœur se soulever de façon régulière. Ses traits n’étaient pas crispés, il paraissait même dormir sereinement. Était-il endurci à la douleur ? Les anciennes cicatrices que je découvris sur ses abdominaux et ses cuisses tendaient à me le laisser croire.


    Je passai ensuite un antiseptique sur les plaies, à coups de pulvérisations généreuses. À présent qu’il était propre, deux choses me sautaient aux yeux : sa sublime figure auréolée de cheveux si clairs et sa mutilation atroce. L’émasculation n’était pas un accident. C’était une opération. Au vu des autres blessures, je doutais que ce soit un acte chirurgical destiné à le sauver. Plutôt une punition, à mon avis. D’où venait-il ? À quel peuple barbare et effrayant appartenait-il ? Je pouvais aussi ajouter le mot surnaturel. J’avais vu l’habit de plume.


    Je décidai de ne pas le recouvrir afin que les meurtrissures sèchent bien à l’air libre et je me rendis dans ma chambre. Je n’avais pas fermé sa porte, je ne fermai pas la mienne non plus au cas où il m’aurait appelé. J’en doutais. De plus, je ne pus dormir de la nuit. Je voulais tant de réponses à mes questions, sur ce qu’il était, ce qui lui était arrivé et les implications dans ma vie.


    Moi qui dormais souvent jusqu’à midi les jours de congé, et qui éprouvais des difficultés à émerger les jours de semaine, j’étais près de lui dès l’aube. J’avais pris la décision d’appeler le boulot et de me faire porter pâle en ce lundi matin.


    Je me figeai quand je pénétrai dans la pièce. Deux yeux très pâles, d’un bleu polaire extraordinaires, me fixaient dans le petit jour.


    — Merci, déclara-t-il d’une voix profonde qui me remua au point de faire flageoler mes jambes.


    — Je n’allais pas te laisser au milieu de la route.


    — Sans doute aurait-il mieux valu, petit humain. Si les miens me retrouvent, ils te trouveront par la même occasion et nous subirons le même sort.


    — Lequel ? balbutiai-je.


    — La mort, énonça-t-il. Moi, pour m’être enfui et toi pour avoir aidé un fuyard.


    — Ça promet, tentai-je de plaisanter. Et pourquoi tu t’es enfui ?


    — C’est une longue histoire, répondit-il, l’air sombre.


    — Ok. On va prendre les choses dans l’ordre, alors. Qu’est-ce que tu es ? J’ai vu une enveloppe blanche pleine de plumes tomber sur ma voiture, rouler sur le bitume et devenir… ce que tu es là, en ce moment, sous mes yeux.


    — Je suis un homme-cygne, comme il existe des femmes-cygnes et des enfants cygnes. Des cycnos. Nous naissons avec deux enveloppes. Lorsque nous sommes pourvus de nos vêtements de plumes, nous pouvons voler de notre domaine jusqu’aux terres fréquentées par les hommes. Dès que nous touchons terre, notre plumage s’ouvre immédiatement et nous en sortons. Hier soir, comme je n’étais pas très bien, j’ai mis un peu plus de temps à me transformer.


    — Ça a l’air d’une histoire de dingues, dis-je en baissant la tête, car je ne supportais plus l’éclat de ses troublantes prunelles. Mais je dois l’admettre, puisque j’ai vu de mes yeux ce que tu racontes.


    Il garda le silence. Je continuai de détourner les yeux, ne supportant plus de voir son émasculation. Heureusement, je trouvai quoi faire rapidement.


    — Avant que tu me racontes la suite, je vais te donner des vêtements et nous allons manger. Te sens-tu capable de te lever ou veux-tu que je t’apporte de la nourriture ici ?


    — Tu m’as bien soigné, je peux te suivre.


    — Ok. Je vais chercher de quoi t’habiller.


    Fébrile, je me rendis jusqu’à ma penderie, où je choisis parmi mes t-shirts les plus larges. Je me dis que ce bleu, qui flottait sur moi parce que je l’avais commandé par correspondance et que j’avais eu la flemme de le renvoyer, serait parfait pour lui.


    Je lui pris un boxer en coton extensible et un pantalon en toile à la taille élastique, dont je me servais pour traîner à la maison. Le jean slim, c’est cool et classe pour sortir ou au travail, moins pour somnoler sur le canapé.


    Je rapportai tout cela à mon invité, en le déposant sur le lit. Il se redressa, doucement mais sans grimacer, posa ses pieds élégants par terre et se leva. Oui, il était beaucoup plus grand que moi ! J’étais captivé par le jeu des muscles sur sa peau lisse, ses traits ciselés et sa chevelure si pâle.


    Il enfila le boxer et je me sentis mieux. Je n’avais plus l’infâme blessure sous les yeux, qui me renvoyait à d’effroyables peurs que tout homme possède à propos de la castration. Comment ferait-il l’amour désormais ? Et depuis que je l’avais trouvé nu, notre intimité semblait naturelle, je le regardais s’habiller, il ne me demandait pas de partir de la chambre. Et… je secouai mes pensées vagabondes.


    Le pantalon lui allait et le t-shirt mettait en valeur sa musculature ainsi que la teinte de ses yeux et de ses cheveux. Je baissai la tête vers ses orteils.


    — Pour les chaussures, je crois que tu devras attendre, nous n’avons pas la même pointure, fis-je remarquer.


    — Ne t’en fais pas pour ça, je serai sans doute reparti avant.


    Sa phrase me perça le cœur comme un coup de poignard. Quoi, il voulait déjà repartir ? Mais c’était normal, non ? Et pourquoi ça me faisait si mal alors qu’il était là depuis si peu de temps ? Je voulais en savoir plus, je voulais le garder un peu plus, voilà.


    — Qu’est-ce que tu as l’habitude de manger ? repris-je.


    — Les cygnes sont herbivores et nous tenons d’eux. Nous nous rapprochons de ceux que vous appelez les végétariens. Nous aimons les graines, les tubercules, les racines, certains légumes que vous cultivez.


    — Euh… Des céréales et du lait de soja, ça te va, alors, je suppose ?


    — Essayons, dit-il avec un demi-sourire qui me fit fondre. J’ai besoin de reprendre des forces.


    — Mais… m’arrêtai-je subitement.


    — Quoi ?


    — Comment tu t’appelles, au fait ?


    — Les miens m’ont nommé Sveinn. Et toi ?


    — Daniel.

  


  
    Chapitre 3


    Après le petit-déjeuner, Sveinn demanda où se trouvaient les WC. Il connaissait manifestement les us et coutumes des humains. Quand il ressortit, il n’avait pas l’air de souffrir. Sa blessure à peine cicatrisée lui permettait-elle d’uriner sans douleur ou se retenait-il de gémir ? Je n’osai rien demander, les précisions viendraient sans doute lorsqu’il raconterait son histoire… Ou plus tard. S’il restait, bien sûr.


    Nous nous installâmes sur son lit, lui sur le drap de bain, comme s’il craignait toujours de salir la couette, moi juste à côté. J’étais suffisamment bien pour supporter ce que j’allais entendre et qui n’allait pas être tout rose.


    — Chez les Cycnos, commença-t-il, les mâles comme moi cèdent ou sont punis. Je n’ai pas cédé donc j’ai été sanctionné et enfermé. Je me suis échappé et je risque le pire des châtiments, je te l’ai dit.


    — Oui, tu me l’as dit. Et qu’est-ce que ça signifie, les mâles comme toi ?


    — Les mâles qui aiment d’autres mâles, lança-t-il en tournant la tête et en me regardant droit dans les yeux. Tu es comme ça aussi, n’est-ce pas ? J’ai vu la façon dont tu m’observais, ça ne trompe pas.


    — Je l’admets, dis-je en rougissant. Sauf que dans mon pays, repris-je rapidement pour dissimuler mon trouble, on ne punit pas. Nous avons le droit d’aimer d’autres mâles même si certains ne sont pas d’accord avec ça et n’hésitent pas à le faire savoir.


    — Oui, pour cela, ton pays est plus facile à vivre que le mien.


    — Alors reste, suggérai-je.


    — Je ne peux pas. Pour notre sécurité à tous les deux. Je vais te raconter et tu comprendras qui est réellement mon peuple. Tu connais un peu les cygnes ?


    — Je les connais comme tout le monde alors je dirais, comme n’importe qui, qu’il a un long cou gracieux, que c’est un superbe animal, célébré dans des ballets pour sa beauté.


    — Superbe, oui, et sacré aussi. Le cygne est considéré dans notre culture celte comme un messager de l’Autre Monde. Il est vrai qu’il côtoie les fées. Les légendes racontent aussi que des couples de cygnes, attachés entre eux par des chaînes d’or ou d’argent, guident les barques des Élus morts vers l’Océan Céleste. Jamais un Celte ne mangera de cygne, l’animal est intouchable. Nous sommes des symboles de royauté, de pureté et de lumière, ce qui nous oblige à être à la hauteur et à suivre des règles aussi vénérées que sévères.


    — En parlant de royauté, je sais que les chevaliers-cygnes du Moyen-âge sont les ancêtres de bien des Seigneurs de Bretagne et que l’animal se retrouve sur beaucoup de blasons, ajoutai-je.


    — Exact. Nous avons donc un rang à honorer. Dès leur plus jeune âge, nos mâles renforcent leur musculature pour être les plus beaux et les plus forts. Ils se battent ensuite pour éblouir leur femelle. À ce propos, tu sais ce qu’on dit des couples de cygnes ?


    — Il me semble qu’ils se forment pour la vie, non ?


    — Encore exact. Le cygne est exclusivement monogame et les divorces sont rarissimes. Quand l’un des deux perd l’autre, il lance le fameux chant du cygne.


    — Je connais l’expression et je pensais que c’était plutôt le mourant qui chantait ainsi.


    — Oui, on dit que le cygne chanterait davantage et avec plus de force juste avant de mourir. Sans doute, car nous sommes endurants. Mais la vérité, c’est que nous chantons surtout la disparition de l’aimé. Dans la légende, notre ancêtre à tous, Cycnos, a tant pleuré son ami Phaéton qu’Apollon, pris de pitié, l’a transformé en cygne et en a fait son attribut. Tu vois, le compagnon de Phaéton était un mâle mais mon peuple n’accepte plus ces unions dites stériles. Notre roi dit que nous devons être les plus nombreux possibles pour être les plus puissants et écraser nos ennemis, les cygnes noirs, entre autres.


    — Entre autres ? Vous en avez d’autres, des ennemis ?


    — Hélas oui. C’est pour cette raison que nous devons faire beaucoup d’enfants qui deviendront des soldats très forts. Mais quelquefois, la nature contrarie ces plans. Si la plupart des mâles vont vers les femelles, certains ne recherchent que le mâle de leur vie. Ça m’est arrivé. Je l’ai reconnu comme étant mien, il m’a reconnu comme étant sien. Il s’appelait Artemy et, comme toi, il avait des yeux verts mais beaucoup plus clairs. Nous avons décidé d’assumer sans nous enfuir car nous n’étions pas des lâches. Nous savions ce que nous risquions mais nous n’imaginions pas passer nos vies aux côtés de femelles pour lesquelles nous ne pourrions éprouver, au mieux, que de l’amitié.


    — Et on vous a puni sans vous écouter, lâchai-je, écœuré.


    — Pas exactement, soupira Sveinn, avec une lueur de tristesse dans ses prunelles translucides. Artemy était apparenté à la famille royale par sa mère. Lui, on l’a juste enfermé et moi, j’ai dû subir ce qu’on inflige normalement aux mâles qui se dérobent à leurs devoirs : trente coups de fouets et une émasculation assez particulière, comme tu as pu le constater. On ne touche pas aux testicules, qui sont des organes divins produisant une semence sacrée, mais on prive le criminel de son pénis afin qu’il ne l’enfonce jamais dans un autre mâle. Les verges des cygnes et celles des hommes sont assez semblables.


    — Je l’ignorais, bredouillai-je.


    — Après mon châtiment, on m’a enfermé dans une geôle. J’ai eu de la fièvre, j’ai déliré, j’avais mal. Dès que j’ai repris conscience, j’ai décidé, cette fois, de m’enfuir. Avec Artemy. Je prévoyais d’aller le chercher afin que nous partions tous les deux. J’étais heureux qu’on n’ait pas touché à mon mâle grâce à son rang et j’étais persuadé que ma castration ne l’empêcherait pas de continuer à m’aimer.


    Les yeux de Sveinn se perdirent dans ses douloureux souvenirs. Si j’avais osé, j’aurais pris sa main pour la serrer.


    — Une nuit, continua-t-il, j’ai fait semblant d’être à nouveau pris de fièvre, accompagnée cette fois de délires et le garde est parti chercher le soigneur. Quand ils sont revenus, l’un s’est penché sur moi et l’autre s’est approché, curieux, sans refermer la porte de ma cellule. J’ai assommé le soigneur contre le mur et j’ai donné un coup de poing au garde pour l’étaler. Je me suis envolé vers la tour où l’on retenait Artemy. J’allais m’en prendre au soldat qui arpentait le couloir quand il m’a reconnu et ri au nez. Il m’a appris qu’à l’annonce de ma sanction, Artemy n’avait pas supporté cette injustice. Pourquoi moi et pas lui ? Il s’était lui-même sectionné le pénis avant de se trancher la gorge. Ivre de rage et de douleur, j’ai envoyé le soldat dans le mur, je me suis à nouveau envolé en hurlant, loin, très loin. J’ai voyagé jusqu’à ce que la douleur et l’épuisement me mettent sur ta route.


    — Je suis désolé pour Artemy, murmurai-je. Tu n’aimeras plus jamais, à ton avis ? m’enquis-je égoïstement.


    — Nous sommes monogames, fidèles jusqu’à la mort de notre moitié, certains le sont toujours après, d’autres se retrouvent un autre cygne et moi… Je ne sais pas. Je ne sais plus grand-chose en vérité. J’ignore si je dois rejoindre les ennemis de mon peuple pour avoir un clan à moi et un nouveau compagnon, même en cachette, j’ignore si je dois me venger, je ne sais plus si j’en ai envie, d’ailleurs, je ne sais plus rien.


    — Repose-toi ici tant que tu veux jusqu’à ce que tu y voies plus clair, proposai-je.


    — Je t’ai dit ce que tu risquais.


    — La vie est un risque permanent, répliquai-je en haussant les épaules.
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