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			Prologo

			Stendo William sul pavimento del laboratorio. La fasciatura attorno all’occhio destro è già intrisa di sangue. Ne ha perso troppo per svegliarsi.

			Mi alzo in piedi e raccolgo il fucile d’assalto. Lo schermo sopra il grilletto segna zero colpi e non ho più caricatori. Li ho vuotati tutti addosso a quel cazzo di robot.

			La carcassa di metallo giace a terra, assieme ai vetri infranti delle provette e dei bicchieri che si è trascinato dietro dalle mensole quando lo abbiamo steso. Le masse tumorali e i bulbi oculari dei campioni crollati sul pavimento punteggiano la pozzanghera oleosa di liquido rosso schizzato fuori dalle provette infrante.

			Rivoli di fumo escono ancora dai fori dei proiettili su quel ridicolo corpo ovoidale. Le quattro zampe sono adagiate sul pavimento. Ha ancora una fievole luce rossa negli occhi. Non mi fido neanche un po’ a lasciarlo così. È meglio se recupero i caricatori degli altri e lo finisco.

			Il corpo di John è sempre steso a pancia sotto sul pavimento, accanto all’armadietto dove ha sbattuto la faccia dopo che il robot lo ha ammazzato. Il sangue ha chiazzato lo sportello ed è colato sul pavimento. Due delle fialette blu sulla mensola soprastante sono rotolate fino al bordo.

			Vado da John e mi chino sul suo cadavere. Lo giro a pancia all’aria. La lama del robot gli ha cavato l’occhio sinistro, il bulbo oculare è rotolato fino alla coscia lasciando una scia di sangue sul pavimento. Gli è andata peggio che a William: è morto sul colpo. Almeno non ha sofferto.

			Con il pollice gli chiudo l’occhio che gli rimane. Riposa in pace.

			Non manca molto neanche a me. Da solo e senza un casco funzionante per la tuta d’assalto sono morto anch’io: niente sensori, niente computer e nemmeno la possibilità di pressurizzarla, se mai dovesse servire di nuovo. La tuta sarà la mia bara, con la piastrina identificativa a farmi da lapide.

			Scuoto il capo.

			Zitto, Phil. Non puoi pensare a questa merda. Se inizi con questi pensieri, sei morto sul serio.

			Respiro a fondo e gli sfilo i due caricatori dalla cintura. Tolgo quello vuoto dal fucile e inserisco quello di John. Mi alzo in piedi.

			Miro alla testa del robot e gli scarico in fronte tre colpi. Da così vicino, i proiettili aprono tre larghi fori. La luce rossa negli occhi scompare.

			L’aria del laboratorio sa di ammoniaca da fare schifo, non riesco ad abituarmici. Devono essere i liquidi sparsi sul pavimento dalle provette rotte. Magari è roba cancerogena e mi sta friggendo i polmoni. Devo uscire alla svelta da qui e trascinarmi dietro William finché respira.

			Corro alla porta d’uscita del laboratorio. Sbatto il pugno contro il pannello a lato. Le ante non si aprono, i tasti olografici non compaiono nemmeno.

			È tutto morto in questa sezione dell’astronave. Devo salire dalle grate di areazione e cercare un passaggio dentro i condotti.

			Mi metto il fucile a tracolla.

			Le orbite vuote della cavia umana stesa sul tavolo al centro del laboratorio mi stanno fissando. La lingua penzola dalle labbra viola socchiuse. Una morte orribile. Quei bulloni di metallo conficcati nei polsi per tenergli ferme le braccia mi fanno correre un brivido lungo la schiena ogni volta che li guardo. Nessuno mi toglierà mai dalla testa che glieli hanno piantati dentro senza nessuna anestesia.

			Vaffanculo. Datti una mossa, Phil, o ci finisci anche tu ridotto così.

			L’unica grata è poco dietro la testa del tavolo operatorio. Potrei farla saltare con il fucile, salire sul tavolo e con una rincorsa afferrare al volo il soffitto e poi tirarmi su. Ma devo liberare il tavolo, e significa fare a pezzi quel poveraccio e sfilarlo via dalle due fasce nere metalliche che gli stringono il torace e le cosce. Un lavoro da macellaio.

			Mi chino su un ginocchio a fianco di William e avvicino l’orecchio al suo naso. Respira ancora, poco ma respira ancora. Non è il momento migliore per morire, William, anche se è la fine che ti meriteresti per come sei riuscito a incasinare tutto.

			Mi avvicino al tavolo operatorio. Un odore rancido di sudore mi pizzica le narici. A tratti copre il puzzo di ammoniaca. Tiro fuori il pugnale dalla cintura. La mano mi trema.

			Questo disgraziato era vivo quando siamo entrati. Era vivo, cazzo.

			I suoi occhi penzolano ancora a mezz’aria con i nervi ottici attaccati, strappati dalle orbite, i bulbi stretti dalle pinzette dei due bracci meccanici che escono dal soffitto. Afferro entrambi gli occhi con la mano e li tiro via. Li getto sul pavimento. Rotolano fino al robot.

			Adesso lo devo decapitare, e poi devo tagliargli entrambe le cosce sopra la fascia metallica.

			Gli appoggio la mano sulla fronte e gli giro la testa verso l’alto. Gli metto la lama dentellata del pugnale sul collo.

			Mi dispiace, chiunque tu sia.

			Affondo la lama facendola scorrere sulla carne. S’incaglia nell’osso. Escono solo poche gocce di sangue, deve essersi già tutto adagiato nella schiena del cadavere. Con un forte strattone strappo la lama dall’osso. Un paio di schegge cadono sul tavolo operatorio.

			Cristo Santo, che cosa cazzo sto facendo? Dovrei solo farla finita, sparami un colpo in testa e lasciar fare tutto il lavoro alla bomba atomica attaccata allo scafo. Mi sto solo illudendo di—

			Un colpo sordo arriva da dietro la porta sull’altro lato del laboratorio.

			Mollo il pugnale e imbraccio il fucile. Pianto il calcio contro la spalla e lo punto verso la porta. Le luci dei pannelli sul soffitto la illuminano appena; per metà è nell’ombra.

			Arriva un altro colpo sordo, come se qualcuno stesse sbattendo la mano contro la porta.

			Non è possibile. Non c’era niente di vivo dietro di noi. Solo cadaveri.

			Avanzo con passi leggeri per non fare rumore. Appoggio l’indice sul grilletto del lanciagranate.

			Le due ante scorrevoli della porta non si sono incastrate l’una nell’altra, porca puttana. È rimasta una fessura, dopo che siamo passati, e non ce ne siamo accorti.

			Mi fermo a tre passi, punto il fucile in mezzo alla fessura. È abbastanza larga per farci passare una raffica, ma non la granata. Sposto l’indice sul grilletto del fucile.

			Un respiro rauco proviene da dietro la porta, come se ci fosse qualcuno ansimante con del catarro in gola.

			È uno di quei mostri schifosi. Come hanno fatto a seguirci?

			Il mutante dà un altro colpo contro l’anta. È proprio lì dietro, e mi avrà già fiutato. Ma non la può aprire, non c’è modo di aprirla.

			Un’ombra si muove fulminea dietro la fessura.

			Premo il grilletto, i proiettili s’impiantano nella porta.

			Un ruggito rauco tuona dall’altra stanza. Qualcosa di enorme sbatte contro la porta e la fa tremare. Otto lunghe dita artigliate s’infilano dentro la fessura e si piegano sulle ante. La bestia sbatte ancora contro la porta, spinge con le mani per spalancarla.

			I proiettili piantati nel metallo cadono sul pavimento e i fori guariscono, scompaiono, come se non ci fossero mai stati.

			Schifoso metallo vivente.

		

	
		
			Capitolo 1

			30 Giorni al Codice Uno

			Giro la chiave e scendo dall’auto.

			Le antenne dei furgoni televisivi sbucano da dietro la folla che si è ammassata contro il corrimano, sul marciapiede del Golden Gate, all’ombra della torre rossa di sostegno. 

			Una folata umida di vento mi sferza in faccia. È un novembre davvero freddo. Mi abbottono l’impermeabile e mi avvio verso la folla di curiosi, i soliti feticisti del suicidio che non hanno niente di meglio da fare che starsene lì ad aspettare che il pazzo si butti di sotto. Non mi stupirei se qualcuno avesse la mano ficcata nei pantaloni a trastullarsi l’uccello. 

			La star, questa volta, è salita fino a metà della torre. È un puntino nero attaccato al terrazzo del vecchio giro turistico ormai chiuso. In qualche modo riescono sempre a salirci sopra.

			Mi faccio largo tra la folla, e devo spingere perché quei fetenti non vogliono perdere posizioni. Le grida dei pochi che ancora strillano per non farlo gettare soverchiano il vociare confuso. Dalle corsie aperte, le auto passano piano, le facce dei conducenti appiccicate ai finestrini nella speranza di vedere qualcosa. 

			Daniel è attaccato alla ringhiera, lo sguardo puntato sul suicida e appese al collo le solite tre macchinette fotografiche; che se ne farà mai di tutte quante.

			Mi massaggio il retro del collo. L’impermeabile è bagnato della brezza dell’oceano. Scuoto la mano, la infilo in tasca e l’asciugo contro la fodera. 

			Daniel si volta e mi sorride. «William! Ehi, William!» Fa cenno con la mano di raggiungerlo. 

			Gli vado accanto e spintono il vecchietto vicino per farmi spazio. Lui mi guarda in cagnesco e scuote il capo. 

			Poggio le mani sul corrimano bagnato. «Sarah?» 

			«Sono riuscito a parlarle. È a fare le riprese.»

			La sagoma nera di Abaddon si allunga dal ponte fino all’isola di Alcatraz, ma metà dello scafo è inghiottito dalla nebbia. La porzione frontale dell’astronave, stretta, lunga, e liscia come il vetro, mi è sempre sembrata simile alla punta di una freccia diretta verso il ponte. E la porzione posteriore, ora avvolta dalla nebbia, è come una seconda punta, identica a quella anteriore, ma conficcata per metà lunghezza nella base triangolare della prima. Una freccia dentro un’altra freccia: ci manca giusto un arco gigante per spararla nello spazio una volta per sempre.

			E invece eccola lì, sempre immobile com’è stata negli ultimi sessant’anni, sollevata a una ventina di metri dall’acqua, con quegli scudi invisibili a cinque metri dallo scafo che hanno disintegrato tre corsie. Brilleranno appena l’aspirante suicida si lancerà sulla prua dell’astronave, all’altezza della strada. 

			La follia che Abaddon non disintegri gli uomini, ma li porti chissà dove, ha fatto del Golden Gate una meta mondiale per chi vuole ammazzarsi. Alcuni attraversano l’oceano per fare l’ultimo salto, una sorta di viaggio della morte. Prima andavano tutti in Svizzera, un’iniezione e via, adesso se ne vengono negli Stati Confederati d’America speranzosi di finire chissà dove invece di morire, e altra immigrazione del cazzo nel nostro paese. Lo dovrebbero smantellare e basta quel percorso panoramico, e dovrebbero blindarle le frontiere.

			Non che il ponte non sia mai stato la meta di gente stanca di vivere, ma da un suicidio ogni due settimane siamo passati a uno alla settimana, e da quando quello scienziato francese è apparso in televisione e ha ritirato fuori le vecchie storie strampalate degli antichi astronauti e gli Dèi venuti dal cielo, Abaddon è tornato di moda e siamo arrivati al meraviglioso record di due suicidi ogni settimana. 

			Daniel indica a metà della torre. «Stanno cercando di farlo scendere.» 

			Tre vigili del fuoco hanno raggiunto il terrazzo sottostante al suicida. Strillano le solite frasi inutili. 

			Un’altra folata di vento mi soffia in faccia. Stringo il colletto e tiro su col naso. Sono sempre un po’ raffreddato da quando sono tornato giù dalle Montagne Rocciose assieme a Sarah. Non le sopporto le gite sulla neve. 

			Daniel solleva la macchinetta con l’obiettivo più lungo e scatta un paio di foto all’astronave. «È l’ottantanovesimo che si butta dall’inizio dell’anno.» 

			«Tieni il conto?» 

			Scatta altre due foto. Ne ha a migliaia, ormai, e da tutte le angolazioni. Una volta è persino salito sulla torre per fotografare quella punta di freccia spaziale e la gente ha pensato che volesse ammazzarsi. Che idiota. 

			Lascia cadere la macchinetta sul petto e si spinge con l’indice gli occhiali sulla radice del naso. «Sai che pensavo, ieri sera? Chiunque ci sia là dentro, gli alieni dico, devono essere dei tipi che non sanno divertirsi, dei burberi militari con il paraocchi, proprio come te.» 

			Sto per sentire una delle sue strampalate teorie sull’arrivo dell’astronave. «E perché?» 

			«Tu la costruiresti mai una nave spaziale di quattro chilometri senza metterci neanche una finestra? Si sono persi la vista del loro pianeta dallo spazio quando sono partiti.» 

			«Interessante teoria, Danny.» La solita ingenuità. Quel blocco di metallo avrà così tante telecamere ultratecnologiche che quegli alieni nemmeno sapranno che cosa sono le finestre. 

			Traffica con l’obiettivo. «Lauren e io scendiamo giù a Richmond stasera. Venite?» 

			«Vogliamo stare un po’ soli. La madre di Sarah è qui e può tenerci il bambino.» 

			Daniel sorride. «E gliene vuoi far fare un altro? Guarda che—» 

			Uno strillo echeggia nell’aria. Il suicida precipita lungo la torre, tra le grida di stupore dei soliti spettatori che ormai dovrebbero sapere come vanno a finire certe cose. 

			Daniel imbraccia la macchinetta fotografica e spara una raffica. 

			Il suicida agita braccia e gambe nel vuoto. Forse adesso si è pentito di essere saltato. Chissà, magari si pentono sempre quando è troppo tardi. 

			Si schianta sullo scudo invisibile. Un cerchio azzurro si allarga dal punto d’impatto, lo sfrigolio del corpo si leva nell’aria, e in un tripudio di luci bianche e azzurre, il suicida scompare, inghiottito dalla tremenda energia che da sessant’anni impedisce persino a noi militari di entrare là dentro. Non una goccia di sangue, non un brandello del cadavere o dei vestiti, nemmeno la polvere. Disintegrato. 

			Daniel abbassa la macchinetta. «Poveretto.» 

			Sia la troupe televisiva che la polizia potrebbero restarsene lì in attesa del prossimo. Sarah no, però, non questa volta. Se qualcuno ci disturberà prima della fine del weekend, gli ficcherò la testa nella tazza del primo cesso pubblico, uno di quelli che non puliscono da mesi. 

			Daniel batte le nocche un paio di volte sul corrimano. «Potreste provare a bussare. Scommetto che non ci avete mai pensato.»

			Da trent’anni non ci si prova nemmeno più a entrare. A parte le armi nucleari, qualunque altra bomba è finita su quegli scudi. Impenetrabili. Appena qualche anno dopo hanno persino riaperto il ponte. 

			Le stazioni di controllo sulla costa sono diventate i posti più noiosi dove prestare servizio. Quell’astronave rimarrà lì a decorare il paesaggio finché l’energia che l’alimenta non finirà, e secondo i calcoli del colonnello Martinez ci vorrà un paio di secoli. È proprio quello che voglio. Fare la guardia ad Abaddon è come essere in vacanza. 

			Daniel mi dà una pacca sulla spalla. «Io vado, William. Se cambiate idea fammi uno squillo.» 

			«A presto, Danny. Salutami Lauren e ancora complimenti per il bambino.» Mi avvio sul marciapiede verso le antenne televisive. 

			I feticisti del suicidio si allontanano parlottando, come se nulla fosse successo. Beh, di fatto non è successo nulla di nuovo. 

			Dicono che sia più il benessere a spingere la gente al suicidio che la disperazione. Sarà vero, ma da quando mi sveglio tutte le mattine con Sarah accanto, e non in una fogna di base militare in Iran, farmi fuori è l’ultima cosa che mi passa per la testa. 

			Sarah se ne sta seduta sullo sgabello accanto al furgone. Traffica con una grossa telecamera posata sul tavolo e di tanto in tanto indica ai suoi colleghi la sagoma nera di Abaddon. 

			Mi fermo a una decina di metri e mi appoggio alla ringhiera. Non voglio disturbarla; le ha sempre dato un sacco fastidio. 

			Abaddon mi ha cambiato la vita, e in meglio. Quell’astronave è stata l’occasione per venire fuori dal fango. Da quando sono riuscito a ottenere il comando della squadra d’assalto pronta a intervenire se gli scudi dovessero abbassarsi, ho un sacco di tempo libero e posso passarlo con Sarah e il mio piccolo Ethan. 

			Me ne andrò in pensione come i miei nove predecessori, senza rischiare di bruciarmi il culo là dentro. Che si fottano quegli alieni, che si fottano gli iraniani e i russi. Ho finito con queste cazzate, e ho dato anche troppo all’esercito. E pensare che una volta mi eccitava essere in prima linea. Una volta non avevo nulla da perdere. 

			Tolgo la mano dalla ringhiera e l’asciugo nella tasca. 

			A Sarah piacerebbe essere pagata per non fare niente. Potrebbe pensare di più a Ethan, giocare con lui, fare di più la mamma, insomma. È per il poco tempo che ha che non facciamo un altro bambino. Il lavoro al giornale la impegna tutto il giorno, a volte le porta via i weekend. 

			Si alza e si aggiusta il foulard attorno al collo. Si sbottona il colletto della camicia e si controlla nello specchietto retrovisore del furgone. Si aggiusta i capelli biondi con le dita. Non si è ancora accorta che la sto guardando.

			Andrew le poggia la mano sulla spalla e mi indica. Mi saluta con la mano e si strizza la barba fradicia. È rimasto il solo a San Francisco a portare quella ridicola barba che gli arriva fino al petto. Sembra un russo. Gli servirebbe un po’ di caserma per togliersi dalla faccia il comunismo. 

			Sarah si volta verso di me. Sorride e fa degli ampi gesti con la mano. Dice qualcosa ai colleghi e si avvicina. Bella che è. Ha messo al mondo un bambino ed è ancora snella come quando pattinava sul ghiaccio. 

			«Will!» Mi si getta tra le braccia. 

			Le prendo il volto tra le mani e la bacio. Le sue labbra sono morbide, sanno di vaniglia. 

			Spezza il bacio. «Da quant’è che sei qui?» Mi lancia un’occhiata e sbuffa. «Perché non mi hai chiamata?» 

			«Non volevo disturbarti. Non molto, comunque.» Indico col pollice dietro di me. «Ho incontrato Danny all’inizio del ponte. Dice se vogliamo scendere con lui e—» 

			Mi bacia. «Stiamo da soli questo weekend. È da tanto che vogliamo farlo, no?» 

			Gli occhi mi cadono sulla scollatura. 

			Sarah mi batte l’indice in mezzo alla fronte. «Un quarto d’ora e ho finito. Aspettami qui, così torniamo a casa assieme.» Si bacia il polpastrello dell’indice e me lo poggia sulle labbra. «Torno subito, maggiore, intanto lei può trastullarsi con la sua medaglia d’onore degli Stati Confederati d’America.»

		

	
		
			Capitolo 2

			28 Giorni al Codice Uno

			Una folata di vento intrisa di salmastro soffia sulla banchina davanti al museo storico di Fort Point. Le onde dell’oceano spumeggiano contro gli scogli sottostanti. 

			Sarah si stringe a me e rabbrividisce. 

			«Perché non ti sei messa qualcosa di più pesante?» 

			«Pensavo si aprisse un po’, invece di annuvolarsi così tanto. Sono stufa di questo freddo.» 

			Almeno ci vedremo gli scudi perlati di Abaddon. Ogni goccia di pioggia luccica d’azzurro quando li colpisce e a Sarah piace un sacco.

			È il momento perfetto per proporglielo. «Hawaii.»

			Sarah alza il viso e aggrotta le sopracciglia. «Cos’è, un qualche messaggio subliminale per sedurmi oppure vuoi farti trasferire direttamente in spiaggia, con una noce di cocco in mano, per lavorare ancora meno?»

			Magari! «Nah, lo sai quanto amo fare la guardia a questo scatolone qui davanti. Pensavo a una settimana a Honolulu subito dopo Natale: meriti un po’ di coccole in un bel resort.»

			«Già, un posticino caldo non mi dispiacerebbe…» Rabbrividisce. «Sento freddo persino sotto la giacchetta di pelle.»

			Le strofino le braccia. «Vuoi tornare in auto?» 

			«No. Stiamo ancora un po’ qui. Non c’è nessuno sulla banchina, oggi. Mi piace, sai, questo silenzio. Mi fa dimenticare il chiasso della redazione.»

			«Avete tanto lavoro, vero?»

			«Eccome. Con quelle storie sugli Dèi e gli antichi astronauti, Gerard Frederic ha riportato Abaddon in auge quasi come quando è arrivato dal cielo. La gente ci crede, William, non parlano d’altro, e a noi tocca lavorare su queste stupidaggini per la tiratura. Non lo sopporto.»

			Phil si era fissato con gli Dèi egiziani persino prima che Frederic facesse uscire il suo primo libro. Era arrivato a credere che le piramidi fossero delle piste di atterraggio ad incastro per delle astronavi concave. Fortuna che gli è passata subito; non è certo dignitoso essere un credulone per un capitano.

			Sorrido. «L’altro giorno, al ponte, Daniel ha tirato fuori un’altra delle sue strampalate teorie sugli alieni. In sessant’anni, credo che ormai la gente si sia convinta di tutto e del contrario di tutto su Abaddon.»

			Mi stringe la mano. «Vuoi sapere di cosa mi sono convinta io, invece?» 

			«Dimmi.» 

			«Che sono tutti morti.» 

			Non mi va nemmeno un po’ di avventurarmi là dentro. Che Dio sia dannato se mi tira lo scherzo di far scendere gli scudi proprio con me al comando. 

			«È così, Will. Siamo davanti a una tomba di metallo. Sono tutti morti, ecco perché non abbassano gli scudi, ecco perché non escono da sessant’anni, ecco perché non si muove. È piombata dal cielo per miracolo e lì si è fermata.» 

			Una tomba dallo spazio profondo…

			Sono in molti tra i militari a pensare a un atterraggio di fortuna eseguito dal computer di bordo mentre gli alieni crepavano uccisi da chissà cosa. Non ci sono molte altre spiegazioni sul perché non abbiano preso contatto. 

			Dieci giorni dopo lo sbarco sulla luna, quella nave piomba dal cielo con un boato che fa saltare tutti i vetri per chilometri e spazza via le case e gli edifici sulla costa, fino a sfondare il Golden Gate con gli scudi. Una bella paura devono essersi presi. Abaddon, l’angelo nero. 

			Stringo la mano di Sarah. 

			La gente ormai vive nelle proprie case come se l’astronave non ci fosse. Qualche compagnia assicurativa ha persino avuto le palle di assicurare cose e persone contro qualunque danno potesse derivare da Abaddon. 

			Le prime gocce mi battono sul capo. Apro l’ombrello e cingo Sarah attorno alle spalle. Le perle azzurre brillano lungo il profilo dell’astronave, dalla torre del Golden Gate fino al limite dello scafo inghiottito dalla nebbia. Onde circolari fluttuanti si allargano da ogni goccia e fanno sembrare lo scudo la superficie di un lago battuta dalla pioggia.

			La nebbia si è un po’ ritirata verso l’isola di Alcatraz dall’ultimo suicidio, e ha scoperto la sezione centrale dell’astronave, dove la punta di freccia posteriore si conficca in quella anteriore.

			Sarah mi cinge con il braccio attorno alla vita. «L’altra cosa che mi ha sempre terrorizzato è che nessuno se li è venuti a riprendere. Ci pensi mai?» 

			Il fischio del vento aumenta. La pioggerellina scende di traverso. Odio quando lo fa, in qualche modo riesce sempre a bagnarti i piedi. 

			Le bacio la chioma. Usa sempre quella dolce lavanda che mi fa venir voglia di fare l’amore. 

			«Ci pensi mai, Will?» 

			Non c’è bisogno di chissà quale fantasia per sapere perché nessuno è venuto nonostante l’incredibile tecnologia che Abaddon ci sbatte in faccia. 

			Quegli alieni sono gli ultimi rimasti della loro specie, una nave colonizzatrice finita male, molto male. E forse è meglio così, per l’umanità, per Sarah e per Ethan.

			«Sono dei coloni, Sarah. È una delle teorie dei militari.» 

			«Coloni?» 

			«Alieni che hanno lasciato il loro pianeta per colonizzarne un altro. Ma è successo qualcosa in prossimità della Terra e non sono più riusciti a ripartire.» 

			Sarah ha un fremito. «Sono morti, Will. Sono tutti morti.»

		

	
		
			Capitolo 3

			27 Giorni al codice Uno

			I tre gabbiani spiccano il volo dal ciglio del pontile.

			La gente passeggia imbacuccata in cappucci e sciarpe. I cagnolini al guinzaglio sono strozzati dentro vestiti ridicoli, alcuni persino rosa. 

			Tutte le parabole sul tetto del posto di controllo in fondo alla passeggiata del pontile sono puntate verso la sagoma di Abaddon che si staglia all’orizzonte. Il Golden Gate è una striscia rossa. 

			Liam torna indietro dal chiosco con la bottiglia d’acqua in mano. Ne manda giù una sorsata. «L’acqua sa di piscio giù in Iran.» 

			Ne ho un ricordo fin troppo vivido. Appena le razioni finivano, nemmeno dentro le case dove si rifugiavano quei dannati pezzenti con le loro famiglie trovavamo dell’acqua decente, e per un po’ di cibo li dovevi pestare a sangue. 

			Liam tappa la bottiglia e s’incammina verso la base. «Le cose stanno degenerando, William.» 

			Lo seguo. «Che cosa c’è di nuovo?» 

			«Al comando degli Stati Uniti d’Europa hanno le palle piene della guerra fredda con i russi, e si sono pure rotti il cazzo di vedere gli iraniani armati con armi russe.» 

			«Stai parlando di un’escalation?» 

			«Se dai retta a me, tempo una decina d’anni e sarà guerra totale, con armi nucleari e tutto il resto.» 

			Finisce male per i russi se si mettono contro mezzo mondo. «Cazzi loro.»

			«Lo credo anch’io. I servizi segreti, però, dicono che i russi stiano sperimentando qualche nuova arma basata sulla fusione fredda e persino computer quantici, qualcosa a lungo termine, ma di… fantascientifico, direi.» 

			«Del tipo?» 

			«Velivoli antigravitazionali.» Indica Abaddon con un gesto della mano. «Come Abaddon. E poi ho sentito parlare di clonazione umana per infittire le truppe. Sono cose che fanno incazzare parecchio l’opinione pubblica.» 

			Questa è forte. «Clonazione?» 

			Annuisce. «Ci stanno dando dentro con la clonazione umana, in faccia alle leggi internazionali. Alcuni volta bandiera hanno parlato di feti deformi e altre cosucce del genere.» 

			Se diventa una cosa seria, e mi pare lo sia già, manderanno loro a scoprire di cosa si tratta. «Non vi hanno ancora—» 

			«Sì. Stanno preparando assieme ai servizi segreti un’operazione d’infiltrazione oltre Mosca. Andremo noi o i SEALs.» 

			Tutta la squadra starà scalciando per andare. Io avrei scalciato, ai vecchi tempi. «I migliori siete voi.» 

			«Lo siamo, sì.» Si ferma e incrocia le braccia sul petto, lo sguardo puntato su Abaddon. Mi lancia un’occhiata e sorride. «Davvero ti sei fatto mettere a guardia di quel pezzo di ferro? Da non crederci.» 

			Vado sul ciglio del pontile e incrocio le mani dietro la schiena. «Sono finiti quei giorni. Mi sono stancato di ammazzare russi e iraniani. Troppo facile.» 

			«Andiamo, William. Tu non ci sai stare lontano dalla guerra. Se lo sono chiesti tutti che cosa ci sei venuto a fare qui. È per la morte di tuo fratello?» 

			«Pensate tutti che sia per Victor?» 

			«E a che dovremmo pensare? Sei un cane rabbioso, e i cani rabbiosi non si fanno mettere dentro una guardiola.» 

			Un cane rabbioso che ha un figlio da crescere, adesso. «Sono solo stanco, ecco tutto.» 

			«William Boore di guardia a un pezzo di ferro.» 

			«È davvero così strano, Liam?» 

			«Sì, lo è. Ho parlato con il generale Harrison, prima di partire per la licenza. Gli ho detto che ti avrei fatto visita. Se vuoi tornare, ti farà riassegnare subito e ti ridarà il comando. Stiamo per andare nel cuore della Russia. Ci serve uno come te.» 

			È qui per convincermi. Ha allungato il viaggio di ritorno solo per cercare di riportarmi indietro. Perdi tempo, Liam. «Perché sei venuto qui?» 

			«Domani ho l’aereo per il Medio Oriente.» Allarga le braccia. «Licenza finita, e sai cosa ti dico? Ero stanco di starmene qui ad ammazzare il tempo quando potevo starmene laggiù ad ammazzare quegli stronzetti.» 

			«E questo cosa c’entra con me?» 

			Mi viene di fronte. Mi supera di una testa, ed è ancora più imponente di come lo ricordavo con quella folta barba nera e la testa rasata. Sembra che si sia messo i capelli sul mento. «Tu sei come me. Tu sei come noi. Che cosa ci sei venuto a fare qui? Torna giù. Abbiamo bisogno di te.» 

			«Ho una famiglia, Liam.» 

			«E che vuol dire? L’abbiamo tutti. È per Ethan, allora?» 

			«Sì, credo di sì.» 

			Mi poggia la mano sulla spalla. «William, tu ci muori qui. Laggiù facevi quello che ti è sempre piaciuto fare, fin da quando tua madre ti ha cagato.» Abbassa la mano. «Noi non siamo gente di città, non siamo padri di famiglia, e nemmeno mariti.»

			Che gran cazzata. Adoro stare con Sarah. «E cosa siamo?» 

			«Soldati. Il tuo posto è nella Delta Force, non accanto a lei.» 

			Questa sì che è una stronzata. Forse poteva essere vero anni fa, ma non adesso. Non mi va più di rischiare la pelle sapendo che Ethan e Sarah sono a casa ad aspettarmi. È proprio accanto a lei che voglio stare, e accanto al mio bambino. «Mi ha fatto piacere rivederti. Hai fatto bene a passare di qui. Dico sul serio.» 

			«Pensaci. Me lo prometti?» 

			Annuisco. 

			«Bene. Ha fatto piacere anche a me rivederti, comandante. Quello nuovo è bravo, ma non quanto te.» 

			Fa male sentirsi ammirati da qualcuno che non sa tutta la verità, e che se la sapesse, ti sputerebbe in faccia. Abbozzo un sorriso. «Un giorno ci ritroveremo tutti quanti assieme e ci faremo un sacco di risate a ripensare a quei giorni di… guerra.» 

			«Tra qualche anno. Tu aspettaci.» Indica la passeggiata con un gesto della mano e si rimette a camminare. 

			Lo seguo. «Non ti ho nemmeno chiesto come sta Jessica.»

			«Bene. Dopo ieri notte credo che avrà un altro bambino. Il mio cannone non sbaglia un colpo.» 

			Rido. È già il terzo che fa. Torna solo per figliare. Che pazzo. 

			«Dimmi una cosa, William. È vero che avete delle tute spaziali fatte con la tela dei ragni?» 

			«Le AR80, sì. Sono tute d’assalto, non spaziali.» 

			«Cazzuti al massimo, voi altri. Siete come degli uomini ragno, insomma.» 

			«Una specie. Il progetto era nato come tute d’assalto per unità d’infiltrazione in territorio nemico.» 

			«Lo sai, vero, che non le userete mai perché quegli scudi non scenderanno mai?» 

			Lo spero con tutto me stesso. «Buon per i marziani, no?» 

			Sbotta in una fragorosa risata. «William Boore a caccia di insetti dentro Abaddon. Lasciane qualcuno anche per noi.» 

			Liam è rimasto quello di un tempo. Gli anni e i figli non lo hanno cambiato nemmeno un po’, e là dentro ci andrebbe volentieri, e spaccherebbe un sacco di culi.

			Si volta verso di me. «Ehi, Will.» Mi afferra la mano nella presa del braccio di ferro. «Che tu finisca dentro Abaddon o anche in un’altra galassia, sarai sempre il nostro figlio di puttana preferito. Li ammazziamo come ci hai insegnato tu. Sai cosa mi ha salvato la vita più di una volta da quando te ne sei andato?» 

			Scuoto il capo. 

			«Quello che ci ripetevi sempre su cosa fare quando si hanno dei dubbi.» 

			Sorrido. «Nel dubbio spara.» 

			«Sì, comandante.» 

			Se ci penso, mi mancano. Ho passato anni con loro, nel fango, nella merda. E Liam ha ragione: sono stati quelli gli anni più belli, ma come tutte le cose belle, erano destinati a finire. E poi, se fossi rimasto laggiù senza avere le palle per starci, con Sarah ed Ethan dentro la testa, avrei fatto ancora più danni… di quelli che ormai ho già fatto.
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			Mia madre s’inginocchia di fronte alla croce di marmo bianco di mio fratello. Tira su col naso e passa le dita sul nome inciso.

			Victor Boore

			2002 – 2027

			Mi avvicino di un passo e la copro con l’ombrello. La pioggia mi bagna i nastrini dell’uniforme. 

			La mamma affonda come sempre le mani nell’erba. «Figlio mio.» 

			Un nodo mi stringe la gola. Morire così, a venticinque anni… e per colpa mia. Due volte per colpa mia. Ero il tuo comandante e tuo fratello maggiore. 

			Fanculo la Delta Force, fanculo il Medio Oriente, l’Iran e tutti i russi del cazzo. Farmi assegnare ad Abaddon è stata la cosa migliore che abbia mai fatto. Sarei ancora laggiù adesso, o peggio ancora sul confine russo a guidare degli amici che avrei portato a morire. 

			Inspiro a fondo. Odio essere qui. 

			Tutte le volte che mia madre mi costringe a venirci, in uniforme per giunta, mi rivengono in mente le sue parole, quelle dannate parole che mi ha ripetuto finché ha potuto prima di lasciarci partire: stai attento a tuo fratello, William. Riportamelo a casa. Lui non è come te. 

			Non è bravo come me. Che cazzata, mamma. Non andavamo a zappare la terra, nossignore. Ha scelto lui di entrare nella Delta Force, e fosse stato per me, avrei costretto gli iraniani a ridarci il senatore a suon di bombe atomiche invece di mandare una squadra in una missione suicida. Lo sapevano che non potevamo farcela. Lo sapevano. Sette morti per salvarne uno. 

			Un colonnello dell’esercito si sta avvicinando, anche lui in divisa, sotto la pioggia che gli perla il berretto. Una fine barba grigia gli domina il volto e ha gli occhi lucidi. Non deve essere di stanza qui, altrimenti lo conoscerei. Ha tutta l’aria di essere venuto a trovare il figlio. 

			Mi fa il saluto militare. 

			Gli faccio un cenno col capo. Lui deve saperlo chi sono per avermi salutato per primo nonostante il grado: William Boore, il maggiore decorato con la medaglia d’onore degli Stati Confederati d’America, l’eroe di guerra al comando dei Corvi Neri pronti a portare il testosterone dentro Abaddon. Che stronzata. 

			Una volta sì che ci sapevo fare. Una volta ero peggio di Liam, perché non avevo Sarah, non avevo Ethan… non avevo paura. Dovevo rifiutarmi di guidare quella missione con nel cuore l’angoscia di non tornare. Mi dispiace, Victor, mi dispiace tanto. È come se ti avessi ammazzato io. 

			Mia madre si alza in piedi e si asciuga le lacrime con le dita. «Ha servito il suo paese.» Abbozza un sorriso che le accentua le rughe attorno agli occhi. «Sono orgogliosa di te, perché hai fatto tutto quello che potevi per riportarlo a casa. Io lo so.» 

			È la prima volta che me lo dice. Ma non è vero. Non è vero, mamma. 

			Mi accarezza la guancia. «Se così non fosse, non ti avrebbero dato quella medaglia.»

		

	
		
			Capitolo 4

			20 Giorni al Codice Uno

			Poso il bicchiere di whisky sul tavolino del salotto e mi abbandono sullo schienale del divano. Non vedo l’ora che torni Sarah per cenare. Ho una fame pazzesca. «Ma ti rendi conto delle cazzate che dice quel tizio?» 

			Daniel mi fa cenno con la mano di tacere, prende il telecomando e alza ancora il volume. 

			Da venti minuti, quel pazzo da manicomio di Gerard Frederic sta vomitando cazzate dal televisore, attaccandosi come una zecca al mito di Abaddon per ottenere consensi e soldi. Alla base ci facciamo delle grasse risate sulle sue farneticazioni, e Daniel, invece, è caduto nel tunnel di quelle stronzate sugli Dèi che scendono dal cielo. Un idiota, tre sere fa, è arrivato persino a sproloquiare che i suicidi siano in realtà teletrasportati dentro l’astronave, invece di essere disintegrati, come se quegli scudi fossero un raccoglitore di esseri umani. Proprio la parola raccoglitore ha usato…

			Daniel volta il capo verso di me. «Se c’è una cosa che l’umanità ha sempre fatto è stata quella di pregare un Dio. Lo hanno fatto tutte le civiltà. Gli egiziani, i sumeri, i maya. Lo facciamo anche noi.» 

			La sola idea che le divinità siano alieni che hanno visitato il nostro mondo è ridicola, ma cercare di vendere la storia che dentro Abaddon ci siano proprio gli Dèi tornati sul pianeta Terra è assurda quanto redditizia per le tasche di quello scienziato francese, se di scienziato si può parlare. Al giorno d’oggi danno dello scienziato a chiunque, basta che se ne venga fuori con qualche teoria stravagante. 

			Gli verso del whisky. Magari gli si annebbia la mente e inizia ad avere fantasie più sensate. 

			Prende il bicchiere e si rimette a fissare il televisore che vomita cazzate. Si passa il whisky da una mano all’altra un paio di volte. 

			Sarah m’impicca per le palle se una sola goccia cade sul tappeto. Ha un olfatto che pare quello di un lupo quando si parla della casa. «Ehi, Daniel, o lo bevi o lo posi, non mi va di litigare con Sarah.» 

			Lo manda giù in un solo sorso. Strizza gli occhi e indica Gerard seduto nel salotto televisivo. «È sceso dal cielo uscendo dalle nubi, ha sfondato il Golden Gate e ha devastato tutti gli edifici attorno. Nessuno lo muove più.» 

			«E allora?» 

			Posa il bicchiere sul tavolino. «Pensaci, Will. Cosa avrebbero fatto dei primitivi dopo averlo visto? Gli avrebbero dato un nome da Dio e lo avrebbero adorato.» 

			Un nome da Dio… Che assurdità. «Sono cazzate. Come fa quel tizio a dire una cosa del genere? È riuscito ad andare oltre gli scudi e si è fatto un giretto là dentro?»

			«Ci sono geroglifici che ritraggono dischi volanti e costellazioni. Pensa anche solo agli egiziani. Antichi com’erano, avevano conoscenze astronomiche che non potevano avere.» Torna a fissare lo scienziato. «Puoi cercare sulla rete, e magari leggerti anche qualche suo libro. Gerard sa il fatto suo.» 

			Cavolo, questa storia degli Dèi lo ha mandato proprio fuori di testa. 

			La porta di casa si apre. 

			Sarah e Lauren entrano, la prima con Ethan per mano e imbacuccato dentro il cappotto, tanto che gli si vedono solo gli occhi, l’altra con Muttley al guinzaglio, con indosso quel capottino azzurro per cani capace di rendere ancora più ridicola una creatura già di per sé ridicola come un barboncino. Eppure, Muttley tiene la testa sollevata, imperiosa, la coda dritta di chi non si abbassa a scodinzolare e di chi non sa di essere soltanto un batuffolo dal pelo rosso arruffato.

			«Siamo tornate.» Sarah chiude la porta contro il vento e appoggia la borsetta sulla sedia. 

			Le vado incontro e le tolgo il cappotto. La pioggia picchietta ancora contro i vetri della finestra. È tutta la settimana che c’è brutto tempo. «Frankie e Jerry stanno bene? Ci hai dato un’occhiata?» 

			Lauren appende il cappotto sull’attaccapanni vicino alla porta. «I tuoi lupi stanno meglio di noi. Sono all’asciutto, perlomeno. Ma perché non vi prendete un cagnolino come Muttley? Quei due cani lupo non sono da appartamento e il vostro giardino è troppo piccolo.» Toglie il guinzaglio al cane e lo posa sul cappotto.

			Strofino le braccia di Sarah. «Mi avete salvato dalle teorie di quel pazzo.» Faccio per baciarla. 

			Si tira indietro e mi poggia l’indice sulle labbra. «Dopo…» sussurra. 

			Ethan mi prende per mano. «Papà, la mamma ha detto che possiamo tornare alle cascate la prossima estate. Ci andiamo?» 

			Lo prendo in braccio. «Sei già a pensare all’estate? Manca ancora il Natale!» Gli batto l’indice sul naso e faccio l’occhiolino a Sarah. «Se fai il bravo a scuola ne possiamo parlare.» Gli schiocco un bacio sulla guancia. Sembro io in miniatura: lo adoro. 

			Lauren va dietro a Daniel. Gli massaggia la spalla con la mano, l’altra sulla pancia che ancora non si vede. Alla fine, ce l’hanno fatta ad avere un bambino. Sono proprio contento per loro. Hanno dovuto attraversare tutti i cinquanta stati della confederazione per riuscirci, dal Pacifico all’Atlantico. 

			Daniel nemmeno si alza, lo sguardo ancora puntato sul francese. 

			«Dai, Danny.» La voce di Lauren è scocciata. «Smettila. Sei sempre a guardare queste cose.» 

			Daniel le stringe la mano ma non distoglie gli occhi dal televisore. 

			Sarah sorride. Accarezza Ethan. «È ora di mettersi il pigiama. Mettilo giù, Will.» 

			Lo poso per terra. «Hai sentito la mamma? Vai su in camera e mettiti il pigiama, ché poi si va a cena. Corri o la mamma ti sculaccia.» Gli do una pacca sul sedere. 

			Ride e corre di sopra facendo l’aeroplano. 

			Sarah mi abbraccia, i suoi occhi azzurri puntati nei miei. «Ora puoi baciarmi.» 

			La bacio. 

			«Quante smancerie.» Lauren afferra Daniel sotto il mento e gli solleva il capo. Lo bacia, e ci mette la lingua. 

			Daniel arranca con i talloni e si tiene su gli occhiali. «Lauren…» mormora, soffocato dal bacio. «Dai, sto guardando la tv.»

			Lauren alza gli occhi al cielo.

			Sarah scuote il capo e prende Lauren per mano. «Vieni, lasciamo qui questi due cavernicoli. Ti faccio vedere quel sito che ti dicevo. Vedrai che bello.»

			«Oh sì. Adoro le candele profumate.» Corre con Sarah in cucina. 

			Muttley salta sul divano e si accuccia in un angolo. Mi ci siedo accanto e gli accarezzo la testolina. Mi lecca le dita, scodinzola. Sa di cane bagnato. 

			Avvicino la bocca al suo orecchio. «Il tuo padroncino è fuori di testa.» 

			Una serata rovinata dal francese. Finché non smetterà di parlare, Daniel non si staccherà mai da lì. 

			«… e il continuo negare del ritrovamento dei fossili giganti dei Nefilim in Mesopotamia da parte dei militari. Già Zecharia Sitchin aveva…» Ecco fatto. Ora accusa pure noi di far parte di una cospirazione galattica. Ci manca solo che rispolveri il buon vecchio incidente di Roswell e le cazzate dell’Area 51. 

			Per alcuni anni c’è stato persino un pazzo negli Stati Uniti d’Europa che ci ha accusati di aver costruito noi Abaddon e di averne poi perso il controllo. Che folli che sono dall’altra parte dell’oceano. 

			Parte l’intermezzo del telegiornale, la salvezza. 

			Daniel si stiracchia e incrocia le mani dietro la nuca. «Fantastico. È un genio.» 

			Un genio del cazzo. 

			Si alza e prende tra le dita i due bicchieri. Se ne va in cucina senza dire una parola. Ci scommetterei un braccio che sta rimuginando su quello che ha sentito, e la nostra conversazione ne risentirà molto. 

			Striglio la testa di Muttley e mi batto l’indice sulla tempia. «Il tuo padrone è un po’ toccato. Vedi di tenerlo d’occhio.» 

			Scodinzola e si passa la lingua sul naso. 

			Il telegiornale parla della guerra in Iran, i soliti discorsi sulla guerriglia urbana, con quei terroristi che non si decidono una volta per tutte a crepare. E come potrebbero, con la Federazione Russa che li rimpingua di armi e li addestra.

			C’è l’inferno in Medio Oriente, e per quanto ne dica Liam, nessuno ha le palle di far scoppiare la vera guerra, né gli Stati Uniti d’Europa, né i russi, né noi. Cazzo di guerra fredda; che giochino tutti a carte scoperte e la facciano finita una buona volta. 

			E poi tutti quei pacifisti che sfilano per le strade inneggiando al disarmo e a quanto sia crudele la razza umana, come se loro non ne facessero parte. Mi viene da ridere. Il primo paese che fa tanto di disarmarsi dalle armi nucleari lo cancellano dalla faccia della Terra. 

			Fortuna che questa faccenda degli esperimenti genetici in Russia sta venendo fuori. La gente è più propensa a sopportare una guerra totale quando sente parlare di cloni. Quegli esperimenti fatti anni fa in tutto il mondo hanno lasciato un bel segno nell’opinione pubblica: bambini con l’aspetto di un quarantenne, autistici e con mutazioni genetiche che hanno il vizio di venire fuori sempre quando pensi di avercela fatta. 

			Afferro il muso di Muttley tra le mani. «Se provo a parlare di queste cose con il tuo padroncino, gli faccio rigurgitare fuori il suo comunismo latente.» 

			Mi lecca la mano.

			Le voci squillanti di Lauren e Sarah arrivano dalla cucina. Non capirò mai questo amore incondizionato delle donne per le candele profumate o, peggio ancora, per le scarpe: e più sono scomode, più sembrano piacere. 

			Daniel compare sulla soglia della porta, in mano due bicchieri di vino. «È ricominciato?» 

			«Will!» grida Sarah. «Vieni a vedere che belle sarebbero per la camera.» 

			Per Dio! Salvato da un sito di candele profumate.
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			Daniel si ficca in bocca l’ultima fragola della macedonia e poggia il cucchiaio nel bicchiere. «Insomma, come vi dicevo, civiltà lontane tra loro migliaia di chilometri che hanno conoscenze astronomiche molto simili. Non è possibile, se ci pensate.» 

			Ha monopolizzato l’intera serata. Per tutta la cena non ha fatto che trascinare la discussione su Abaddon. Nemmeno Lauren è riuscita a farlo smettere di blaterare. 

			«Basta, Danny.» Lauren sbuffa. «Te la metto nella tomba quell’astronave.» 

			Sarah ride. «Ti ci vorrà una piramide, Lauri.» 

			Lauren ride. «Lo seppellisco sulla spiaggia, all’ombra di Abaddon.» Posa lo sguardo su di me. «Parlando di cose serie, non c’è pericolo che ti riassegnino visto che qui è tutto calmo da decenni?» 

			Sarah s’incupisce. Prende il manico della forchetta e lo strofina con i polpastrelli. «Lui sta bene dove sta. Non voglio che torni in Iran. Ha una famiglia, adesso, un figlio. L’eroe l’ha fatto anche troppo.» 

			«Oh, scusami, Sarah.» Lauren si morde il labbro e abbassa lo sguardo. «Non volevo…» 

			Daniel si riempie il bicchiere di vino. «Certo avete avuto una bella fortuna che Abaddon sia sceso proprio a San Francisco.» 

			Su questo ha ragione. «Non mi ci sarei fatto assegnare, altrimenti. Qualcuno deve tenergli gli occhi addosso, se mai quegli scudi dovessero scendere.» 

			«Cazzate.» Daniel manda giù un sorso. «Ti ci sei fatto assegnare per fare la bella vita. Lo sai che non scenderanno mai.» 

			Incredibile. Deve essere il solo ad averlo capito. 

			«E ti va bene, Will.» Si spinge con l’indice gli occhiali sulla radice nel naso. «Se quegli scudi scendono e finite là dentro, o sono tutti morti, o siete tutti morti voi. C’è poco che potete fare contro degli Dèi.» 

			Ma tu guarda cosa mi tocca sentire da un amico. 

			Lauren sbatte la mano sul tavolo. «Danny, smettila. Non è carino quello che hai detto.»

			«Volevo solo dire che—»

			Sarah si alza e se ne va in cucina. 

			«Accidenti,» sussurra Daniel. 

			Adesso inizia a darmi sui nervi. Deve sempre portare le cose ai loro estremi, sempre! «Basta con queste stronzate, Daniel: quella nave è una tomba, fine.» Mi alzo in piedi e vado in cucina. 

			Sarah se ne sta in piedi davanti ai fornelli e rimesta il sugo rimasto nella pentola.

			La cingo per i fianchi e le do un bacio sul collo. «Quegli scudi non scenderanno mai, e non ho la minima intenzione di tornare nella Delta Force.» 

			Sarah si gira. Ha gli occhi lucidi. Mi accarezza la guancia. «Ti ricordi di Eric Green?» 

			«Sì. Il tenente che si è sparato. Che c’entra adesso?» 

			«Sei stato tutti quegli anni laggiù a fare cose che… e a vedere cose che…» La voce si riduce a un sussurro. «Ho sempre avuto paura di non riconoscerti nemmeno più quando saresti tornato. Eric è stato ucciso dalla guerra, non è stato un suicidio. La guerra l’ha fatto andare fuori di testa.» Mi abbraccia. «Ho paura di quegli scudi perché se scendono te ne riandrai, e non voglio, anche perché non so chi sarà l’uomo che tornerà da me.» 

			«Oh, Sarah.» La stringo e le tuffo le dita tra i capelli. Le bacio la chioma. «È tutta una farsa. Stai tranquilla. Tra due anni mi daranno una scrivania da qualche parte.» 

			Mi guarda dritto negli occhi. «Hanno tutti fiducia in te. Le mie amiche mi invidiano persino di essere la moglie di un eroe di guerra, ma io non mi sento così fortunata. Vorrei… vorrei non dover vivere con la paura che tu debba ripartire, ecco tutto. E poi, Will, quell’astronave mi fa paura.» 

			«Non hai detto tu che sono tutti morti? I morti non fanno paura a nessuno.» 

			«Chissà che cosa c’è là dentro.» 

			Daniel e Lauren entrano in cucina. Sarah si asciuga le lacrime con le dita. 

			Daniel china il capo. «Scusami, Sarah. Sono mortificato.» 

			Lauren abbraccia Sarah. «Non gliela faccio più vedere finché non partorisco, a quel demente.» 

			Daniel si passa la mano sulla fronte. «Scusami anche tu, Will. Mi faccio prendere la mano qualche volta.» 

			Se non ci conoscessimo da quando avevamo cinque anni, adesso un destro nel muso non glielo toglierebbe nessuno. È sempre stato fanatico di cazzate. Come abbiamo fatto a restare amici è un mistero più grande di Abaddon, tanto più che negli anni che ho passato in Medio Oriente, ci si vedeva solo quando tornavo da mia madre per dirle quanti ne avevo uccisi. 

			Gli do una pacca sulla spalla. «Non cambi mai tu, eh?» Meglio risollevare le sorti della serata. Mi volto verso di loro e allargo le braccia. «Signori, ho una bottiglia di Carpineto giù in cantina, direttamente dall’Italia, vecchia di sette anni. Che ne dite di stapparla e far finta che non sia successo niente?» Le lancette dell’orologio sopra la porta sono tutte e due sul dodici. «È appena mezzanotte.» 

			«Buona idea.» Sarah si sforza di sorridere. 

			Lauren pianta gli occhi in quelli di Daniel. «E tu non un’altra parola su Abaddon.» 

			Daniel si fa il segno della croce. «Lo giuro.»
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			Sarah si tira le coperte fino al collo e agita i piedi dal freddo.

			Scosto la tenda della finestra. Piove ancora a dirotto. L’acqua sferza di traverso contro i vetri. 

			In lontananza, la sagoma di Abaddon si staglia dietro i grattacieli, una macchia che crea una zona d’ombra tra le luci degli edifici. Laggiù al Golden Gate non sta piovendo, altrimenti Abaddon brillerebbe d’azzurro.

			Le case costano un po’ di più se hanno la visuale sull’astronave. Quegli alieni hanno di fatto aumentato il valore della casa dei miei genitori. Farei bene a venderla prima che i militari trovino un modo per cambiare il paesaggio.

			«Vieni a letto, Will. Dai, ché ho sonno. Spegni la luce.» 

			La sveglia sul comodino segna le tre di notte. Daniel e Lauren avrebbero fatto bene a restare qui a dormire con questo tempaccio. Danny ha anche alzato un po’ il gomito. 

			Mi siedo sul letto. 

			Sarah mi accarezza la schiena. «Vieni.» 

			Mi tolgo le pantofole e m’infilo sotto le coperte. Mi giro verso di lei. 

			Sorride. «Serata noiosa, vero?» 

			«Gli passerà. Tra un paio di mesi si rigetterà sulla fotografia e lascerà perdere il francese. Fa sempre così.» 

			«L’hai fatto bere. Dovevi starci attento.» 

			«Daniel, dici?» 

			«Sì. Se n’è accorta anche Lauren.» 

			«Affoga i dispiaceri nell’alcol, visto che Lauren non gliela farà rivedere per mesi.» 

			Ride e si accosta. «Voltati.» 

			«Perché?» 

			«Dai, voltati. Lo sai.» 

			Le do le spalle e mi rannicchio su un fianco. Amo quando lo fa. 

			M’infila la mano tra i capelli, dietro la nuca. Un caldo formicolio mi corre sotto la cute. Chiudo gli occhi. Le sue dita scorrono su e giù, seguite da quel brivido caldo che mi fa venire la pelle d’oca. È adorabile.

			«Ti piace, vero?» sussurra.

			«Sì.»

			«Stamani Jennifer, in redazione, mi ha parlato delle luci di Norimberga. Una cosa davvero strana.» 

			Non ho proprio voglia di parlare, e poi ho come la sensazione che quelle luci abbiano a che fare con Abaddon. «Non avrà mica a che fare con il nostro ospite?» 

			«Sì.» 

			«Che fai? Cominci tu, adesso?» Strofino la guancia sul cuscino e accomodo meglio la testa. 

			Le sue dita si fermano sulla cicatrice che mi sono fatto in Iran. Ci strofina l’indice sopra, come fa tutte le volte, la percorre da cima a fondo, tra i capelli. Mi fa venire prurito ma è così bello quando poi la gratta. 

			«Dacci solo un’occhiata. Trovi tutto in rete. Sembra che ci sia proprio Abaddon sopra la città.» 

			«Sì, come vuoi, basta che non ti fermi.» Cavolo, mi piace un sacco. 

			Fa scendere la mano sulla guancia, mi afferra il mento e mi gira il volto verso di lei. Mi bacia e mi caccia la lingua in bocca. La sua mano s’infila sotto i calzoni, mi stringe l’uccello. 

			«Ma non eri stanca?» 

			«Fai tutto tu.»
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			Axel si sporge dallo stipite del portone d’ingresso della villa e tira una raffica nel giardino. Torna al coperto, chino dietro il muro. Ansima, le mani strette attorno al fucile d’assalto. «Non avanzano! Non avanzano! Stanno aspettando i carri!»

			Ho il cuore che mi batte a mille e non ho nemmeno il coraggio di affacciarmi. 

			Una raffica si schianta sull’ultima colonna rimasta a reggere l’atrio. 

			Victor si solleva sopra Axel e spara due colpi dal DF2000. Torna accucciato. 

			Axel infila un altro caricatore nel fucile. «Siamo tagliati fuori, capitano! E quel cazzo di senatore—» 

			Una lingua di fuoco irrompe nell’atrio, lo attraversa e si schianta contro il muro sotto il balcone che gira attorno alla sala. Un boato assordante mi penetra nelle orecchie. Mi copro il volto con il braccio. 

			Il pavimento trema. Il muro crolla e il balcone finisce sul pavimento. I detriti e la polvere si sollevano fino da noi.

			Ci mancavano pure i lanciarazzi… 

			Axel scatta in piedi e scarica delle raffiche nel giardino. «Vaffanculo! Cammellieri di merda!» Torna seduto. «Porca puttana, capitano! Prenda una decisione! Se aspettiamo ancora un po’ non lo recuperiamo più quel frocio del senatore!» 

			Stringo le dita attorno all’impugnatura del DF2000 e inspiro a fondo. 

			È andato tutto a puttane, tutto quanto: la missione, la squadra, il senatore. Siamo bloccati dentro la villa dell’ayatollah e Axel pensa ancora a come salvare il culo all’ostaggio. 

			Scatta di nuovo in piedi. «Porca puttana! Cagasotto del cazzo!» Tira una granata fumogena dal lanciagranate del DF2000. «Dobbiamo uscire da qui! Dobbiamo inseguire quel cingolato!» 

			«Will!» grida Victor, gli occhi puntati su di me. Si mette in ginocchio sotto ad Axel e tira un fumogeno. «Will, svegliati! Che fai? Che ti prende? Possiamo coprire metà del giardino con il fumo!» 

			Non ce la faremo mai. Sono in troppi. Fanculo il senatore. Fanculo la missione. Siamo rimasti in tre. Finché non arrivano i carri abbiamo tempo per cercare quelle dannate gallerie sotterranee e scappare da questo macello. Non ci voglio crepare qui. «È inutile andare là fuori! Moriremo per niente! Il senatore è andato, lo volete capire?» 

			Axel mi fissa dritto negli occhi, le labbra piegate in una smorfia di disgusto. Si abbassa sul volto la maschera antigas e prende una granata stordente dalla cintura. La carica nel sottocanna. «Vaffanculo, capitano!» La sua voce mi arriva ovattata dalla maschera. «Stattene qui e crepa, codardo del cazzo!» Corre all’esterno sventagliando il fucile d’assalto. 

			Victor si alza in piedi. Si abbassa la maschera antigas sul volto. I due vetri neri mi fissano, immobili. 

			Vuole seguire Axel, e il portone della villa ci separa. Le grida degli iraniani si mischiano con i colpi d’arma da fuoco. 

			Gli faccio cenno di restare dov’è. «Non fare cazzate, Victor! Vuoi fare la fine degli altri? È finita! Pensiamo a salvarci la pelle prima che arrivino quei cazzo di carri!» 

			Solleva il DF2000 e scuote il capo. «Non sarebbero morti se tu non ci avessi intrappolati in questa villa come dei topi! Non lascio Axel da solo.» Corre all’esterno. 

			Faccio un passo verso di lui. «Victor! No!»
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			Scatto a sedere sul letto, il cuore mi martella così forte che mi rimbomba nella testa. Mi passo la mano sul volto, grondo sudore nonostante il freddo.

			Sempre il solito incubo. Non la smette di tormentarmi. 

			Sarah accende la luce sul comodino. Mi accarezza un braccio. «Will, che hai? Ancora gl’incubi?» 

			Mi sdraio e chiudo gli occhi. Qualche ricordo dovevo portarmelo via dall’Iran. «Sì.»

			«Sempre tuo fratello?» 

			Forse l’unico modo per smettere di avere questi incubi è dire la verità, almeno a lei. 

			Mi giro di lato, le do le spalle.

			Victor aveva ragione. Le cose sarebbero andate in modo diverso se non avessi piantato la squadra là dentro. Non ho mai fatto cazzate simili. Perdonami, Victor. Perdonami, mamma. 

			«Will,» sussurra Sarah. «Will, ormai è tanto che sei così. Tu stai male. Non puoi continuare a dire che col tempo passerà tutto.» 

			Non passerà niente, infatti, non finché mi terrò dentro la verità. La mia carriera da super soldato è finita con la nascita di Ethan. Ho perso le palle dentro Sarah, ecco cos’è successo. Incredibile che a Liam non gliene importi niente di sua moglie e dei suoi figli. Deve essere così o gli scoppierebbe il cuore a starsene laggiù. 

			«Vorrei dimenticare tutto, Sarah, tutto quanto.» 

			«Will, noi siamo i nostri ricordi, e per quanto brutti siano, ognuno dei ricordi che hai ha contribuito a fare di te l’uomo che amo, ma così non possiamo andare avanti. Tu non puoi andare avanti. Devi farti aiutare ad accettare quello che è successo, qualunque cosa sia.» 

			La solita frase che mi ripete sempre. Dovrei andare da uno strizzacervelli e pagarlo per stare a sentire le mie menzogne.

			Scosto le coperte e mi metto a sedere. Calzo le pantofole. «Ho sete.» 

			Scendo di sotto ed entro in cucina. La casa è così silenziosa la notte. Non mi sono più riabituato al silenzio. 

			Apro lo sportello della credenza e prendo la bottiglia di whisky che mi ha regalato Daniel. Un po’ di dispiaceri li annega sempre. Afferro un bicchiere e vado nel salotto. 

			L’espositore di vetro con dentro le medaglie e i nastrini delle missioni sembra fissarmi, là, appeso sopra il cassettone, sovrastato dalla bandiera azzurra con le cinquanta stelle degli Stati Confederati. 

			Poso bicchiere e bottiglia sul tavolino e mi avvicino. Se non fosse stata per quell’ultima missione, Victor sarebbe ancora vivo e non avrei questo peso che mi sfonda il cuore. 

			Sollevo il vetro e passo le dita sulla croce della marina. Cristo santo. Paracadutato oltre le linee nemiche, da solo, e mi eccitava farlo. 

			Che cosa mi è successo, per Dio? Può essere stata solo Sarah o la nascita di Ethan ad avermi fatto diventare un…

			Digrigno i denti. Ne ho ammazzati a decine di arabi, russi e negri. Porca puttana se ero bravo. Perché non ho più quella fame? 

			Sfioro tra pollice e indice la stella d’argento. Un proiettile nel torace per prenderla, laggiù in quella fogna di Tabriz. Un porcile di città, piena di pecoroni puzzolenti. È stata l’unica volta che ho rischiato davvero la pelle. Forse mi ha fatto un brutto effetto avere il sapore della morte in bocca per la prima volta. Sul letto d’ospedale non facevo altro che pensare a Sarah. Ancora adesso non riesco a scrollarmi di dosso la paura che ho provato a starmene lì sdraiato con il rischio di non rivederla mai più. Ethan era appena nato e io stavo sputando sangue, attaccato a quella macchina per la respirazione.

			Un brivido mi corre lungo la schiena.

			Prendo la medaglia d’onore e la stacco dal medagliere. Strofino il pollice sulla stella a cinque punte. La più alta onorificenza degli Stati Confederati… per aver lasciato morire mio fratello. Dio, che bugiardo che sono diventato. 

			I passi di Sarah scendono le scale. Si avvicinano. Si fermano dietro di me. «Will.»

			Eccola che mi tampina, e non ho proprio voglia di starla a sentire.

			«Will, tu devi andare da uno psicologo, da qualcuno che ti possa aiutare. La terapia ti farà bene, credimi. Ormai è tanto che ne parliamo.»

			Rimetto quell’inutile pezzo di metallo nel medagliere. «Esatto, è tanto. E allora quante volte ancora ne dobbiamo parlare? Quante volte, Sarah? Quando ti stuferai di assillarmi?»

			«Tutte le volte che è necessario, quindi fino a quando non ci andrai.»

			Tu non sai niente, Sarah. Non sai la verità, non sai che cos’è successo. Ed è meglio per noi se la gente continua a credere che sono un cazzo di eroe di guerra.

			«Will, tu soffri di una sindrome postraumatica, lo vuoi capire? Quello che ti è successo in guerra è troppo grave. Non ne uscirai da solo. Le cose sono cambiate, le cose non si—»

			Tiro una manata contro il medagliere e lo scaravento per terra. Il vetro s’infrange, i nastrini e le medaglie si riversano sul pavimento. «Falla finita di assillarmi!» Mi volto. Sarah mi fissa immobile, gli occhi puntati nei miei. «Io sto bene, sto benissimo, hai capito? E starei ancora meglio se tu non mi dicessi ogni notte merdosa di andare da uno strizzacervelli! Sono stanco di sentirmi dare del pazzo! Io non sono pazzo!»

			Le labbra le tremano. «Io non posso andare avanti così con te! Non voglio andare avanti così! Lo vuoi capire?»

			«Capire cosa? Che cosa devo capire? Non c’è niente che devo capire.»

			«Vuoi passare il resto della vita a svegliarti in piena notte per bere?»

			«Sono solo due gocce.»

			«Basta, Will. Non ti voglio più stare a sentire. Io potrei sopportare questa situazione se tu stessi facendo qualcosa per porci rimedio. Ma non lo fai. Non fai nulla.»

			«Perché non c’è nulla che devo fare. Ci vuole solo del tempo.»

			Sarah digrigna i denti. «Sono stanca. Lo vuoi capire che sono stanca di queste notti?»

			«Stammi a sentire—»

			«No, stammi tu a sentire. Non vuoi andare in terapia per te stesso? Va bene, allora inizia a pensare di farlo per la tua famiglia, hai capito?»

			«E questo cosa dovrebbe significare?»

			«Che voglio che le cose tornino normali tra noi due!» Mi dà le spalle e torna di sopra.

			Sono un coglione. Ho chiuso con le guerre là fuori, ma è quella dentro di me che sta distruggendo tutto quanto.

			«Sarah, aspetta.»

			Le vado dietro, su per le scale del salotto. Mi fiondo in camera da letto.

			Sarah ha gettato per terra il suo cuscino. Afferra le coperte e con un paio di strattoni le sfila dal letto.

			Allungo la mano verso di lei. «Ma che fai?»

			«Ti lascio il letto, tutto il letto.» Raggomitola le coperte tra le braccia, raccoglie il cuscino ed esce dalla camera.

			È la prima volta che non dormiamo assieme da quando siamo sposati.

			Ha ragione, ha ragione su ogni cosa. E il tempo non curerà proprio niente. Non faccio altro che pensare a Victor, a quella dannata ultima missione, e a tutte le menzogne che ho vomitato.

			Mi siedo sul letto.

			Che cosa può fare uno strizzacervelli se non gli racconto tutta la verità? Non può fare niente, non può aiutarmi.

			Mi passo le mani sul volto.

			L’auricolare accanto all’abat-jour emette un bip. La spia rossa delle chiamate perse sta lampeggiando.

			Chi cavolo mi ha chiamato a quest’ora della notte? La base non può essere o il bip sarebbe forte e continuo, invece di un bip singolo quando mi avvicino.

			Prendo l’auricolare e lo sistemo sull’orecchio.

			«Una chiamata persa da Daniel,» dice la voce femminile.

			Daniel? Cos’è successo, adesso?
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