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	Por último, quiero agradecer la paciencia de Patricia Mabel Saconi mientras nos hemos ido comunicando en el proceso de edición de esta obra.


Prólogo

	 

	Uno

	Paco Jiménez nos abre en su libro las puertas de su infancia y juventud. Lo que leeremos es una auténtica novela de formación. Y nos las abre con una humildad extrema, con una sencillez infrecuente, con una verdad que conmueve. Nos hará partícipes de su proceso de crecimiento y maduración personal, forjado en un contexto político, cultural y socioeconómico nada fácil, la España franquista de la década de los cincuenta y sesenta del siglo pasado; un proceso que no ha transitado en solitario, pero que, desde luego, le ha exigido un esfuerzo singular de distanciamiento crítico, de autonomía de criterio y de responsabilidad impropios de su edad.

	 

	He aquí algunas de las circunstancias que jalonaron ese camino y que acabaron modelando su personalidad.

	 

	La pobreza: Un padre músico, silente, ausente, y una madre que no dejaba nunca de trabajar, mañana tarde y noche. Una vivienda de pocos metros cuadrados en el barrio de Los Pisos de Sant Just Desvern, naturalmente alejado del centro de la población. Una triste bombilla para dar luz a tres habitaciones a la vez. Un niño que no recuerda haber tenido nunca un juguete, más allá de lo que la empresa del padre tenía a bien regalar el día de Reyes. Cuatro hermanos camino del bosque y regresando con un hatillo de leña… La pobreza era real y compartida, asumida con dignidad y hasta con esperanza. Una pobreza que lo impregnaba todo: las comidas, el vestuario, el habla, los vecinos, los juegos, las prioridades y lo imposible.

	La emigración: En la década de los cincuenta llegaron a Cataluña más de 400 mil personas y en la de los sesenta, más de 700 mil, procedentes de otras regiones de España, más de la mitad de las cuales, de Andalucía, huyendo del hambre, de la falta de trabajo, de la represión política, de la ausencia de expectativas. En algunos casos, la emigración puede ser un acto voluntario, pero en este, obedeció a decisiones políticas tomadas al margen de la ciudadanía, con el resultado de que muchos pueblos de España fueron salvajemente despoblados, mientras que hombres, mujeres y niños, tratados como verdaderas mercancías, fueron arrojados a los suburbios de las grandes ciudades sin vivienda, sin servicios, sin apenas nada. La condición de emigrante va asociada a la extrañeza de una tierra, de unas gentes, de unas costumbres, a veces de una lengua; al desarraigo que supone abandonar aquello que se ha vivido y se ha tejido día a día, a lo largo de los años; al desamparo, sobre todo si se produce sin ahorros y en condiciones no democráticas, en un Estado empobrecido y militarizado.

	 

	La instrucción escolar: las escuelas nacionales, dejadas de la mano de Dios, una escuela privada religiosa con vocación de servicio, un seminario diocesano y una academia urbana. Para la clase trabajadora la educación escolar siempre fue percibida como el camino más disponible para escapar de un futuro prácticamente predeterminado, para romper la transmisión intergeneracional de la pobreza. Por eso, no son pocos los hijos que se aplicaron y se esforzaron con las lecciones y deberes, que lucharon para poder seguir escolarizados más allá de los estudios primarios; que, sin libros ni familiares instruidos, tomaron las riendas de su destino contra viento y marea y asumieron cometidos que no les correspondían.

	 

	La religión, que estaba en todas partes: en la radio, en las paredes de las casas, en las calles, en la escuela, en los miedos infantiles y en unos futuros imprecisos… Un párroco autoritario y hostil; unos coadjutores cercanos y demócratas, que actuaron como verdaderos tutores de jóvenes inquietos cuando ni los profesores de instituto, ni unos padres derrotados y exhaustos ejercían como tales; una escuela parroquial a un tiempo exigente, humanizadora y transmisora de valores sólidos; la misa diaria, los bautizos y entierros, el viático y las procesiones de un muchacho que se revestía de monaguillo como si fuera el mono de trabajo.

	 

	Dos

	Paco Jiménez, aún sin tener una vocación específica para ello, cursó la licenciatura de Pedagogía en la Universidad de Barcelona entre los años 1969 y 1974. La pedagogía española, lastrada por años de nacionalcatolicismo, empezaba por aquellos años a abrirse a las nuevas tendencias que venían de Europa y América. En 1979 se incorpora como profesor del área de Didáctica y Organización escolar a la Universidad Autónoma de Barcelona hasta su ingreso en la recién creada Universidad de Girona, donde desplegará su magisterio y su gestión (como decano de la Facultad de Educación y Psicología) hasta su jubilación.

	 

	En la década de los ochenta del siglo pasado, en paralelo a la ascensión del socialismo democrático al poder, se fragua en España una nueva pedagogía a la que nuestro autor se adscribe sin vacilación. Es una pedagogía que concibe la educación como un derecho humano, y no como un privilegio, que debe ser satisfecho sean cuales sean las capacidades y las circunstancias de cada uno; como una práctica social y no como una ingeniería de laboratorio; que ve en la formación, la profesionalidad y la autonomía del profesorado una garantía de la calidad de la enseñanza; que entiende el currículum escolar como una herramienta de trabajo en manos de los docentes y no como una imposición burocrática alejada de las aulas; y que apuesta por el fortalecimiento del sujeto autónomo ante el auge del mercantilismo, la presión de la moda reaccionaria que mitifica un pasado ficticio y la obsesión por las evaluaciones externas.

	 

	Nada tiene de extraño, pues, que en estas páginas la educación tenga una presencia importante. Puestos a precisar, Paco Jiménez se especializó en un ámbito que antes se había denominado Educación Especial, que más adelante adoptó el nombre de Educación para la Diversidad y que, actualmente, simple y llanamente llamamos Educación Inclusiva. Si en los primeros tiempos hablábamos de la escolarización de los niños y niñas con alguna discapacidad, ahora lo hacemos de una educación para todos y en los mismos establecimientos, independientemente de las capacidades o discapacidades de cada uno; de una educación que proporcione a cada alumno el tiempo, los recursos, la ayuda y la atención que necesite para adquirir aquellas competencias y conocimientos que le permitan ejercer como ciudadano de pleno derecho y seguir aprendiendo a lo largo de toda la vida. Porque si la ciudad, el pueblo, el barrio, es para todos, y debe ser accesible para todo el mundo, también debe serlo la escuela.

	 

	Tres

	En el mundo se hablan aproximadamente 5.000 lenguas distintas. Las que cuentan con un mayor número de hablantes son el chino mandarín, el español, el inglés, el hindi-urdú, el árabe y el bengalí. Las lenguas sirven, claro está, para podernos comunicar, pero no solo. Entre otras cosas, han sido siempre un elemento de identidad de primera magnitud en todas las latitudes.

	 

	La lengua catalana es, demográficamente hablando, una lengua mediana, equiparable al sueco y con muchos más hablantes que el maltés o el eslovaco, por poner dos ejemplos de países de la Unión Europea cuyas lenguas son plenamente oficiales y reconocidas, atendiendo a su condición de Estados y no a su peso demográfico y cultural. Es el rasgo identitario más definitorio y preciado de la identidad catalana, una marca antropológica que tiene la ventaja de ser acumulativa y cuya adopción no implica renunciar a nada. Sin embargo, en España tiene un estatus jurídico subordinado, agravado por la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatuto de Autonomía de Cataluña de 2006, que vino a romper el delicado equilibrio que se había ido construyendo desde los albores de la democracia (recordemos que la dictadura franquista hizo todo lo que estaba en sus manos para reducir el uso del catalán al ámbito estrictamente privado) al impugnar la consideración de lengua propia y su uso preferente en las instituciones, medios de comunicación públicos y centros escolares.

	 

	Esta ofensiva judicial contra el estatus y el uso del catalán solo puede entenderse por la permanencia del imaginario colectivo creado durante el franquismo y el auge de una extrema derecha cada día más desacomplejada, aunque no es del todo nueva. Ya en 1981, poco después del golpe de Estado del teniente coronel Tejero, se hizo público el llamado Manifiesto de los 2.300 en contra del catalán; algunos años después, Ciudadanos, un partido político nacido en Cataluña, hizo del ataque al catalán y a su universo simbólico, su verdadera razón de ser. Esa arremetida se produce desde tres frentes distintos: impulsando impúdicamente el fraccionamiento de la lengua en función de los distintos territorios de su dominio lingüístico (el valenciano es una variante del catalán, de la misma forma que el andaluz o el colombiano lo son del castellano); dando pábulo a una supuesta persecución del castellano en Cataluña, cuando se puede demostrar fácilmente que todos los catalanoparlantes son también castellanoparlantes, pero no a la inversa, y que el alumnado sale de la escuela obligatoria con un dominio del castellano equiparable o superior al del catalán; y pregonando la futilidad del aprendizaje y uso del catalán en un mercado globalizado y abierto.

	 

	En este universo social y cultural es donde Paco Jiménez ha crecido y ha ido edificando su identidad personal y cultural. Sabemos que esa identidad es el fruto y la suma de múltiples pertenencias y que, entre estas pertenencias, suele ser la más atacada, la más vulnerable, la que genera una adhesión más íntima. Tal vez este pequeño detalle nos ayude a valorar su reivindicación, para nada excluyente, del catalán y de la catalanidad… 

	 

	Y cuatro

	En este relato, Francisco Jiménez Martínez, nacido en Peal de Becerro, provincia de Jaén, explica cómo y porqué votó a favor de que Cataluña pasara a ser algún día un Estado independiente, uno más, dentro del concierto de los Estados de Europa, en el referéndum celebrado el día 1 de octubre de 2017.

	 

	El 1-O, para los que lo protagonizaron y vivieron en primera persona, fue un acontecimiento que no olvidarán jamás, por excepcional, por irrepetible e intenso; casi un milagro, visto en perspectiva. La alianza entre gobierno y parlamento autonómicos y una ciudadanía extraordinariamente movilizada y organizada dio paso a un proceso ilusionante, esperanzado, tranquilo, a un proyecto abierto y hasta cierto punto utópico, frente a un Estado dispuesto a casi todo para impedirlo, que culminó con el desembarco masivo de policía y guardia civil, cual ejército colonial ante indígenas desarmados y algo ingenuos, y con el encarcelamiento y condena de líderes y activistas por supuestos delitos maquinados fantasiosamente por una judicatura dispuesta a todo para salvar la “unidad de la patria”. Sin embargo, digan lo que digan, el 1-O significa un antes y un después en las relaciones entre Cataluña y el Estado español: la desafección hacia un entramado jurídico inamovible y antiguo, el distanciamiento emocional respecto de un poder lejano, cicatero y hostil, la percepción cierta de una catalanofobia recurrente, de ser vistos por muchos españoles como gente extraña, arrogante y poco de fiar, es difícilmente reversible.

	 

	El libro que tienen en sus manos es obra de un único autor, Paco Jiménez, pero tiene dos destinatarios. Es, por una parte, una carta abierta y sincera a los españoles de fuera de Cataluña, en la que un catalán de origen andaluz les cuenta su inserción en la sociedad catalana; como una voluntad de hierro y unas circunstancias, algunas casuales, otras inducidas, han forjado una identidad híbrida y amable, habitada con una gran naturalidad. Un alegato contra la mala política, contra la corrupción y los manejos intolerables de monarcas, ministros, intelectuales y funcionarios, tan alejados del sentir y el hacer de la mayoría de la ciudadanía. Una llamada a la concordia, a la tolerancia y a la empatía para esforzarse por entender las razones y sentimientos de los demás, enterrar definitivamente la herencia moral, cultural y política del franquismo, respetar los derechos y libertades de todos, especialmente de las minorías y evitar la tiranía altiva y fatua de las mayorías. 

	 

	Es también una confesión dirigida a los ciudadanos de Cataluña. Una Cataluña consciente de que su potencial económico y demográfico es el fruto de diversas oleadas migratorias que la han dibujado tal como es hoy. Una Cataluña que, en el pasado reciente, supo hacer de la mezcla, el esfuerzo y el progreso personales un modelo de convivencia que ha dado sus frutos. Un país que debe hacer frente a los problemas de calado que la afectan como sociedad compleja que es; que se apreste a dejar paso a una juventud dispuesta y preparada; que no renuncie a sus aspiraciones nacionales y sociales a pesar del cansancio y las decepciones acumuladas. El testimonio de un hombre que ha vivido intensamente, que ha recorrido media España y toda Cataluña en bicicleta a pesar de la niebla, el viento o la lluvia, mientras va urdiendo narraciones, argumentos y versos, un hombre que ama la música y canta.

	 


El porqué de todo 

	 

	“Los que no se mueven no notan sus cadenas.”

	Rosa Luxemburgo

	 

	El domingo 30 de septiembre del año 2018, a la hora de los postres de la comida que cerraba el período estival, presenté a mi familia el borrador del libro que empecé a escribir el año 2016, meses después de mi jubilación. Todos sabían que había trabajado a lo largo de cincuenta años y que, desde el primer día de la jubilación, había seguido cultivando la afición por la lectura, la escritura, la música y la cocina, así como ir en bicicleta con los amigos o solo como un vagabundo. Después de las felicitaciones, los agradecimientos, las sonrisas y los comentarios irónicos, la familia me sometió a un interrogatorio de tercer grado porque quería saber cómo llenaría las veinticuatro horas del día a partir del día siguiente. Haciendo un poco de broma, les dije que no pensaba seguir dando más explicaciones de las necesarias porque estaba viendo que el respeto a mi pelo canoso era escaso o nulo y porque me parecía que lo que les iba explicando no se lo acababan de creer. Al final, para acabar de ganarme la credibilidad familiar, tuve que agudizar el ingenio revelando algunos secretos.

	 

	El primer secreto tenía algo que ver con el deseo, no satisfecho desde que era joven, de aprender a hablar y conocer la lengua y la cultura italianas. De todas maneras, para que se lo creyeran, les tuve que enseñar la hoja de matrícula del primer curso de italiano de la Escuela Oficial de Idiomas de Girona. El siguiente secreto se refería a un reto muy estimulante que me había propuesto Jordi Albertí, el director de la editorial Gregal, quien quería que tradujese al catalán el libro, Mi hermano en las alforjas, que yo había escrito en castellano. En un primer momento les confesé que, aunque me había sentido muy halagado por la propuesta de poner en práctica mi supuesto bilingüismo, no acababa de estar convencido de mi capacidad y, además, hacía pocos días que había leído, no recordaba el lugar, el momento ni quien lo había dicho, que el bilingüismo no era la mejor solución ni la manera más acertada de escribir bien dos lenguas. De todas maneras, les dije que había aceptado la propuesta y que, en pocos días empezaría la traducción, convencido de que sería una oportunidad para seguir aprendiendo más particularidades de ambas lenguas.

	 

	Al ver que las caras de incredulidad habían desaparecido, sin rodeos y un poco emocionado, les descubrí el último secreto diciendo que, de la misma manera que, hacía dos años, había ido en bicicleta con alforjas, de Girona a Peal de Becerro, el pueblo donde nací, en la provincia de Jaén, —para escribir un libro que me ayudase a comprender las interioridades de la vida de mi hermano esquizofrénico—, dentro de pocos días empezaría el itinerario de una vuelta ciclo-turista a Cataluña para intentar dar forma a otro libro que me ayudase a encontrar respuestas a muchas de las preguntas que, desde hacía muchos años, no habían parado de generarme mucha inquietud y, a la vez, me habían dibujado un panorama político y social muy complicado en cuanto a las relaciones entre Cataluña y España.

	 

	Después de las despedidas y antes de intentar dormir, me di cuenta de que, a las seis de la mañana del día siguiente, haría un año que había salido de casa para ir a la escuela pública Pla de Girona, para ayudar a proteger las urnas que horas después servirían para poder votar en el referéndum de autodeterminación del día 1 de octubre del año 2017.

	 

	Con un gran desánimo y una mezcla de sentimientos de pena, de tristeza, de impotencia y de indignación volví a recordar las imágenes de las cargas de la policía y de la guardia civil que, haciendo uso de la irracionalidad de la fuerza y de la violencia, como únicos argumentos, quisieron impedir que la ciudadanía votase.  Mientras recordaba aquellas cosas, me vinieron a la memoria muchas declaraciones de ciudadanos, partidos políticos de diferente ideología, entidades, grupos sociales y empresarios que, sin ningún género de dudas, justificaron la actuación de los policías que había enviado el gobierno represor. 

	 

	Como todo ese cúmulo de cosas no me dejaba dormir, me entretuve leyendo una carta que había escrito la noche del referéndum y que la prensa de Girona no consideró oportuno publicar. La carta estaba dirigida al funesto e impresentable presidente del gobierno estatal, Mariano Rajoy. Entre otras cosas, le decía:

	 

	Señor Rajoy,

	 

	Me siento en la obligación de hacer llegar mi protesta a la opinión pública, a usted que gobierna y a quien le da soporte para ello, haciéndolo desde un entorno como Cataluña donde, desde la muerte del dictador Franco, aunque no siempre, se ha podido hablar, escribir, pensar y vivir, más o menos en libertad, sin el peligro y la amenaza de jueces y fiscales ni de las armas que usted ha enviado a luchar contra las ideas y la libertad de expresión de la ciudadanía.

	 

	Sepa que me da vergüenza tenerlo como gobernante y no quiero que mi silencio le haga creer a usted y a sus cómplices que les otorgo licencia para hacer y deshacer sin medida. Sepa, también, que su actitud como responsable político de la situación, me hace dudar de su talante democrático, así como del de los partidos políticos, de derechas o de izquierdas que no quieren aceptar que se vote democráticamente y en libertad, haciendo creer a la ciudadanía que lo que ha hecho el pueblo catalán es delictivo.

	 

	Estoy seguro de que lo que le pueda decir no le incomodará ni le generará nerviosismo ni estará inquieto; duerma tranquilo, que es lo que seguramente hará, a pesar de la situación. Por otra parte, tengo muy claro que mi escrito no le hará perder la poltrona ya que la crítica viene de un ciudadano sin adscripción política conocida, lo cual le llevará a seguir pensando que tiene toda la razón para seguir reprimiendo a la ciudadanía que no piensa como usted y sus energúmenos.

	 

	Entiendo que pueda sentirse feliz y que se considere un gobernante con suerte porque, con su decisión, ha hecho felices a todos aquellos aliados y aduladores nacionales e internacionales, a los oportunistas oscuros, densos, espesos y sin escrúpulos éticos y morales que no respetan las opiniones y las ideología de los otros y que, además, le ayudan a impedir la visibilidad de lo que realmente pasa ya que están dispuestos a renunciar a su dignidad personal para apoyar y proteger a un poder habitualmente corrupto. 

	Sepa también, que no puedo ser ajeno a todo lo que está pasando y que, como ciudadano libre, dedicaré muchas horas del día a denunciar la conducta irracional de gobernantes irresponsables, como usted, y la tibieza de cierta clase política que ha permitido la actuación violenta de una policía asilvestrada mandada por mandos insensibles.

	 

	De todas maneras, tengo la esperanza de saber que este poder no le durará toda la vida y no olvide que siempre es mejor contar con interlocutores para el diálogo, porque el secuestro de la palabra y de los canales de difusión, más la violencia que alegremente justifica, son caminos que conducen a la pobreza y a la miseria moral.

	 

	A pesar de todo, quiero que sepa que yo seguiré confiando en la bondad de la condición humana porque pienso que todavía quedan políticos honestos y trabajadores que asumen la responsabilidad de trabajar por el bien común y para corregir la situación generada. 

	 

	Cuando acabé de releer la carta pensé que, habiendo vivido más de seis décadas en Cataluña y después de cuarenta y dos años de la muerte del dictador Franco, nunca habría imaginado que se hubiesen producido hechos como los de aquel día. Antes de intentar dormir un par de horas, pensé que el pueblo catalán y tantos otros pueblos de otros lugares del mundo deberían ser libres a la hora de ejercer el derecho a decidir su futuro.

	 

	Al día siguiente, 1 de octubre del 2018, oyendo Blowin’ in the wind, emblemática canción de Bob Dylan, tomé la decisión de poner negro sobre blanco y empezar a escribir, en primera persona y sin intermediarios, las vivencias de una persona que el año 1954, con cinco años recién cumplidos, experimentó la emigración al venir de una tierra deprimida y con escasez de todo tipo de recursos como era Andalucía.

	 

	Me parecía que, después del arraigo y la progresiva y plena inclusión en una tierra de acogida como es Cataluña, mi relato podría ayudar a comprender el hecho diferencial catalán a la ciudadanía en general y a cierta clase política en particular. Me refiero a la clase política que, ayudada por togas, policías y militares sin ningún tipo de escrúpulos, llevaba muchas décadas persiguiendo, inmovilizando y aniquilando adversarios políticos e imponiendo de manera megalómana, imperialista y destructora una homogeneidad sin sentido y menospreciando una heterogeneidad que no había sido capaz de percibir como riqueza. En definitiva, una clase política que nunca ha tenido ni la voluntad ni la sabiduría de encontrar el encaje de las diferentes peculiaridades de los pueblos que configuran este país llamado España, que sigue padeciendo una enfermedad que hace que no se dé cuenta de que es ese secular intento de unidad imposible y contra natura el que la sigue dividiendo. 

	








	De la infancia andaluza a la infancia catalana

	 

	“Las cicatrices enseñan, las caricias también.”

	Mario Benedetti

	 

	Los días previos al inicio de mi vuelta ciclo-turística a Catalunya, los había dedicado a dibujar la estructura del borrador que iría escribiendo al final de cada una de las etapas que había previsto y también, a hacerme el propósito de no seguir pecando de ingenio creyéndome que ya no estaba vigente el contenido de la letra de l’Estaca, una de las canciones más conocidas de Lluís Llach.

	 

	Así, pues, el jueves 11 de octubre del año 2018, cuando las campanas del convento de las monjas carmelitas descalzas de Girona acabaron de tocar las ocho de la mañana, Montse y yo nos despedimos en la puerta de nuestra casa. Ella se fue hacia la Plaza de Sant Domènec, donde se encuentra la Facultad de Educación y Psicología de la Universidad de Girona, en el campus del barrio antiguo de la ciudad. Yo, a caballo de mi bicicleta con alforjas, empecé una nueva aventura ciclista bajando por las avenidas de Puigsacalm y de Montilivi, antes de llegar a la plaza de Països Catalans.

	 

	A partir de aquel momento, seguí pedaleando por la Ruta del Carrilet, una vía verde de unos cuarenta kilómetros que sigue el antiguo trazado del ferrocarril de vía estrecha, Girona-Sant Feliu de Guíxols, por donde es habitual encontrar personas, solas o acompañadas, conocidas y no conocidas, de diferentes procedencias y de lenguas muy variadas que caminan, corren o están sentadas. Al llegar al barrio de La Creueta, al límite entre Girona y Quart, me quedé mirando un bloque de pisos decrépitos, inseguros y apuntalados con tubos de hierro y a pocos metros de una gasolinera que, siempre, me han hecho pensar que pasan los años y los inquilinos de los pisos esperan una solución a los problemas de vivienda, mientras los propietarios y los políticos de turno siguen mirando hacia otro lado, como imagino, harían los políticos y propietarios de los años cincuenta y sesenta en relación a muchos barrios periféricos de las ciudades y de los pueblos del área metropolitana de Barcelona y de otras ciudades de Cataluña.

	 

	Después de entrar en el término municipal de Quart, donde la vía verde se transforma en carril-bici urbano, pasé por delante del Museo de la cerámica que el año 2011 se inauguró en las instalaciones de una antigua fábrica de ladrillos muy cercana a la plaza de la estación del tren de vía estrecha de la primera mitad del siglo pasado. Minutos más tarde, llegaba a la estación de Llambilles, pueblo por donde pasan pequeños riachuelos que bajan de una zona boscosa y accidentada, el Macizo de las Gavarres, muy frecuentado por ciclistas, excursionistas, buscadores de setas y cazadores de jabalíes.

	 

	A la entrada de Cassà de la Selva, municipio muy ligado al mundo del corcho, un cartel me recordó que Cassà no era España y, poco después, decidí cambiar de ruta abandonando la vía verde y la comarca del Gironès y entrar a la comarca del Baix Empordà por la carretera que pasa cerca de la pequeña iglesia de origen románico de Santa Pellaia, conservada en buen estado gracias al esfuerzo de los vecinos. El descenso, repleto de curvas, me obligó a estar muy atento para no tener ningún contratiempo con el tráfico de vehículos y con los jabalíes que, de vez en cuando, atraviesan la carretera buscando comida por los bosques, los campos y las granjas.

	 

	Después de entrar en contacto con la llanura, fui pasando por pueblecitos como Sant Sadurní de l'Heura, Cruïlles y Monells, donde acostumbro a parar para descansar y saciar la sed. Sentado a la sombra de los árboles del Cafetí de la Concòrdia en Sant Sadurní de l’Heura, pensé que hacía muchos años que había ido pasando por aquellos lugares viendo diferentes conjuntos monumentales que habían atraído mucho turismo y comprobando como muchas casas de aquellos pueblecitos se habían ido convirtiendo en segundas residencias de la burguesía barcelonesa, entre otras.

	 

	Muy cerca de La Bisbal d’Empordà, capital de la comarca del Baix Empordà y centro de referencia de la cerámica artística e industrial, recordé que el año 2016 había perdido mucho tiempo mareando la perdiz y lleno de dudas pensando en qué lengua escribiría el relato de vida de mi hermano que, al final, escribí en castellano porque consideré que las relaciones entre él y yo se habían desarrollado en un entorno sociolingüístico castellano a lo largo de nuestra vida.

	 

	Sentado frente a la iglesia de Corçà, después de atravesar la riera Rodonell por la Calle Mayor, tuve muy claro que esta vez tiraría por el camino de enfrente y, sin ningún género de dudas haría que el catalán fuese la lengua conductora del nuevo relato que había empezado a dibujar. 

	 

	Mientras paseaba por el pueblo, pensé que mis primeras emociones y relaciones hasta cumplir los cinco años, se habían desarrollado en un entorno familiar donde el castellano había sido mi lengua vehicular, una lengua que, nada más llegar a Sant Just Desvern, Barcelona, empecé a compartir con el aprendizaje del catalán de manera muy natural y nada impuesta, a la vez que seguía enriqueciendo mi bagaje lingüístico castellano. Así, pues, fui creciendo y haciendo que mis emociones y mis relaciones empezasen a ser vividas y compartidas en un doble entorno castellano y catalán. A la vez, fui haciendo mía, poco a poco, la lengua catalana, sin la necesidad de olvidar ni de menospreciar la lengua castellana y sin dejar de querer ni marginar personas y las culturas que había conocido en Andalucía y en Cataluña. 

	 

	Antes de abandonar Corçà, me quedé pensando en las atrocidades que se habían producido a lo largo de la historia cada vez que alguien había sido capaz de atribuirse la potestad de prohibir el uso de las lenguas autóctonas, haciendo que muchos grupos humanos fuesen condenados a no tener pasado ni esperanza de futuro. A raíz de estos pensamientos pensé que hacía ya muchos años que el catalán era la lengua de mi mujer, la de mis hijos, la de mis amigos catalanes y, por supuesto, la que con el paso de los años había ido haciendo mía sin olvidar que también podía seguir aprendiendo, queriendo y relacionándome en castellano o en otras lenguas.

	 

	Al encontrarme en un entorno rural como también lo era aquel donde nací, me pareció oportuno empezar a ubicar mis orígenes en el tiempo: 25 de marzo del año 1949, diez años después de la finalización de la guerra civil española y cuatro de la segunda guerra mundial. En cuanto al espacio, fue en Andalucía, en la comarca de la Sierra de Cazorla, en un pueblo de unos seis mil habitantes y en una casa de la calle Don Juan donde vivían mis padres con mi hermano Pedro y mis dos hermanas Concha y Carmen.

	 

	Cuando cumplí el año, tuvimos que cambiar de casa porque ya no cabíamos y nos fuimos a vivir a otra casa de la carretera principal, entonces conocida como Avenida del Generalísimo y, actualmente, Avenida de Antonio Machado, hete aquí los contrastes y paradojas de la historia. Al parecer, el traslado no fue muy fatigoso porque la nueva casa tenía, por la parte de atrás, un pequeño espacio con una puerta que daba a la calle donde habíamos vivido anteriormente; una calle que, cuando apretaba el calor de la Sierra de Cazorla en las noches de verano, era ideal para que niños y niñas saliéramos a jugar, a cazar ratoncillos y lagartijas, ayudados por los gatos de la calle y por el perro que teníamos y sin el peligro de los coches, mientras las mujeres se sentaban al lado de un botijo y los hombres, cuando estaban, fumaban y se tomaban unos tragos de vino. 

	 

	Mientras iba disfrutando del paisaje del Baix Empordà e iba descubriendo nuevos lugares de Catalunya, me pareció oportuno hacer un pequeño homenaje a la comarca de la Sierra de Cazorla de donde eran originales los dos abuelos y la abuela materna, a quienes no conocí, así como la abuela paterna a la que sí conocí. Me pareció que recordarlos en los créditos de la película en blanco y negro que había empezado a diseñar sería una manera de reconocer su papel de protagonistas indispensables de la historia. De los abuelos maternos no podría decir demasiadas cosas, salvo las que nos había explicado nuestra madre. Procedían de familias de carniceros y eran propietarios de algunas tierras y de un cortijo muy grande, el cortijo de la Peñuela que, al final no sirvieron para satisfacer las necesidades de bienestar de todos los hijos de una familia muy numerosa. De la abuela materna, Maye, me habían explicado que, después de tener un montón de hijos, había sufrido un accidente vascular cerebral —un ictus se diría ahora— que la dejó imposibilitada y murió un año antes de que yo naciera. El abuelo materno, Andrés, al final de sus días había perdido el oremus y la carta de navegar y se había complicado la vida con el juego y las apuestas que no podía pagar cuando perdía.

	 

	El abuelo paterno, Pedro José, había emigrado hacia las Américas a buscarse la vida y nunca regresó, la cual cosa hizo que no conociera a su hijo pequeño, mi padre, que nació el año 1918, año muy fatídico para millones y millones de personas que murieron de una enfermedad infecciosa viral, la pandemia de gripe también conocida como gripe española, que infectó a un tercio de la población mundial y provocó la muerte de entre treinta y cincuenta millones de personas en todo el mundo.

	 

	Del abuelo paterno, a quien siempre se le había considerado como el inductor de la afición musical de la familia, junto a mi padre, me habían explicado que, antes de partir de viaje, había hecho alguna composición musical de la que no sabemos si se llegó a registrar en la antigua Sociedad de Autores, creada el año 1911.

	 

	La abuela paterna, Presentación, a quien los nietos llamábamos Mayepenta, fue una mujer que se tuvo que casar con el hermano de su prometido, porque así se lo había pedido este antes de morir muy joven golpeado por una mula. Tras la ausencia de su marido, con dos hijos pequeños y sin recursos, no tuvo una vida nada fácil y no pudo superar una situación personal y familiar muy dura. De los años que coincidí con ella en Peal, tengo el recuerdo de una mujer triste, muy callada y poco activa, con una salud muy frágil y con frecuentes estados depresivos, con quien no recuerdo haber cantado ninguna canción ni haber jugado nunca, excepto las travesuras que yo hacía, como meterme debajo de sus enaguas y sus vestidos, siempre negros, que llegaban hasta el suelo.

	 

	A la altura de Casavells, un campesino jubilado, que parecía tener todo el tiempo del mundo y muchas ganas de hablar, me explicó que el pueblo era muy pequeño y que, junto a otros pueblos como Matajudaica i Cassà de Perlàs, formaba parte de un conjunto medieval muy bonito, que la iglesia de Sant Genís era románica, que podía ver los restos de una fortificación militar y que, sobre todo, no dejase de pasar por aquellos lugares para disfrutar de la magnífica panorámica del Pla de Belleses.

	 

	A medida que iba pasando por pequeños pueblos del recorrido, fui viendo que un año después del referéndum catalán del 1 de octubre de 2017, las plazas y las calles de los pueblos, pequeños y grandes, seguían luciendo carteles, banderas, lazos amarillos y otros símbolos que reclamaban la libertad de los presos políticos y la capacidad de decidir el futuro de un pueblo. Mientras iba pensando en el uso y en el significado de aquellos símbolos, no podía creer que alguien hubiese podido considerar que eran ofensivos y que hubiesen generado tanto rechazo entre aquellos partidarios de la unidad de España que llevan años venerando muchos otros símbolos que han significado golpes de estado, asesinatos, represión, encarcelamientos, falta de libertad y muchas otras cosas, que no es necesario comentar por conocidas e indeseables. No podía imaginar ni podía creer que muchos años después de la muerte del dictador Franco, a quien le horrorizaba la democracia hasta el punto de no dejarlo dormir tranquilo, hubiese legiones de incondicionales con actitudes tan agresivas y beligerantes contra todo aquello que significase ser libre. Pensaba en estas cosas y me venían a la cabeza escritos y manifestaciones de supuestos intelectuales catalanes y del resto del estado español, con más o menos cultura histórica, capaces de comparar los símbolos que reclamaban libertad para decidir, con los símbolos de la dictadura franquista, de los gobiernos tardo-franquistas y de los diferentes gobiernos de derechas e izquierdas de una democracia timorata que ya dura demasiado y que ha venido justificando las políticas de un régimen con muchas corruptelas y arrebatos dictatoriales desde el año 1978. 

	 

	Por un lado, pensaba, no era fácil entender lo que había pasado hacía un año y, a la vez, me preguntaba cómo era posible que alguien fuese capaz de argumentar y justificar situaciones de violencia y de brutalidad de la policía en Cataluña. Por otro lado, no podía entender cómo podía haber gente que, sin que les hubiese afectado la represión, directamente, afirmasen que miles y miles de personas no habían sabido prever las consecuencias y habían pecado de ingenuas. Qué suerte, pensaba, tenían esos librepensadores que eran capaces de justificar la actuación de una administración que ordenó la carga de la policía contra un pueblo que, de manera lúdica, festiva y pacífica, quería participar en la votación de un tema tan importante y trascendental como era decidir si quería pedir la independencia de un país, por mucho que fuera un referéndum prohibido según ellos.

	 

	A pesar del desencanto y un poco de impotencia que me habían generado los pensamientos anteriores, seguí haciendo camino pensando que, cercano a cumplir los setenta años, no era cuestión de dejar de creer en la fortaleza de la democracia y la libertad como mejores refugios capaces de resolver muchos de los problemas de la ciudadanía y de corregir las arbitrariedades y los abusos de poder de los inmovilistas. Al final, sin dejarme engañar por los que lo entendían todo, con un poco de candidez y de ingenuidad pensé que estaría bien ser amable con quienes no pensaban como yo dedicándoles el adagio musical “Militar” de Joseph Haydn. En este caso, pensé que el adagio podría ser un buen regalo para ayudar a reflexionar alrededor de todo e intentar generar puntos de encuentro para seguir hablando civilizadamente y sin violencia de ningún tipo a pesar de los posibles desacuerdos finales. 

	 

	Sin dejar de pedalear, pensé que la película no habría sido posible sin la figura de mi madre, una mujer muy discreta, sufrida y activa que no paraba de trabajar y de hacer juegos malabares para buscar el tiempo que no tenía para organizar la casa y para tener limpios y aseados a los cuatro hijos y, cómo no, atender a mi padre con quien no podía contar, para nada. A cada pedaleo iba recordando las idas y venidas de mi madre con un hatillo de ropa en la cabeza, bajando y subiendo por las empinadas calles blancas de la parte vieja de Peal y cogiendo, como podía, las manos de sus hijos hasta llegar al lavadero de las Pilas donde acostumbraba a lavar la ropa con frío o calor, de día o de madrugada y, a veces, sola porque era el mejor momento para que le cundiera el trabajo y no tener que estar pendiente de las travesuras de los cuatro hijos.

	 

	Pensando en aquellos momentos de su vida, me recreé en una simpática anécdota que me había explicado mi madre cuando ya vivíamos en Cataluña. Mi madre, Coronada era su nombre y Coroná le decían en el pueblo, me había explicado que cuando yo era muy pequeño y empezaba a hablar, le hizo mucha gracia que, un día, le preguntara cuándo nos habíamos conocido. Siempre he recordado aquella anécdota con una sonrisa y con una contenida emoción e imaginando en qué momento habría empezado a sentir el primer calor de su vientre, su olor corporal, los latidos de su corazón, el gusto de la leche que mamé de sus pechos y el timbre de su voz. También imaginé cuáles serían las primeras palabras que le oí decir, así como sus estados de ánimo y sus penas y alegrías, si se sentiría sola y lloraría o tendría temores relacionados con la conveniencia de seguir trayendo hijos a un mundo lleno de dificultades, aunque no había sido, nunca, partidaria de exteriorizar sus sentimientos.

	 

	Imagino que las circunstancias en las que conocí a mi padre serían un poco diferentes a aquellas en las que conocí a mi madre, aunque fue el mismo día, cuando la banda de música del pueblo, que estaba haciendo el pasacalle con gigantes y cabezudos por las calles de Peal, se paró frente a la casa de mis padres para felicitarlos por mi nacimiento y para tocar la “Salve” a la Virgen de la Encarnación, patrona del pueblo. No recordaba como hacía la música ni recordaba si alguna vez la había cantado, de todas maneras, siempre me he sentido orgulloso de ser uno de los protagonistas de aquella anécdota relacionada con la música. Aquel día, mi padre no pudo tocar el bombardino con la banda, como hacía habitualmente, porque tenía que estar en casa acompañando a mi madre y, a la vez, dar la bienvenida al hijo pequeño, al lado de mi madre, mi hermano y mis hermanas.

	 

	Desde muy pequeño, entre los dos y los tres años, antes de que mi padre emigrara a Barcelona el año 1952, siempre había recordado su figura haciendo alpargatas de esparto o vendiendo castañas, al lado de la pequeña tienda de comestibles que, con mucho esfuerzo, llevaba mi madre ayudada por mi hermana Concha, cinco años mayor que yo. Mi padre, según explicaba mi madre, pasaba muchas horas fuera de casa y no acostumbraba a cuidar de los cuatro hermanos. A veces, cuando mi madre no podía más, para descansar del más pequeño y travieso de los hijos, me hacía ir con él creyendo que así, mi padre volvería antes o no estaría tanto tiempo hablando y bebiendo vino con los amigos.

	 

	Siempre había recordado a mi padre silbando y tarareando la solfa de las partituras que ensayaba y tocaba con la banda de música o cuando lo acompañaba a los ensayos al pabellón de la música del pueblo, hiciese frío o calor, encima de sus hombros y, cómo no, cuando lo oía hacer el solo de bombardino, Junto al puente de la peña, de la zarzuela del maestro Serrano, La canción del olvido, melodía que me hizo soñar y pensar que, cuando fuera mayor, tocaría el mismo instrumento y la misma pieza de música que, desde entonces, me ha seguido emocionando y hechizando, hasta el punto de no cansarme de escucharla, convencido de que alguna cosa tuvo que ver en la generación de mi amor por la música. De hecho, mi madre decía que los cuatros hijos habíamos salido un poco músicos, como mi padre, a quien lo conocían como “Paco el músico”. En Barcelona, a pesar de que se lo propusieron en diferentes momentos, no pudo robar tiempo al tiempo para hacer lo que más le gustaba y mejor sabía hacer porque tenía que ganarse la vida trabajando para seguir alimentando a cuatro hijos.
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