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  © Sinergie


  Fernando García Ballesteros nació en Barcelona en 1970. Es licenciado en Farmacia por la Universidad de Barcelona y graduado en Estudios Ingleses por la UNED. Ha trabajado en el ámbito sanitario y en la docencia y, actualmente, es profesor de Procedimientos Sanitarios y Asistenciales. Ha publicado con anterioridad una novela de misterio juvenil, La bondad de los extraños (2012). Con El crimen del Liceo, Barcelona 1909 (2020) inició la saga de historias protagonizadas por el inspector Requesens. Muerte en el laberinto (2021) es su tercera novela.
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  Una niñera inglesa ahogada, una gran casa y un laberinto que esconde más secretos de lo que parece. Un nuevo reto para el inspector Requesens.


  El 19 de julio de 1909, Elsie Thornton, la niñera de los señores Desvalls, aparece muerta flotando en las aguas del lavadero mayor el día siguiente a la recepción que se celebró en el parque del Laberinto de Horta, en la finca familiar. Al tratarse de una ciudadana británica, Ossorio, el gobernador, ordena a Ignasi Requesens que sea él, junto a su inseparable Cristóbal, quien se encargue de la investigación. Lo que en apariencia no era más que un desgraciado accidente, se complica al descubrir, tras la autopsia, que Elsie estaba embarazada, pues nadie le conocía relación alguna y, además, hay otro dato: alguien le suministró láudano justo antes de su muerte.


  En esa Barcelona convulsa previa a la Semana Trágica, nada es lo que parece, tampoco la inocencia de Elsie es tal. La resolución de este caso se imbricará con otra muerte trágica acontecida en ese mismo lugar muchos años antes, con asuntos de espionaje de por medio y un oscuro plagio… Un nuevo reto para el inspector Requesens.
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  Muerte en el laberinto. Barcelona 1909
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    A Paula nunca le había gustado el estanque. Sentía cierta aprensión irracional a que algo en sus profundidades, agazapado y al acecho, se abalanzara sobre ella. Miraba de reojo el agua, que centelleaba con el primer sol de la mañana. El estanque se encontraba en la terraza superior del jardín, entre una fuente tapizada de musgo y un viejo pabellón neoclásico, cerrado desde hacía años por algo que era mejor no recordar. La tercera doncella de la casa iba recogiendo los restos de la fiesta del día anterior, copas y platos que habían quedado desperdigados aquí y allá, y los depositaba con cuidado en un cesto de mimbre.


    Un cambio en la superficie del estanque llamó su atención. Una fina muselina blanca oscilaba al ritmo acompasado de un inexistente oleaje. A pesar de la distancia, la reconoció. Formaba parte de un vaporoso vestido que ella misma había ayudado a coser el día anterior. La tela, como si hubiera esperado su mirada, se desplegó como una perezosa criatura abisal, y algo desde lo más profundo del estanque empezó a ascender.


    Era el cadáver de una mujer.


    El agua había transformado su vestido en un sudario casi transparente. El cabello flotaba, largo, rubio y desvalido. El rostro resultaría hermoso si alguien pudiera cerrarle los ojos. Una guirnalda de flores parecía buscar refugio en su pecho.


    Paula dejó caer el canasto.


    Las copas chocaron entre sí con un tintineo y algunas se rompieron.


    El grito fue terrible.


    Catalina Desvalls despertó extrañada. Las persianas estaban cerradas, el dormitorio conyugal permanecía completamente a oscuras y al levantarse tuvo que buscar a tientas su bata. Alcanzó con decisión la ventana, descorrió las cortinas y abrió los postigos. La luz iluminó el dosel de la cama con el escudo de los Desvalls, una rosa de ocho pétalos. Su marido, Julio Antonio Desvalls, dormía ajeno a todo. Catalina buscó con la mirada el laberinto, su viejo enemigo. Vio entonces a Paula bajar corriendo por el paseo que conducía desde el templo de Dánae hasta la plazoleta de los leones.


    Instantes después, a Catalina le llegó un amortiguado rumor de pasos apresurados y voces inquietas, puertas que se abrían y se cerraban de golpe.


    Y entonces supo que se avecinaban días terribles.

  


  
    capítulo 1
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    lunes, 19 julio 1909


    El tren que descendía por la calle Balmes dejaba en el aire una estela de hollín que ennegrecía los cristales de la comisaría. La línea había sido electrificada unos años antes, pero de vez en cuando aún se veía alguna vieja locomotora a vapor que traquetea-ba con desenvoltura calle abajo. El tren bajaba desde Sarriá, cruzaba la avenida Diagonal y se desviaba justo frente a la comisaría, a la altura de la calle Rosellón.


    Ignasi Requesens, inspector de primera categoría, seguía con la mirada el paso de los vagones desde la ventana de su despacho. La siguiente parada era el apeadero de la calle Provenza, donde un grupo de pasajeros bajaría y se dispersaría en la esquina. Un ómnibus de La Catalana se detuvo en el paso a nivel. Dos policías uniformados, varios niños, un senyoret con sombrero canotier y un traje blanco, y varios hombres con gorras y blusones de trabajador esperaron también para cruzar. Requesens se los quedó mirando, consciente de que todas aquellas personas seguramente tenían una vida tan compleja como la suya. Sus pensamientos se desvanecieron cuando la puerta del despacho se abrió a su espalda sin que nadie hubiera llamado previamente y alguien entró en silencio y tomó asiento. Sin llegar a volverse, reconoció los andares pesados del inspector Milagros, que había estado de guardia y tenía que darle el parte de lo sucedido la noche anterior. Requesens se volvió y lo saludó con amabilidad. La figura del inspector Milagros era recia y sólida, y parecía ocupar toda la habitación. Nadie se atrevía a bromear con su apellido. Era conocido entre los policías como Mili.


    A través de la puerta, Requesens vio a Cristóbal, su joven ayudante, ordenando expedientes en un infructuoso deseo de sistematizar su uso. Cristóbal pertenecía a la nueva hornada de agentes que acababa de salir de la Escuela de Policía. Requesens y Cristóbal se habían conocido trabajando en un caso especialmente difícil en el mes de febrero mientras el último realizaba prácticas en Jefatura. Después de que el joven se hubiera graduado, Requesens decidió llevárselo con él al volver a su comisaría habitual. Cristóbal era un apasionado de los nuevos métodos policiales tales como la dactilografía, el Bertillon y la recogida exhaustiva de pruebas, métodos que no habían sido bien recibidos en la comisaría de Balmes por los policías más veteranos. Era una comisaría nueva, relativamente alejada del puerto y la ciudad vieja, y la mezcla de agentes veteranos y otros más jóvenes a veces generaba desconfianza y recelos.


    —¿Qué tal ha ido la guardia? —preguntó cortésmente Requesens.


    Milagros se aflojó un poco el cuello de la camisa. Era un cuello duro, sorprendentemente elegante, y contrastaba con su traje gris y funcionarial. Se tomó su tiempo antes de contestar:


    —Bastante tranquila. Hubo jarana por el día, así que no tuvieron fuerzas para seguir por la noche. Parece que para el próximo embarque las Ramblas van a ser tomadas por los de seguridad. Esto va a parecer Port-Arthur.


    «¿A quién le apetece montar una revolución con este calor?», estuvo a punto de preguntar Requesens, pero se contuvo a tiempo. El día anterior había habido una serie de altercados por toda la ciudad, sobre todo en el puerto, donde empezaban a embarcar reservistas. No era buena idea criticar abiertamente la política del gobierno.


    La comisaría se ubicaba en un par de pisos alquilados de absurdos y largos pasillos en un edificio que, como todos los del Ensanche, apenas tenía unos pocos años. Sin embargo, ya desprendía un aire gastado y polvoriento. Allí todos se conocían, y la separación entre opiniones privadas y vida pública se cruzaba de continuo. Muchos policías, sobre todo los de vigilancia, que no estaban sometidos a una jerarquía militar, simpatizaban con aquellos hombres que eran reclutados a la fuerza. Pero los policías debían guardarse con cuidado unas opiniones que podían ser consideradas peligrosas. La guerra del Rif necesitaba más soldados para proteger los intereses mineros en el norte de Marruecos, pero en lugar de enviar soldados voluntarios, reenganchados con prima que cobraban una pensión en caso de muerte o invalidez, o los excedentes de cupo, el gobierno había decidido enviar soldados que ya habían efectuado el servicio militar, la mayor parte padres de familia que dejaban a los suyos sin su salario y sin su pensión si muriesen a consecuencia de la guerra, algo que resultaba vergonzosamente probable. Requesens no estaba de acuerdo con aquel reclutamiento forzoso, aunque no se le ocurriría decirlo de manera abierta. Había sido teniente del ejército antes de entrar en la policía, y había estado en la guerra de Cuba y también en Marruecos. Nadie que hubiera estado en una guerra y hubiese vuelto malherido de ella deseaba que enviaran a padres de familia a una muerte segura. Pero ante Milagros debía ir con cuidado. No sabía hasta qué punto podía fiarse de él. En comisaría corrían diversos rumores, desde que era un empecinado lerrouxista hasta que era un carlista desaforado.


    —Lo verá todo más claro después de haber dormido un poco —dijo Requesens con amabilidad—. Tras un sueño y un café todo se ve mejor.


    Milagros murmuró algo como que estaba de acuerdo y con movimientos lentos se puso en pie.


    Cristóbal decidió esperar a que Milagros se levantara y se pusiera la americana antes de decidirse a entrar en el despacho de Requesens. El teléfono sonó al mismo tiempo que entraba y Cristóbal, consciente de la aversión que Requesens sentía por aquel aparato moderno al que consideraba un intruso que se ponía a berrear cuando menos lo esperabas, lo descolgó con cautela. Apenas había escuchado un par de frases cuando se quedó mirando a Requesens, tapó el auricular con una solemnidad algo teatral, que al inspector siempre le costaba determinar si era fingida o no, y dijo:


    —Es el gobernador, señor.


    Al escuchar la palabra «gobernador», el considerable ajetreo de la comisaría a primera hora de la mañana cesó de pronto. Que el gobernador llamara tan temprano a un inspector después de un día de altercados no era buena señal.


    —Requesens…


    —Señor…


    —¿Qué tal va el trabajo?


    —Bien, señor.


    —Me alegro... —y tras un titubeo añadió—: Le llamo porque ha aparecido un cadáver en la finca que los Desvalls tienen en Horta. Necesitaría que se hiciera usted cargo del asunto.


    Horta era «las afueras», y hasta hacía poco había sido un pueblo colindante con Barcelona, anexionado a la capital unos años atrás. Requesens identificó mentalmente la finca de los Desvalls en la ladera de Collserola, la sierra que rodeaba la ciudad. Nunca había estado allí. Se sabía que contaba con un magnífico jardín en el que había un laberinto, aunque aquella finca pertenecía a la mitología colectiva de la ciudad. Muchos eran los que conocían el lugar, pero pocos los que lo habían visto y entrado en él.


    —Horta está bajo jurisdicción del distrito Norte —dijo Requesens.


    —Sí, lo sé, pero se trata de una ciudadana británica. Es un asunto delicado y hay que actuar con prudencia. Parece ser que era la niñera de la familia. El cónsul británico y el juzgado ya están informados. Vaya para allí y averigüe qué ha pasado. Se llamaba Elsie Thornton.


    —De acuerdo.


    —Cuento con su discreción.


    —Naturalmente, señor.


    El gobernador colgó.


    —No se preocupen, no se ha declarado el estado de excepción —dijo Requesens con cierto humor como si se lo dijera a Cristóbal y Milagros, aunque con intención de que lo pudieran escuchar todos, como así fue. Luego añadió con voz tranquila—. Ha aparecido el cadáver de una ciudadana británica en Horta.


    Milagros se acabó de poner la ameriana, que le quedaba ajustada y le daba un cierto aspecto de violencia contenida.


    —Horta queda bajo la jurisdicción del distrito Norte. ¿Por qué le mandan a usted allí?


    Requesens se encogió afablemente de hombros. Había detectado en Milagros un punto de interés que no le apetecía nada alimentar.


    —Supongo que porque Osorio sabe que Cristóbal es el único de nosotros que habla inglés —dijo sin darle mayor importancia.


    Y dirigiéndose a otro agente añadió:


    —Díganle al comisario cuando venga que he salido por un asunto urgente.


    La carretera de Cornellá a Fogars de Tordera rodeaba la sierra de Collserola deslizándose por el Valle de Hebrón. Conducía Cristóbal porque Requesens prefería los caballos y los carruajes y no se acababa de fiar de los automóviles. Era un enclave rural y había que esquivar carros, burros y mulas que, malhumoradas y tercas, se resistían a apartarse a un lado a pesar de los esfuerzos de los amos. Cuando Requesens y Cristóbal se encontraban con otro automóvil se saludaban con una ligera inclinación de cabeza, conscientes de lo extraordinario de encontrarse sobre cuatro ruedas motorizadas en aquel apartado lugar. Innumerables caminos y torrentes cruzaban la carretera, y habrían estado a punto de perderse varias veces si no hubieran distinguido desde la carretera la antigua torre medieval de defensa, la torre Subirana, alrededor de la cual se había construido el palacio de los Desvalls.


    El automóvil tuvo cierta dificultad en la cuesta de llegada hasta la casa, jadeando como un viejo caballo asmático, algo de lo que Requesens se alegró íntimamente. Atravesaron la verja de la entrada, dieron media vuelta en el patio en torno a una fuente, los neumáticos crujiendo sobre la gravilla, y se detuvieron delante de la puerta principal, donde estaban apostados dos policías con uniforme del Cuerpo de Seguridad.


    —Vaya, parece que Gobernación se ha tomado en serio este asunto —dijo Requesens.


    —Deben de haber descubierto el cadáver por la mañana muy temprano —replicó Cristóbal—. Y seguramente lo habrán pisoteado todo.


    —No te enrabietes que no te servirá de nada.


    Varios perros ladraron en algún lugar detrás de la casa ante su llegada. El áspero y reseco olor del tubo de escape se esparcía por el aire. Había otros dos automóviles aparcados y Requesens supo que alguien del juzgado había llegado antes que ellos. Los guardias los saludaron e intercambiaron un par de frases sobre el calor.


    Un muro semicircular de aire un tanto medieval, no muy elevado, protegía la casa como una prolongación de las alas este y oeste. Las dos alas se abrían hacia ambos lados formando una herradura. Puertas y ventanas eran de un estilo neoárabe que había estado en boga años atrás. La puerta principal era de un estilo árabe más encendido que el resto y se alzaba sobre una escalinata enmarcada por dos columnas a cada lado. Sobre la puerta se abría un solitario balcón, coronado con el escudo de los Desvalls, y sobre él eran visibles un reloj y una campana, lo que hacía pensar en un monasterio alejado de la civilización. Al fondo, proyectada contra la casa, se veía una torre de defensa circular, la torre Subirana, en torno a la cual se había construido todo lo demás en diferentes épocas, una sucesión de añadidos de estilos diversos. Requesens encontró que aquel cúmulo de estilos le otorgaba a la casa un aire de escenario teatral, deslumbrante y a la vez ligeramente disparatado.


    Un hombre joven, alto, delgado y muy pálido apareció en la puerta. Sus rasgos eran pronunciados, un bigote como dibujado a lápiz, unos ojos fríos que miraban de soslayo. Su uniforme de servicio era oscuro. Bajó la escalinata y se presentó:


    —Soy Jesús, el segundo mayordomo. Supongo que es usted el inspector que estábamos esperando.


    Requesens asintió.


    —El señor marqués me ha pedido que los acompañe hasta donde se encuentra la señorita Thornton —dijo Jesús en un tono formal—. Tenemos que ir a la terraza superior del jardín. Si son tan amables de acompañarme.


    El inspector le dijo en voz baja a Cristóbal:


    —Lleva un uniforme de luto. En pocas familias se guarda luto por alguien del servicio.


    Salieron por una poterna habilitada en el semimuro oeste que rodeaba el patio, llegaron a una plazoleta de tierra y echaron a caminar, rodeando la casa.


    Solo entonces Requesens empezó a ser consciente de la enormidad física del jardín. No tenía una estructura delimitada como la de un jardín francés, sino que era como el de una villa italiana, con terrazas escalonadas y caminos que se perdían bajo los pinos, las encinas y las carrascas, aprovechando la ladera de la montaña. Otra parte del jardín rodeaba sinuosamente la casa por la parte trasera y resultaba ser de un estilo muy diferente al resto, más doméstico, más sosegado. Al otro lado, a un nivel inferior del que se encontraban, una puerta china en uno de los senderos conducía a un jardín de estilo romántico. Allí vieron unos entoldados, junto con sillas y mesas que parecían preparadas para ser recogidas.


    —¿Celebraron ayer una fiesta? —preguntó Requesens señalando hacia el jardín romántico.


    —Se celebró una pequeña recepción. Apenas una cincuentena de personas.


    —¿Permanece alguno de los invitados en la casa?


    —No, todos se marcharon ayer.


    Requesens apenas sabía nada de aquella casa. Recordó haber visto algunas fotografías en el periódico con motivo de una recepción ofrecida al rey Alfonso XIII, que había ido a Barcelona a inaugurar el comienzo de las obras de la Reforma, la vía que abriría la ciudad desde el centro hasta el mar a cambio de llevarse por delante decenas y decenas de hogares, desde miserables casuchas hasta antiquísimos palacios. Intentó recordar algún rostro de la familia, pero solo recordaba la imagen del rey, joven, algo vulnerable incluso bajo su traje militar, y de la reina y su vestido blanco, acentuado por el contraste de la fotografía.


    —Creo recordar que el año pasado hubo una fiesta en honor del rey.


    —Sí, es muy comentado por la familia y sobre todo por el servicio, pero yo no sabría decirle. Hace tan solo seis meses que trabajo para los Desvalls.


    Un paseo central los condujo a las partes superiores de la finca. Un olor resinoso impregnaba el aire. Grillos y cigarras parecían haberse declarado una ruidosa guerra. Requesens llevaba su sempiterno traje oscuro y el bombín, que contrastaba con las ropas ligeras y el elegante canotier de Cristóbal. Sentía cómo el sudor le caía por la espalda y se le pegaba en la camisa. Sus viejas botas, que tantos servicios le habían dado en la guerra, crujían ahora sobre la grava del camino.


    Al lado derecho vieron el inicio del laberinto que daba fama al jardín. En la entraba había una inscripción en una placa de mármol.


    Entra, saldrás sin rodeo, el laberinto es sencillo, no es menester el ovillo que dio Adriana a Teseo.


    Siguieron ascendiendo y rodearon los muros de cipreses recortados que formaban el laberinto. Frente a ellos se erguía un templete redondo de considerable altura que guardaba en su interior una escultura de una diosa que Requesens no supo identificar. Pasaron frente a él y llegaron hasta una gran escalinata que se dividía en dos ante un pabellón neoclásico. Al subir el primer tramo, tanto Requesens como Cristóbal no pudieron evitar girarse con una ligera sensación de desobediencia bíblica. A sus pies se extendía tentadoramente el laberinto, la estatua de Eros en su centro. Y más allá se encontraba la ciudad, tan contradictoria, tan atribulada en aquellos días. Sobre ella, el cielo, como un fuego azul, se extinguía de manera imperceptible en el mar.


    Jesús, consciente de la impresión que desde allí causaba la visión del jardín y la ciudad, sonrió ligeramente y dijo:


    —Si no les importa…


    —Claro.


    Subieron por el último tramo de escaleras y llegaron al Lavadero Mayor, como se conocía el estanque donde había sido hallado el cadáver. Había un grupo de hombres apartados a un lado como muestra de respeto, resguardados a la sombra; todos excepto uno, el doctor Saforcada, médico forense del distrito Norte, que inspeccionaba con cuidado el cuerpo a medio cubrir.


    Entre el grupo, Requesens también reconoció al juez del distrito Norte, Vicente Santandreu, un hombre muy mayor cuyo bigote y espesa y canosa barba le daban un curioso aire de filósofo antiguo. Su traje, como el de Requesens, no era el más apropiado para el calor de un día de verano y se iba secando la frente con un pañuelo. A su lado, el hombre de mediana edad con el que hablaba iba vestido con un luminoso traje blanco y unos zapatos bicolores, color crema y puntas marrones, a juego con su sombrero, y a todas luces parecía ser el dueño de la finca. El luto parecía haberse reservado solo para el servicio.


    Santandreu saludó a Requesens nada más verle. Era aragonés y aún conservaba un fuerte acento. Cierta indolencia en él indicaba que Barcelona sería su último destino antes de retirarse. Nunca habían trabajado juntos, aunque, como todos en aquella ciudad, cada uno supiera quién era el otro. El juez pasó a presentarle al otro hombre que le acompañaba.


    —Es el inspector Requesens.


    —Encantado. Soy Julio Antonio Desvalls.


    Era el marqués de Alfarrás y del Poal, dueño de aquel lugar. Pero no utilizó el título.


    —Lamento lo sucedido —dijo Requesens.


    —Bartomeu la sacó del agua —explicó el marqués con un tono que indicaba que había que disculpar al hombre por su acción—. Es nuestro jardinero, en realidad el último de los colonos que queda en la finca. El ama de llaves había enviado a una de las doncellas a recoger algunos restos desperdigados y esta fue quien descubrió el cadáver. Gritó y Bartomeu se acercó…


    Bartomeu era un hombre muy mayor, y se encontraba un tanto alejado, apoyado contra una baranda de piedra caliza. Llevaba ropas viejas de payés y estrechaba entre las manos una barretina. Tenía el rostro arrugado y curtido por innumerables horas bajo el sol y estaba llorando. Era el único que lo hacía. Murmuraba algo para sí mismo que tanto podía ser una plegaria como una recriminación.


    El doctor Saforcada cubrió el cadáver y se levantó no sin cierta dificultad. Era más joven que Requesens, pero su aspecto de científico erudito le hacía parecer mucho mayor de lo que en realidad era. Se dieron la mano respetuosamente.


    —No sabía que vendría usted… —dijo con cierta sorpresa.


    —Me ha enviado Ossorio.


    Se quedaron mirando el uno al otro como si no acabaran de entender los designios de gobernador. Ambos hombres se habían conocido unos meses antes en el Hospital Clínico.


    —Supongo que se trata de un caso delicado —dijo al fin Saforcada.


    —¿Qué ha podido averiguar? —preguntó Requesens.


    —Han encontrado el cadáver flotando en el estanque a primera hora de la mañana. Se trata de la niñera, o más bien la institutriz de la familia. Tenía treinta y cuatro años. Trabajaba para la familia desde hacía tres. No hay sangre ni rastro alguno de violencia.


    —¿Permite que me acerque?


    —Usted mismo.


    Requesens se agachó y retiró la sábana.


    La piel había adquirido la palidez de un mármol húmedo y refulgente. El cabello, todavía húmedo, tenía el color del oro oscuro. En los labios quedaba un desvaído rastro de color, como sucedía en algunas esculturas clásicas. La línea de su mandíbula era muy hermosa, aunque empezaba a mostrar un primer indicio de madurez. El vestido era blanco y parecía haber arrastrado tras de sí la transparencia del agua envolviendo el cuerpo con las formas de una túnica. Alguien había dejado las manos delicadamente cruzadas sobre su vientre y a Requesens le vino a la mente el vago recuerdo de alguna reina esculpida sobre un sarcófago. Una guirnalda de flores le caía desde los hombros hasta el regazo. Eran flores blancas con pétalos pequeños y apretados, perladas de gotas de agua como si fueran rocío y que mostraban una lozanía desafiante. Pero la guirnalda no estaba completa. Cerca de sus manos, varias flores se veían desnudas de pétalos, y al fijarse mejor vio que los cálices no estaban rotos ni mostraban indicios de violencia; era como si los pétalos hubieran sido arrancados distraídamente.


    Tocó la mano. Entre el cuerpo de Requesens, acalorado por el bochorno, y el cuerpo frío del cadáver hubo una corriente de temperatura y el policía sintió un estremecimiento. Sus sentidos se agudizaron. Escuchó el zumbido amodorrado de libélulas y mosquitos que se agitaban infestando la superficie del agua estancada, el rumor de la vida en el bosque que había más allá, el chasquido seco de alguna rama, el correteo de lagartijas sedientas que se hundían en el agua del canal. Escuchó también sin quererlo la conversación intrascendente entre el secretario del juzgado, «es una pena, una verdadera pena», y el policía, que infantilmente apesadumbrado decía que sí con la cabeza y utilizaba un lenguaje trillado en el que ambos se encontraban cómodos, y de fondo el rezo pausado de Bartomeu.


    Miró de nuevo el rostro del cadáver. Tenía los ojos abiertos. Eran azules, claros, y mostraban unas pupilas estrechas como puntos que le daban un insólito aspecto de fiereza. Había visto muchos cadáveres, alguno de ellos ahogados, cuerpos hinchados, llenos de capilares reventados, cuerpos que resultaba difícil creer que una vez lo habían sido.


    Y allí había algo que no acababa de encajar del todo.


    Se levantó y cubrió respetuosamente el cadáver.


    Cristóbal se había quedado apartado. Prefería inspeccionar la escena. Requesens sabía que le disgustaba ver un cadáver y bromeaba con él diciendo que era como si a un médico le diera miedo la sangre. El joven agente replicaba que un buen médico era el que realizaba un buen diagnóstico, no el que curaba una herida, a lo que Requesens le respondía medio en broma medio en serio que no le faltaba razón. Cristóbal había dado la vuelta al estanque y se había detenido frente a un punto, cerca del pabellón clásico, realizando una inspección óptica del escenario tal y como le habían enseñado en la Escuela de Policía. Requesens se acercó hasta él. En el suelo había una serie de pétalos, blancos, deshojados. Cristóbal señaló alguno que había quedado flotando en el estanque. Eran del mismo color que las flores deshojadas de la guirnalda.


    —Son gardenias —dijo Cristóbal.


    Requesens se agachó y pasó los dedos por el suelo. Eran losetas en las que había restos de tierra, pero era tierra que podría encontrarse en cualquier lugar. No podía ayudarles a averiguar quién había estado allí. Sujetó uno de los pétalos. No parecían arrancados con violencia. Habían sido deshojados enteros con el pedúnculo intacto, como quien los arranca preguntando me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere. Se acercó al borde del estanque. Un murete de borde curvo retenía el agua y había que salvarlo para introducirse dentro. Sacó la lupa. No había nada que sugiriese que hubiera habido violencia, ni señales, ni hilos, ni rastro de telas. El vestido de la señorita Thornton era vaporoso y si hubiera sido arrojada al agua y se hubiese defendido sin duda quedarían señales del forcejeo. Requesens se quedó mirando el agua del estanque, verdosa, oscura, y se preguntó cuán profundo debía de ser.


    —Aquí hay un cesto de mimbre con platos y copas. Algunas están rotas.


    El inspector sujetó una de las copas y la miró a contraluz. Tenía huellas de labios y apenas quedaban restos de alcohol. Los platillos tenían migajas. Comprendió que eran los restos de la fiesta. Era imposible saber si alguna de aquellas copas había sido utilizada por la señorita Thornton. No obstante, dijo:


    —Cristóbal, revísalo con cuidado.


    Volvió sobre sus pasos. Se dirigió al doctor Saforcada, que se había alejado del juez Santandreu para apuntar algo en una pequeña libreta.


    —La mujer tiene el rostro muy pálido —dijo en voz baja Requesens—. No parece que se haya ahogado.


    —Se trata de un ahogado blanco —comentó Saforcada—. Apenas tendrá agua en los pulmones. Los mamíferos tenemos un mecanismo de defensa primigenio. Al encontrarnos bajo el agua la laringe se cierra por instinto. Es lo que se conoce por laringoespasmo. Protegemos a nuestros pulmones para que no se llenen de agua. Pero entonces no podemos respirar. A veces el instinto juega en nuestra contra.


    —¿Cree usted que fue un accidente? ¿Un suicidio quizá?


    Saforcada puso una mirada que si no hubiera sido por las circunstancias Requesens habría calificado de ensoñadora. Se llevó la mano a la nuca y se la rascó, en un gesto característico de cuando pensaba.


    —No hay ningún indicio de violencia. El vestido no está sucio ni desgarrado. No hay sangre ni marcas aparentes en el cuerpo. Las uñas están perfectas. No buscó aferrarse a nada. Así que tenemos que descartar una muerte violenta. Podría ser un suicidio. He hablado con Bartomeu, el hombre que la ha sacado del agua al oír los gritos de la criada. El cadáver estaba hundido y ha salido a flote en decúbito supino, boca arriba. Quienes se arrojan al agua normalmente quedan en prono, boca abajo. No hay piedras en los bolsillos, como hacen algunos suicidas para asegurarse de no flotar. Lo más probable es que se trate de un accidente. Me han dicho que estaba invitada a la fiesta. Tal vez bebió un poco más de la cuenta, se acercó al estanque y cayó, no obstante…


    Saforcada se quedó callado. Era evidente que no quería verbalizar sus dudas.


    —Hay algo en el rostro —dijo Requesens—. En la mirada.


    El médico se le quedó mirando y dijo en voz baja:


    —Es muy poco científico eso que está diciendo…


    —Pero es cierto.


    —Hay algo que no logro saber qué es.


    —¿Cuándo cree que murió?


    Seguían hablando en voz baja.


    —Esta noche, pero no muy entrada la madrugada. El rigor mortis es casi completo.


    —Ayer hubo una recepción. Acabaron tarde. Tendríamos que acotar la hora lo máximo posible. Alguien pudo ver algo.


    —Al trascurrir un cierto tiempo, los ahogados blancos pasan a ser ahogados cianóticos, azules, pero en este caso todavía no ha ocurrido. También deberíamos tener en cuenta la carga microbiana del agua… y este calor... pero me inclinaría a pensar que ocurrió pasada la medianoche, no antes. Entre las doce y las dos de la madrugada. Tendríamos que esperar a la autopsia.


    —De acuerdo…


    Y ambos hombres se separaron como si hubieran estado conspirando. Cristóbal había permanecido apartado, esperando con paciencia ese momento; entonces se acercó hasta Requesens y dijo:


    —He comprobado las copas que había en el canasto. Las he revisado a contraluz. Las he olido también. No hay nada extraño en ellas.


    Requesens suspiró. Hacía mucho calor. Se hubiera quitado de buena gana la americana, pero notaba la espalda sudada y no quedaría bien hacerlo.


    —Creo que sería mejor hablar con el marqués. Me gustaría hacerlo en privado, pero el juez está pegado a él como una lapa —dijo.


    —¿Quiere que entretenga al juez? —propuso Cristóbal.


    Requesens sonrió. No creía que el joven agente lo consiguiera, pero le animó a hacerlo. Se acercaron hasta ellos.


    —Ayer hubo una recepción, ¿verdad? —preguntó Requesens al marqués.


    —Sí, en el jardín romántico, el que queda debajo, por donde ustedes han subido.


    —¿Los invitados tuvieron acceso hasta aquí?


    —Podían pasear por donde quisieran. Sé que varios de ellos subieron hasta aquí y otros se acercaron hasta el templete de Dánae.


    —¿A qué hora acabó la recepción?


    —Bueno, no hubo una hora en especial. Era una velada algo informal. Comenzó a las seis, cuando el calor empezaba a bajar un poco. Servimos un té, jugamos al cróquet y al tenis y hacia las siete servimos sándwiches fríos, todo muy británico ya ve. El jardín no tiene luz eléctrica. Hay farolas de gas en algunos puntos. Pusimos algunas antorchas, no muchas para que no dieran calor, y la gente se empezó a retirar cuando comenzaba a oscurecer. Ayer había luna llena y creo que el último invitado se retiró a eso de las diez. Luego los camareros que vinieron a servir se marcharon tras ayudar a recoger. Diría que el último grupo de ellos se marcharía sobre las doce de la noche. Los entoldados los dejamos para que fueran retirados hoy por la cuadrilla de hombres que vinieron a colocarlos. Se lo estoy diciendo de memoria, pues de todo ello se ha encargado mi esposa. Aunque no acabo de entender por qué me hace estas preguntas.


    —Oh, discúlpeme. Solo intento averiguar quién podía haber visto a la señorita Thornton acercarse hasta aquí —dijo Requesens con amabilidad, consciente de la presencia del juez Santandreu, que le observaba como si estuviese a punto de intervenir. Cristóbal no tenía demasiado éxito hablando de huellas digitales. Habría sido mejor hablar de caballos o vinos, mujeres seguramente si se diera la ocasión, pero el joven policía no sabía manejarse bien con esos temas. Requesens se dio cuenta de que Jesús basculaba con disimulo hasta ellos y que escuchaba la conversación con aparente aire distraído.


    —La señorita Thornton tenía la costumbre de dar un paseo antes de irse a dormir. Era de todos conocido —prosiguió el marqués.


    —¿Lo hacía siempre a la misma hora?


    —Después de cenar y acostar al niño solía leer hasta tarde, y a menudo subía hasta aquí arriba. No hay iluminación y a mi mujer no le gustaba que lo hiciera. Ella siempre llevaba una lampara consigo, aunque ayer no la llevaba, pues había luna llena.


    —¿No le gustaba?


    Él bajó la cabeza. Su mirada recayó en el pabellón neoclásico antes de decir:


    —No, no le gustaba. Pero ayer no fue un día como los demás.


    En el pabellón neoclásico había una gran puerta doble que daba acceso directo al estanque y no era necesario salvar el murete. Requesens se preguntó si la señorita Thornton se había deslizado al agua desde allí. Parecía improbable, pues las puerta ventanas estaban completamente cerradas. Sin embargo, algo en él le decía que debía intentar averiguarlo.


    —Para llegar hasta al agua tuvo que salvar un murete. Tal vez pudo hacerlo desde ese pabellón. ¿Podríamos entrar en él?


    Julio Antonio Desvalls mostró una curiosa mezcla de consternación y sobresalto y dijo:


    —El pabellón hace mucho tiempo que no se abre. Hubo un accidente hace unos años y desde entonces permanece cerrado. Creo que el señor Masdeu, el masovero...,1 bueno, en realidad quien lleva la casa, debe de tener la llave en algún lugar.


    —¿Notó algo extraño en el comportamiento de la señorita Thornton estos últimos días?


    Él negó con apenada benevolencia.


    —Oh, por Dios, no, no vi nada extraño en ella. Era una muchacha reservada, pero no tímida. Era ciertamente agradable, y ayer incluso se mostró más alegre de lo habitual.


    —¿Cuándo fue la última vez que la vio?


    —Si debo serle sincero, no lo recuerdo. Había mucha gente, los invitados iban de un lado para el otro. Mi mujer y yo despedimos a todo el mundo, pero no tengo en mente cuándo fue la última vez que la vi. En cuanto se marchó el último decidimos retirarnos.


    —¿Y usted, Jesús?


    Este, a pesar de su aspecto ausente, contestó con rapidez.


    —Creo que en la cocina. A las doce y algo. Tomaba una taza de té.


    Requesens volvió a preguntar de nuevo a Julio Antonio Desvalls.


    —Creo entender que la señorita Thornton estaba también invitada a la fiesta.


    —Acudió un poco más tarde, cuando se sirvió la cena fría. Asistían también la esposa y la hija del cónsul británico... Creo que eran amigas y pensamos que sería una buena idea que se encontraran. Ya ve, no somos como otras familias que ni siquiera conocen el nombre de sus criados. Lamentamos mucho su muerte. Hemos decidido que guardaremos tres días de luto. Aunque los Desvalls no tenemos trajes oscuros aquí, el servicio tenía el uniforme de invierno.


    —¿Saben de alguien más que la hubiera visto más tarde?


    —La señora Rafaela, la cocinera, dice que la vio salir alrededor de las doce y media —dijo Jesús.


    Y Julio Antonio añadió:


    —No había ningún invitado ya en la casa. Todos ellos se habían ido a Barcelona o a sus casas de veraneo de los alrededores, a excepción de una cuñada y del primo Joaquín, que vive aquí cerca, pero ellos son miembros de la familia y permanecen largas temporadas aquí.


    De pronto, Jesús entrecerró los ojos, algo había atrapado su visión y era evidente que le gustaba lo que estaba viendo. Alguien acababa de subir la escalinata que conducía al estanque. Antes de salir de comisaría, Requesens había pedido a Jefatura que enviaran un fotógrafo. No había ningún fotógrafo policial y se recurría a los que se dedicaban al fotoperiodismo. La mayoría de sus compañeros pensaban que era una de las manías del inspector. Los equipos de fotografía todavía eran pesados y era un trastorno pedir un fotógrafo.


    La persona que llegó sorprendió a todo el mundo porque se trataba de una mujer. Llevaba el cabello recogido con una gorra y lo que más llamaba la atención era que iba vestida con unos pantalones anchos que parecían una falda. Algunas mujeres ciclistas se habían aventurado a llevar ese tipo de falda pantalón ya que ir en bicicleta con falda resultaba molesto, pero siempre resultaba un escándalo y algunas de ellas incluso habían sido apedreadas por los más intransigentes.


    Saforcada se acercó hasta Requesens y dijo:


    —Supongo que la idea de pedir un fotógrafo ha sido suya.


    El inspector afirmó con la cabeza, también sorprendido de que fuera una mujer. Saforcada añadió:


    —Al menos no es uno de esos fotoperiodistas que últimamente tienen a bien contratar. Sus fotografías son truculentas y luego no sirven de gran ayuda.


    —Soy Nora Anderson, la fotógrafa criminalista —le dijo la recién llegada al juez Santandreu. Resultaba sorprendente que supiese que era él a quien debía dirigirse en primer lugar—. Si no le importa, empezaré a fotografiar el cadáver ahora. ¿De cuánto tiempo dispongo?


    Hubo un momento extraño en el que el juez dudó entre estrechar su mano o besársela, hasta que contestó con voz torpe:


    —Del que necesite…


    Era una mujer muy atractiva y se mostraba resuelta dando órdenes a su ayudante. A pesar de las circunstancias se congregó un pulular masculino a su alrededor; además de Jesús, se añadieron el secretario judicial, el policía que la había acompañado e incluso el propio juez. Aparte de Saforcada, los únicos que parecían conducirse con profesionalidad eran ella y el adolescente que la acompañaba, que empezó a preparar con diligencia el equipo.


    Requesens aprovechó para decirle a Julio Antonio Desvalls:


    —Me gustaría hablar con usted en privado.


    —Mi hijo ha ido esta mañana a dar una vuelta a caballo, como hace todos los días. No ha vuelto todavía. No debe saber aún lo que ha ocurrido. Se levanta muy temprano, ¿sabe? La señora Rafaela le deja comida preparada para que almuerce algo antes en la cocina. A veces ella misma se levanta a preparárselo, pero Sergio la regaña y la manda de vuelta a la cama. Antes de ser la cocinera fue su nodriza. Preferiría que estuviera él también. Él es quien en realidad lleva todo esto.


    Requesens notó un vago temor, más relacionado con el desvalimiento que con el deseo de ocultar algo. A solas, el marqués parecía perder el aplomo. De repente, aquel hombre le pareció mucho mayor de lo que era. Detectó en su aliento algo medicinal. Tal vez lo que el inspector había tomado por sosiego no fuera más que el efecto de alguna medicina. Pensó en su propio padre y en aquella expresión de temor que con la edad de pronto había aparecido en él al hablar con desconocidos, a pesar de que siempre había sido un hombre jovial. Comprendió que si algo así hubiera ocurrido en su casa también su padre habría deseado que Requesens estuviera presente.


    —¿Cuándo volverá?


    —Tendría que estar aquí ya —dijo el marqués mirando con cierta aprensión hacia la casa—. Hoy tarda más de lo habitual.


    —Es mejor que dejemos trabajar a la fotógrafa y a su ayudante. Podríamos esperarle en su casa.


    —Sí, claro, mucho mejor.


    Y apartando la mirada del cadáver con cierto desagrado mezclado con piedad preguntó:


    —¿Adónde se la llevarán?


    —Cuando acaben de realizar las fotografías el juez dará la orden de levantar el cadáver. Seguramente le realizarán la autopsia en el Hospital Clínico.


    Nora y su ayudante ya estaban disponiendo un caballete Ellero sobre un pequeño puente lateral. Aquel caballete evitaba que, para ser fotografiados, los cadáveres se tuvieran que poner de pie, recostados contra una pared.


    Se quedaron uno de los policías del Cuerpo de Seguridad, el juez y el secretario. Este le preguntó al juez mientras miraba a Nora:


    —¿Hasta qué punto es legal que una mujer lleve pantalones?


    —No lo sé, pero si yo fuera unos años más joven pediría detenerla y tomarle declaración a solas.


    Ambos se rieron con una especie de cloqueo.


    —Podemos bajar por aquí al lado —dijo Julio Antonio—. Hay más sombra y resulta más agradable.


    Julio Antonio pidió a Bartomeu que los acompañara. Señaló un camino que partía de una esquina del estanque. El policía de seguridad que había escoltado a la fotógrafa volvió con ellos.


    Al lado derecho, en el jardín romántico, el sol quedaba retenido entre los árboles dejando unas zonas en penumbra y otras al sol. Requesens pudo observar los restos de la fiesta, mesas apiladas, toldos que habían protegido del calor acuciante de mitad de la tarde. Se oía el gorgotear del agua en un eco constante. Bartomeu se mostraba muy afectado y hablaba con el policía de seguridad como si fuera un viejo amigo. Algún pequeño animal se escapó entre el sotobosque y Cristóbal dio un respingo. Requesens sonrió a su pesar.


    Llegaron a la plazoleta junto a la casa desde la cual habían subido. Una puerta enmarcada por dos columnas con esculturas de leones guardaba un jardín de bojes. A un lado, una placa de mármol conmemoraba la visita de diferentes reyes a la finca. Más allá había un invernáculo y, perpendicular a él, un invernadero cuya humedad nublaba sus cristales por dentro.


    —Mi hermana… —dijo Desvalls siguiendo la mirada de Requesens—. Tiene gran afición a las plantas. Es una naturalista notable.


    No entraron en el invernadero y dieron de nuevo la vuelta al muro exterior de la casa. Se dirigieron al ala este, un ala más doméstica donde se encontraban las caballerizas.


    —Por aquí, por favor…


    Había varios perros sueltos, un par de mastines y un lebrel, y otro de una raza que Requesens no había visto nunca y que le pareció dulce y bondadoso. Los perros notaban que algo extraño había sucedido. Se acercaron a Julio Antonio, pero miraban al lado contrario, por donde habían entrado al jardín. El lugar era más recogido y doméstico. Más allá, sin embargo, no había bosque, solo una pendiente frondosa, pespunteada aquí y allá por casitas lejanas.


    Julio Antonio buscó con la mirada en las caballerizas.


    —Mi hijo no ha vuelto todavía —dijo con pesadumbre.


    —¿Cuántas horas lleva montando?


    —Normalmente sale de buena mañana, para aprovechar el fresco, y a veces vuelve en un par de horas o se alarga hasta la hora del almuerzo.


    —Entonces él no sabe todavía que la señorita Thornton ha muerto.


    —No. Mi mujer y yo aún estábamos durmiendo, pero él ya se había marchado, como hace cada día.


    —Sí, es verdad, ya me lo ha dicho antes.


    Uno de los perros, el de aspecto bondadoso, acercó la cabeza a Julio Antonio como si intuyera que él también echaba de menos a su hijo. Requesens no había visto antes un perro igual. Tenía el pelo corto y suave. Los ojos del can eran marrones y parecía que en ellos residiera una infinita bondad. Requesens se agachó a acariciarle. El perro entrecerró los ojos de placer.


    —¿Qué raza es?


    —Un terranova menor, pero creo que en el último congreso canino de Londres han empezado a llamarlos labrador, por Joao Labrador, el descubridor de la isla.


    Era evidente que estaba postergando la entrevista en privado el mayor tiempo posible y Requesens se preguntó el porqué. Le concedió el beneficio de la duda y decidió seguir hablando de asuntos triviales. A veces, se obtenía más información así que en un interrogatorio clásico.


    —¿Cómo se llama el perro?


    —Pushkin. Pero mis hijos y los sirvientes le llaman con todas las variedades posibles del nombre, Pushi, Puchi, Puigi… La señorita Thornton era la única que le llamaba correctamente. Pushkin. Era muy agradable hablar con ella de literatura rusa. La señorita Thornton leía a todas horas. Ella prefería a Leskov, pero los dos conveníamos en que el mejor relato de Pushkin era uno sobre un duelo.


    —¿Un relato sobre la pérdida de alguien?


    —No, no, un duelo de honor.


    Requesens rascaba las orejas del perro.


    —¿Cuál es el argumento?


    —Oh… —dijo Julio Antonio como si encontrara fascinante hablar de un relato breve ruso con un policía—. ¿En serio quiere saberlo?


    —Claro, se hará más amena la espera de su hijo.


    —Pues… en un duelo… uno de los contendientes acude al desafío con un gorro lleno de cerezas que come con displicencia. Al fallar el tiro, sigue comiendo las cerezas y espera recibir la bala que puede costarle la vida. Su oponente le dice algo así como que tengo la impresión de que no es su momento de enfrentarse a la muerte, está usted desayunando, no quisiera molestarle. Años más tarde el duelo y se repite, pero para entonces el antiguo comedor de cerezas es un hombre felizmente casado. Al disparar falla de nuevo y estrella la bala en un cuadro. Aparece la esposa, suplica y el duelista, que llevaba largo tiempo rumiando venganza, se apiada, dispara y, con una puntería envidiable, incrusta la bala en el lugar exacto de la primera, hasta el punto de que solo se aprecia un impacto.


    Requesens sintió un escalofrío al escuchar el relato. Cuando era militar, en Cuba, hubo un consejo de guerra porque se descubrió que uno de los oficiales, uno de los más inteligentes, colaboraba con los mambises, y por ello fue condenado a muerte. Era un intelectual. Se presentó delante del pelotón con una gorra de cerezas. No quiso taparse los ojos con ninguna venda. A Requesens le tocó formar parte del pelotón de ejecución. Él, al ser un oficial, fue quien dio la orden de disparar. No pudo evitarlo. No podía escapar. Aquel hombre parecía saberlo y, de alguna manera, se apiadó de él y le hizo una señal de reconocimiento, tú y yo podríamos haber sido amigos en otro lugar, en otro tiempo, haz lo que tengas que hacer. El inspector siempre se preguntó de dónde había sacado las cerezas aquel hombre.


    De pronto los perros, incluido Pushkin, alzaron las orejas. Echaron a correr con desespero hasta la entrada contraria. Un hombre joven entró cabalgando a buen trote procedente de la montaña. Bajó con rapidez y de un salto del caballo pasando una pierna por encima de él, al estilo ruso, y los perros acudieron a su encuentro como si él fuera el único garante del orden universal. Él los acarició distraídamente mientras recorría con la mirada a Cristóbal y a Requesens, al policía y a Bartomeu, y por último a su padre. Hacía calor y llevaba la camisa desabrochada. Las botas estaban relucientes.


    —¿Qué hace tanta gente aquí? —preguntó con el rostro alerta.


    —La señorita Thornton ha muerto —dijo Desvalls padre. Pareció liberado, como si hubiera soltado un fardo y por fin pudiese descansar.


    —¿Qué?


    Requesens consideró su expresión de extrañeza e incredulidad como genuina. No era la primera vez que veía a Sergio Desvalls. Había coincidido con él en una ocasión en el hipódromo de Can Tunis.


    —La han encontrado muerta en el Lavadero Mayor.


    El jinete no dijo nada, pero un dolor soterrado dibujó una arruga en su hermoso rostro, que se recompuso con rapidez.


    A la presencia de Sergio Desvalls acudió proveniente de los establos un chico de unos veinte años. Tenía un aspecto avergonzado y aturdido, y al darse cuenta de la presencia de Requesens y del resto de la policía bajó la cabeza y se sonrojó. Acarició las crines del caballo, tomó las riendas y el animal le respondió confiado. Requesens se dio cuenta de que el caballo no parecía haber galopado mucho, pues estaba fresco, tenía el pelaje poco sudado y no buscó con ansia ningún balde con agua. No había estado cabalgando durante toda la mañana, eso parecía bastante evidente.


    Sergio Desvalls era proclive a averiguar quién estaba al mando y encaminarse directo a él, y cuando su mirada recayó en el inspector Requesens, le alargó una mano y se presentó:


    —Soy Sergio Desvalls, ¿y usted es…?


    —Soy el inspector Requesens.


    Desvalls hijo frunció la frente como si intentara recordar algo.


    —Nos presentaron hace unos meses, en el hipódromo de Can Tunis —dijo el policía.


    —Oh, sí, ya recuerdo. Aquel día que acepté una estúpida apuesta.


    —Y usted cabalgó contra un automóvil.


    —Sí, sí, aquel día lamentable. ¿Qué ha pasado aquí?


    Pero antes de que Requesens pudiera contestar una de las puerta ventanas del palacio que daba a aquella parte de la casa se abrió y salió una mujer, cuya belleza golpeó a todos los que la observaban por primera vez.


    —Ya has llegado —dijo Catalina Desvalls.


    Amor, recriminación, alivio... A Requesens se le hizo difícil enumerar la mezcla de emociones que pudo detectar en aquella única frase.


    Su belleza era a la vez exótica y familiar. Había una connotación clásica en su cabello recogido. Llevaba puesto un vestido de mañana de seda azul claro que se ataba por detrás en un complejo lazo. Al lado de Julio Antonio Desvalls se la veía joven de una manera absurda, y uno casi tenía la sensación de que su edad se acercaba más a la de su hijo que a la de su marido. Madre e hijo se parecían en extremo. Los dos tenían la misma forma de mirar. Aquellos ojos grandes, de un benévolo color marrón, recaían sobre sus interlocutores con recelosa consideración antes de mostrarse abiertamente cálidos.


    —He ido a dar una vuelta con Harry.


    Requesens juraría que entre ellos compartían un lenguaje, un código, sabes dónde he estado y con quién.


    —Será mejor que entremos —dijo Sergio con suave autoridad.


    Subieron por una escalera exterior, alcanzaron una terraza, entraron por una pequeña puerta, cruzaron un vestidor adornado con pinturas de grullas y Requesens se vio de pronto en el salón principal, una estancia antigua y crepuscular cruzada por sólidos arcos abovedados que ocupaba el centro de la casa, y cuya disposición era extraña: una pared curva, una galería superior que se contorneaba algo desmayada a su alrededor y que parecía estar diseñada para jugar al escondite, muebles desparejos, mesas de laca china, sillones cubiertos de telas, grandes sillas catedralicias, otras más pequeñas, casi enanas, cojines dispersos con lánguida corrección y en medio una mesa con un centro con una absurda profusión de flores, petunias, gladiolos, camelias rojas y blancas, sobre un lecho de brezo. El calor había disminuido varios grados en el interior.


    Un hombre mayor les estaba esperando. Lucía gafas de metal, cabello canoso, un traje limpio pero gastado, uñas recortadas con escrúpulo, zapatos viejos pero fuertes y lustrosos. Dio una orden a Jesús con la mano y este, con displicencia, bajó la cabeza y se retiró. Antes de que hablara, Requesens ya sabía que se trataba del señor Masdeu, el masovero. Había conocido a muchos hombres como él, segundones que escondían bajo una capa de autoridad su falta de confianza en sí mismos. A su lado estaba su mujer, la señora Masdeu, que formaba una continuidad gris-terrosa con su marido. Habían preparado bebidas. Limonada y un plato de galletas no muy abundante.


    De repente se oyó un grito que provenía de algún punto superior de la casa. Un lamento largo, intenso, el ulular de un dolor auténtico. Todos miraron hacia arriba y se estremecieron.


    Una de las doncellas se asomó desde la balaustrada superior.


    —Señora…


    No dijo nada más y su figura se deslizó apresurada por el pasillo.


    Catalina Desvalls echó a correr escaleras arriba. Requesens, sin entender lo que estaba sucediendo, la siguió e incluso desenfundó el arma y con una mano ordenó a Cristóbal que permaneciera abajo protegiendo a la familia de un posible intruso. La policía de seguridad permanecía afuera, no podían darse cuenta de qué pasaba dentro. Momentos más tarde el inspector creyó recordar de una forma borrosa, en las esquinas de su visión, que intentaban detenerle y que alguien musitaba un débil «no es necesario». Tomó ventaja a Catalina, subir escaleras deprisa es complicado si llevas el cuerpo cubierto por varios metros de tela; le habría dicho que se retirara si no fuese porque la mujer parecía animada por una decisión febril. Llegó al primer piso. Una puerta estaba abierta en el fondo y algo parecido a un quejido provenía de allí.


    Echó a correr. Al llegar no quiso mostrarse a cuerpo y se parapetó afuera intentando hacerse una idea de qué estaba pasando. Al asomarse vio algo que no esperaba.


    Un niño estaba dándose cabezazos contra una pared, no de una forma en exceso dolorosa pero sí compulsiva.


    Su voz tenía el tono ritual de un cántico. La criada que había aparecido en la galería intentaba con atribulado afecto que dejara de hacerse daño.


    Catalina llegó a su lado, entró en la habitación y se hizo cargo de la situación.


    —Elsie no va a volver, cariño —dijo Catalina acercándose hasta el niño.


    Lo sujetó con firmeza y consiguió que se diera la vuelta, algo para lo que tuvo que utilizar una mezcla de amor, determinación y considerable fuerza. El niño volvió a gritar. De pronto se quedó mirando a Requesens fijamente y el grito cesó como si una campana de cristal les hubiera separado. En ese instante, el policía fue consciente de que llevaba el revolver en ristre. Se lo guardó, mortificado por haber podido asustarle.


    El niño estaba tenso, anormalmente estirado, sudaba como si se estuviera recuperando de un ataque epiléptico. ¿Qué edad debía de tener? ¿Ocho, nueve, diez años? Requesens era malo calculando la edad de los niños. En realidad, su mente se había quedado en los tres años que tenía su hijo Daniel cuando murió.


    En aquella habitación había un orden que parecía del todo improbable en la habitación de un niño. Dos globos terráqueos en la misma precisa y exacta posición; mapas de diferentes países, pero de tamaño idéntico, adornaban la pared alineados a la perfección; profusos árboles genealógicos, estandartes de diversas familias reinantes, banderas de casi todos los países centroeuropeos ordenadas por orden cronológico... Era realmente llamativo.


    —Ya ve que no pasa nada —dijo Catalina mostrándose seria—. Ahora, si no le importa...


    —Lo siento… —dijo Requesens con torpeza.


    Ella cerró la puerta.


    El inspector no se movió. Se quedó mirando la puerta y por primera vez en mucho tiempo se sintió estúpido. Tras unos segundos de vacilación, se dio cuenta de que Sergio Desvalls le estaba observando desde el fondo del corredor. No mostraba ninguna expresión. Pushkin estaba sentado a su lado. Sergio Desvalls echó a andar hacia Requesens, la estructura de su cuerpo sinuosa y sólida a la vez, las botas de montar haciendo crujir la madera. Pushkin le siguió con una mirada grave, como si fuera consciente de la situación.


    —He pensado que había un intruso en la casa —dijo el inspector—. Lo siento.


    No sabía si Sergio estaba enfadado o no. Como pronto averiguaría, era difícil saberlo con los Desvalls. Se sintió como cuando era sargento ante algunos tenientes que habían salido de la escuela de oficiales, que tenían una especie de gracia natural y aristocrática de la que él sabía que carecía. Sergio era uno de aquellos hombres.


    —Comprendo.


    Luego añadió, en un tono que podría a llegar a ser considerado como conciliador.


    —He querido avisarle de que no era necesario que subiera, pero no me ha dado tiempo. Mi hermano es propenso a ciertos ataques.


    Acarició la cabeza del perro. Luego bajó un tono la voz y añadió:


    —La señorita Thornton tenía buena mano con Luis. Sabía cómo ayudarle.


    Al responder miró hacia la puerta contigua a la habitación del niño.


    El deseo de saber qué había sucedido borró en Ignasi Requesens toda incomodidad anterior. Ese deseo era como una droga que cauterizaba cualquier objeción. El inspector preguntó con protocolaria cautela:


    —¿Es esa su habitación?


    Sergio contestó que sí con un vago gesto y acto seguido dijo:


    —Parece usted tomarse muchas molestias por lo que parece un accidente según tengo entendido.


    —No podemos descartar ningún tipo de hipótesis. Sería de gran ayuda inspeccionar su habitación en busca de alguna pista de lo sucedido. Tal vez alguna nota que hubiera podido dejar la difunta.


    —¿Una nota?


    —No podemos descartar el suicidio.


    Requesens vio de nuevo que afloraba en él un antiguo dolor y que trataba de despojarse de él oculto tras una expresión imperturbable.


    —Es una simple inspección rutinaria —añadió con el deseo de facilitarle las cosas—. Sus pertenencias tendrán que ser entregadas a su familia. Al ser una ciudadana extranjera quedarán en manos del juzgado hasta que puedan ser entregadas.


    —Siempre he respetado la privacidad de quienes están a mi servicio. Incluso los muertos deberían tener ese derecho.


    —Coincido con usted. Cuando veo que el cuerpo de una víctima no es tratado con el respeto adecuado, que no se cubre y queda expuesto a ojos extraños me molesta en lo más profundo. Pero también tenemos que conciliar el derecho de los muertos con el derecho de la familia de saber qué es lo que ha sucedido con sus seres queridos.


    Hubo una pausa. Sergio Desvalls pareció sopesar sus palabras. Finalmente, alargó una mano y la dejó sobre el pomo. Le miró de nuevo, y Requesens se sintió aquilatado, como si su interlocutor estuviera sopesando si se podía fiar de él o no.


    —Oí decir a la baronesa de Albí que era usted un buen hombre —dijo muy serio—. Tiene suerte de eso. De lo contrario su presencia aquí no sería tolerada.


    La puerta se abrió en completo silencio.


    —Haga lo que tenga que hacer. Yo esperaré aquí afuera.


    —Seré discreto.


    Una anticuada cama de hierro ocupaba el centro de la habitación. A un lado había una mesilla de noche jalonada de fotografías, al otro una mesa con las patas de tijera que bien podría servir para tomar el almuerzo, una palangana de porcelana, un aguamanil a juego y un espejo ovalado, además de un arcón de caoba a los pies de la cama. Los postigos de la ventana estaban abiertos y la blanca refulgencia de una gasa a modo de cortina lograba que todo pareciese ir más despacio de lo normal. Oyó los blandos rumores de la otra habitación, el murmullo de consuelo con el que trataban al niño. Oyó también retazos de la vida domestica que venían de abajo, gente que hablaba en voz baja, una puerta que se abría y se cerraba, un perro que ladraba fuera, una vez, dos veces, una escoba que chocaba con los rincones de un pasillo. Aunque hubiera un cadáver en el jardín los quehaceres rutinarios de una casa tenían que seguir realizándose.


    Descorrió las cortinas. Quería ver lo que la difunta veía cada vez que despertaba. Y el resplandor del día le deslumbró. La luz allí era diferente a la de la ciudad, de mayor intensidad, y había algo singular en el aspecto del lugar, en la visión del laberinto, las terrazas escalonadas, las fuentes, las balsas, los templetes con esculturas clásicas y aquella vegetación arbórea que parecía que no fuera enteramente real. Intentó imaginarse qué debía de sentir la señorita Thornton al levantarse por la mañana y ver todo aquello. ¿Era todos los días una fuente de placer o aquella sensación de irrealidad podía acabar siendo un suplicio?


    Dejó apagarse esos pensamientos y con un rigor científico empezó a escrutar la habitación. Había tenido una impresión extraña al ver el cadáver de la señorita Thornton, pero no se quería dejar llevar por ella porque no era racional. Se puso unos guantes de cabritilla finos y se acercó a la cama. Estaba perfectamente hecha. Sobre ella había un camisón de dormir y las zapatillas en el suelo. No vino a dormir, pensó. Miró en derredor. Pequeños retales, unas tijeritas, una lata de galletas que seguramente contendría botones y cintas. El suelo estaba libre de rastros de tierra.


    Observó las fotografías que había sobre la mesita. Casi todas ellas parecían haber sido tomadas en algún lugar de África. Eligió una de ellas al azar. Resultaba extraño que acabara de ver el cadáver de aquella mujer que ahora le sonreía, feliz. La cabeza vuelta hacia el espectador, algo vulnerable, la nariz deliciosamente cubierta de pecas, con ese color miel que consiguen algunos británicos de piel clara y cabello rubio cuando pasan cierto tiempo bajo el sol. Y de pronto, por algún motivo, le pareció casi intolerable su mirada limpia, sincera, y se preguntó si alguien antes que él había sentido lo mismo. Era la única fotografía de su rostro. Entonces giró la foto y se fijó en que había sido tomada en Barcelona, en los estudios Napoleón, el año anterior. La dejó donde la había encontrado.


    Vio que en el resto de las fotografías nunca aparecía sola. En una de ellas la señorita Thornton aparecía con un enorme sombrero blanco, un niño negro en brazos y un reverendo anglicano. Otras fotografías mostraban paisajes y gentes africanas, a veces en actitud circunspecta y otras veces relajada. Detrás de ellas había un par de fotografías de una recepción ofrecida en aquel mismo jardín. Allí sentados, rodeados por una multitud, se veía sentados a los reyes. Era una recepción ofrecida en su honor el año anterior. Requesens escrutó con cuidado la fotografía. Entre la multitud engalanada se veía a la señorita Thornton, a un lado, con el pequeño Luis delante de ella y los brazos cruzados de manera protectora. Había otra fotografía del rey, pero esta vez tenía un cariz diferente, más relajado, sentado junto a Julio Antonio y Sergio Desvalls en la escalinata que ascendía hasta el estanque. No había sido tomada en la misma fecha. El día era más luminoso, el uniforme era diferente. El rey y el marqués sentados, Sergio de pie, mirando a la cámara, con cierta curiosidad, ¿quién la habría tomado? Requesens supuso que había sido la señorita Thornton, ¿por qué si no iba a estar allí? La dejó de nuevo, cuidadosamente, y se preguntó si podría tener acceso a la cámara.


    No le gustaba hacerlo porque creía que violaba en exceso la intimidad de los muertos, pero se acercó al mueble lavabo evitando mirarse en el espejo. Se fijó en las pastillas de jabón, que eran de lavanda, y en cierta profusión de algunas cremas, cold-cream, esperma de ballena, jabón hidratante. A la señorita Thornton le empezaba a preocupar envejecer.


    Dejó el escritorio para el final. La señorita Thornton se mostraba confiada de que nadie entrara allí porque había numerosas cartas y escritos sobre la mesa. El escritorio era un bonito bargueño, lleno de cajoncitos. Requesens probó a tirar de uno de ellos y el hecho de que no estuvieran cerrados le decepcionó un poco. Botones, monedas, lazos, conchas, hojas curiosas..., y en uno de ellos una llave de cierto tamaño. Requesens la sacó del cajón y se la quedó mirando. Era antigua, pero por las muescas que había en ella no podía averiguar su uso. Si había una llave, había una cerradura. Si había una cerradura había algo que no deseaba que fuera visto.


    Se sentó en la silla frente al escritorio.


    Los papeles estaban dejados como si hubiera confianza en seguir la tarea al día siguiente. Intentó leerlos, pero todos estaban escritos en inglés. Había estado escribiendo incluso el día anterior, de eso no había duda. El olor de la tinta era fresco.


    ¿Qué buscaba? ¿Una nota de suicidio?


    Había varias cartas. La señorita Thornton escribía a menudo. Los matasellos eran de diversos lugares del mundo. Una de ellas llamó su atención. Estaba escrita también en inglés, lengua que Requesens no entendía.


    Manuscript… Accepted… Published.


    No era difícil de entender. Manuscrito. Aceptado. Publicado. Al parecer, habían aceptado un manuscrito que la señorita Thornton había enviado. El matasellos estaba fechado en Londres una semana antes. El sobre tenía grabado por fuera el escudo de una editorial, London Macmillan. Probablemente la carta debía de haber sido recibida el día anterior.


    ¿Podía querer suicidarse una mujer que acababa de saber que deseaban publicar algo suyo?


    No lograba recordar en qué sitio había oído o leído que se puede conocer a una persona según los libros de su biblioteca. Vio que tenía unos cuantos libros a mano, en una de las repisas. Pasó la mirada por los lomos: Brontë, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats y sobre todo Jane Austen. Tambien había multitud de libros de autores rusos. Había cierto desorden en ellos. Al parecer, solía releer a menudo. Requesens se fijó en que la mayor parte de ellos no tenían polvo, y algunos incluso tenían hojas señaladas. Abrió uno de ellos al azar. Sylvia’s lovers, de Elizabeth Gaskell. Algunas palabras e incluso algunos pasajes estaban subrayados en lápiz.


    El tintero estaba medio vacío, pero había otro más, a un lado, preparado de forma previsora. También había papel de escribir. Por la forma en la que estaban las hojas era como si hubiera estado escribiendo hasta el último momento. Y parecían poemas.


    De repente tuvo la sensación de que además de él y la señorita Thornton alguien más se había sentado allí hacía pocas horas. ¿Por qué tenía esa sensación? Se levantó de nuevo. ¿Alguna parte de su cerebro había detectado algo que su conciencia no había integrado todavía? Y entonces, cerca de una de las patas, detectó un matiz blanco.


    Se agachó y lo que descubrió le llenó curiosidad.


    Un pétalo de gardenia.


    Lo observó con extremo interés.


    ¿Se había caído de la guirnalda que lucía cuando se había vestido en la habitación?


    No. El pétalo estaba doblado y pisado varias veces. El pedúnculo arrancado como el que había en el estanque.


    Tomó un sobre y lo introdujo en él.


    Alguien que había estado en el estanque había estado también allí.


    Era difícil que dactilografía pudiese obtener huellas. Era un sistema nuevo, aunque no estaba aprobado y muchos jueces no creían en él. Además, seguramente el pétalo debía de haber quedado enganchado en la suela de un zapato, pero las técnicas no estaban tan avanzadas como para determinar la suela a través de él. Intentó imaginarse qué clase de zapato podía ser.


    Dio por finalizado el escrutinio, abrió la puerta de la habitación y dijo:


    —Señor Desvalls.


    Sergio Desvalls se había quedado respetuosamente fuera, fumando, y se mostraba reticente a entrar. Requesens señaló el escritorio y añadió:


    —En el escritorio hay unas cartas que parecen haber sido escritas recientemente. Están en inglés y no entiendo lo que dicen.


    Sergio Desvalls cayó en un silencio hosco. Comprendía lo que iban a pedirle y lo juzgaba con desagrado. Revolver entre los papeles de los muertos era de mal gusto.


    —Legalmente ahora pertenecen a la familia de la fallecida, como todas sus posesiones, aunque quedan en poder del juzgado que lleva el caso. He de consultar al señor juez qué es lo que desea hacer.


    No le dio tiempo a decir nada más. Bajo el quicio de la puerta apareció el señor Masdeu.


    —Me ruegan que le comunique, señor inspector, que ya han retirado el cadáver y que el señor juez desea hablar con usted. Le está esperando en el salón.


    Requesens no se llevó ninguna carta. Decidió esperar las órdenes del juzgado. Bajaron los tres por la escalinata. Sergio iba por delante de ellos, bajaba los escalones con una atractiva mezcla de arrogancia y ligereza. El señor Masdeu, algo encorvado, le seguía el paso. El último era él. Y tuvo por primera vez la incómoda sensación de ser un intruso.


    Había varias personas más en el salón desde que había subido la escalinata corriendo, dos mujeres más y un hombre. Todo el mundo se le quedó mirando.


    Sergio Desvalls se acercó a una de las mujeres, la más alta y que lucía un cabello gris regiamente peinado, que le dio un beso en la mejilla. A la otra ni siquiera le dedicó una mirada.


    —Estábamos en la capilla rezando por la pobre señorita Thornton. Hemos dejado allí a mosén Damián junto a unas cuantas chicas del servicio. Todo el mundo está terriblemente afectado.


    Para sorpresa de Requesens, Sergio Desvalls le presentó a la mujer:


    —Es el inspector Requesens. Teodora Desvalls es mi tía, la hermana de mi padre.


    Ella sonrió con amabilidad a pesar de las circunstancias.


    —Estamos a su disposición en todo cuanto necesite.


    Sin embargo, la otra mujer mostraba su disgusto. Se hallaba al lado del juez, quien desplegaba una solicitud reverente.


    Cómodamente sentado junto a Julio Antonio se hallaba un hombre de mediana edad. Iba vestido con una elegancia desvaída, y en el rostro aleteaba algo de la familia Desvalls.


    —Un terrible accidente —comentaba el juez—. La pobre muchacha se debió de marear y cayó al estanque. Es muy peligroso beber alcohol si no se está acostumbrado.


    Requesens encontró intolerable su comportamiento. No podía hablar con esa ligereza de un asunto que estaba sometido todavía a investigación. Les habían servido una copa de jerez y a las galletitas anteriores habían añadido unos platitos con bizcochos.


    —El cadáver de la señorita Thornton ya está en la ambulancia —dijo Cristóbal—. He pedido a la señora Masdeu tomar declaración a la criada que ha encontrado el cadáver. La chica está en la cocina, todavía muy alterada.


    —¿Has averiguado cuántos son en el servicio?


    Cristóbal sacó una libretita y dijo:


    —He ido sacando información entre líneas, pero creo que todo es correcto. Clara es la primera doncella, la que está arriba, y Rosa y Paula las otras dos. Hay una cocinera, una ayudante de cocina y una planchadora que ahora están rezando en la capilla, y Vicente, el chófer. A Jesús ya le conoce. Los Masdeu tienen un hijo que se encarga de las caballerizas, al que hemos visto antes, y que también ayuda a Bartomeu. Bartomeu tiene dos ayudantes de jardinería, son dos chicos que viven por aquí cerca, uno de ellos también hace de chico de los recados, pero ayer se marcharon a mediodía. Hoy tenían el día libre. También vienen un par de chicas de refuerzo, pero ayer se marcharon junto a los demás invitados. Y hoy también tenían el día libre.


    —¿Y respecto a la familia?


    —Están los señores marqueses, Sergio Desvalls, Teodora, la hermana del señor marqués, y la señora Nuria Borrás, que es la viuda del hermano mayor del señor Desvalls. Luego está ese señor que está ahí sentado y al que todo el mundo conoce como primo Joaquín. Y Luis, el niño, que parece ser que es un tanto peculiar. También hay un religioso, el padre Damián, pero no he podido averiguar nada de él.


    —Lo sucedido es terrible —dijo Teodora Desvalls.


    —Algún día tenía que pasar una desgracia— replicó Nuria Borrás—. Catalina, de verdad, no entiendo cómo la dejabas ir allí de noche. Siempre he dicho que no sabes tratar al servicio.


    Nuria Borrás era una mujer mayor con unos hombros estrechos y puntiagudos y la piel moteada de manchas hepáticas. Iba vestida con una profusión de collares y un vestido que parecía haber sido alargado aquí y acortado allá durante los últimos veinticinco años para lograr que estuviera a la moda.


    —Siempre he dicho que tratar al servicio como seres humanos lleva a la revolución —dijo el primo Joaquín burlándose de la mujer.


    —Joaquín, no creo que sea el momento más adecuado para tu humor —replicó Teodora con seriedad, aunque sin aspereza.


    Cristóbal, bajando la voz, dijo a Requesens:


    —El señor juez considera que todo ha sido un accidente. Les ha dicho que mañana les tomaremos declaración de forma más tranquila.


    No podían hacer nada. Requesens sabía que tendrían que esperar a la autopsia. Al juez Santandreu no se le podía ir con un pétalo de gardenia como prueba.


    Salieron a la plazoleta central. Se encontraron con Nora Anderson y su ayudante, que guardaban la cámara en un carruaje que tenía algo fúnebre. Era una mujer esbelta y agraciada y tenía el cabello extrañamente castaño, como si se lo oscureciera a propósito. Nunca había oído hablar de ella. Preguntaría en comisaría. Su nombre y su acento eran extranjeros, pero no sabría indicar su procedencia. Requesens le hizo un saludo cortés con el sombrero. Ella sonrió y respondió moviendo los dedos de la mano.


    Volvieron a Barcelona en lo que parecía una procesión. El furgón que llevaba el cadáver de la señorita Thornton iba delante. Era un automóvil. Se habían quejado de que la misma ambulancia que servía para trasladar enfermos fuera utilizada también como furgón de la morgue. Prácticamente seguirían el mismo camino. Cuando Cristóbal quiso adelantarle, Requesens puso la mano sobre su brazo y negó con la cabeza. El otro comprendió.


    —¿Qué cree que ha podido pasarle?


    —Tendremos que esperar a la autopsia.


    Cristóbal asintió.


    —Cuando dice usted eso, normalmente piensa en un asesinato.


    —Pareces emocionado ante la idea. No deberías hablar tan a la ligera.


    Encendió un cigarrillo y añadió:


    —Pero en cuanto lleguemos a Barcelona busca toda la información que puedas sobre la familia.


    Llegaron a la comisaría. En la primera planta estaba el espacio para atender al público. Los bancos de madera estaban llenos de nerviosos ocupantes. Un mostrador de madera oscura hacía de barrera natural entre la policía y el público. Detrás de él se sentaba el sargento que en aquel momento se encontraba de guardia con el libro de registros de entrada abierto delante de él.


    Requesens subió las escaleras y se encerró en su despacho, pero su soledad apenas duró un par de minutos pues el comisario Carbonell entró y se sentó frente a él.


    —Me ha contado García que ha estado usted toda la mañana de parranda con Cristóbal. No habría estado de más que me hubiera informado. ¿Por qué le ha enviado Ossorio?


    —He avisado de que le informaran. Y contestando a su pregunta: no tengo ni idea.


    —Ayer hubo protestas y una manifestación por lo de Marruecos. Se están cociendo huelgas y mierdas por todas partes. ¡Y le envía a usted a Horta! Es aquí donde le necesito.


    Requesens descolgó el teléfono y le entregó el auricular.


    —Llame a Gobernación y pregunte.


    Se oyó la voz de la operadora preguntar a qué número deseaba llamar.


    —Tiene usted una extraña afición por los ricos y poderosos —dijo Carbonell sujetándole el teléfono.


    —El noventa y cinco por ciento de los casos que tengo son robos, agresiones, pisos malolientes, habitaciones con gente enferma, tísicos que se matan ente ellos por una taza de leche y habitaciones con orinales a rebosar.


    —Como cualquier policía de aquí —contestó Carbonell elevando el tono de voz.


    —Usted mismo lo ha dicho —replicó Ignasi Requesens elevando el tono de voz igual que el comisario—. Como cualquier policía de aquí.


    La voz de la operadora seguía oyéndose preguntado qué quería.


    —Ande, cuelgue eso —dijo Carbonell conciliador.


    No era un mal comisario, pero tenía su orgullo y no le había gustado no haber sido informado por el gobernador.


    —Manténgame informado.


    —Lo estará.


    Requesens se puso a ordenar las notas y redactar el informe.


    El Instituto Médico Forense estaba situado en un semisótano del Hospital Clínico. La Facultad de Medicina había sido trasladada allí recientemente y el nuevo edificio era de un estilo clásico que recordaba a un templo griego. Requesens había dejado pasar un tiempo prudencial desde que se había levantado el cadáver, pero cuando por la tarde bajó las escaleras de caracol que conducían hasta el semisótano tenía la certeza de que la autopsia ya había sido realizada. Encontró al doctor Odriozola, el médico forense, lavándose las manos en una de las pilas. Seguía una especie de ritual limpiándose a conciencia cada dedo de la mano, un ritual que al inspector le gustaba observar y que tenía algo de hipnótico. Odriozola era la única persona ambidiestra que conocía.


    —El doctor Saforcada tiene que impartir mañana un seminario a primera hora y se ha marchado ya —dijo Odriozola al verle.


    Siguió lavándose las manos, esta vez las muñecas, con una fruición rayana en lo obsesivo. Utilizaba una solución que desprendía un olor alcalino y Requesens se preguntó si era ese el motivo por el que sus manos tenían aquel aspecto doloroso y cuarteado.


    —Siempre que me lavo las manos me acuerdo del doctor Semmelweis. ¿Ha oído alguna vez hablar de él? Era un médico húngaro.


    Requesens negó con la cabeza.


    —Fue el primer médico a quien se le ocurrió lavarse las manos para evitar propagar enfermedades. Ya ve, hoy algo tan habitual, pero a alguien se le tuvo que ocurrir primero. Trabajaba en la Maternidad de Viena. Allí las mujeres que daban a luz morían con fuertes dolores y una fiebre muy alta, y lo más curioso era que lo hacían después de haber sido atendidas por los estudiantes de Medicina. Por el contrario, las mujeres que eran atendidas por las parteras apenas morían. Semmelweis investigó y descubrió que los estudiantes atendían a las parturientas después de haber estado con los cadáveres en sus clases de disección. Se le ocurrió pensar que de alguna manera los estudiantes portaban algún tipo de materia putrefacta desde los cadáveres hasta las mujeres y que aquello era el origen de la fiebre puerperal. Aún no se conocía la existencia de los microorganismos causantes de las infecciones y solo podía intuirse su existencia debido a sus efectos. Semmelweis decidió preparar una solución de cloruro cálcico y obligó a todos los estudiantes que habían estado realizando disecciones a lavarse antes de examinar a las embarazadas. La mortalidad cayó en picado. Decidió extender la práctica del lavado con cloruro cálcico a cualquiera que fuese a examinar a las embarazadas, y la mortalidad descendió a mínimos. Los principales cirujanos no hicieron caso de su descubrimiento o lo rechazaron. Llegaron a afirmar que no era posible reproducir los resultados de su experimento y que había falseado las estadísticas obtenidas. Fue expulsado de la Maternidad y acabó loco en su Hungría natal.


    Se limpió el exceso de agua con papel.


    —Si me ha contado usted todo esto es por algo.


    —Además de porque estaba observando con todo detalle cómo me lavo las manos, sí, hay otra razón.


    Requesens esperó en silencio. Sabía que a Odriozola, a pesar de su carácter racional, le gustaban las pausas dramáticas.


    —Verá, ante una mujer joven y guapa muerta en extrañas circunstancias siempre compruebo si ha sido agredida sexualmente.


    Semmelweis. Lavarse las manos. Maternidad.


    —Estaba embarazada —dijo Requesens.


    —Oh, muy bien, veo que está atento a los hilos del pensamiento lógico.


    —¿De cuánto tiempo estaba?


    —Dos meses, puede que dos y medio. Pronto empezaría a notársele. ¿Quiere ver el cadáver? Mi joven ayudante ha acabado de adecentarlo después de realizar la autopsia y está bastante presentable.


    El cadáver de la señorita Thornton reposaba ahora sobre una mesa de mármol. El ayudante que Requesens no había visto antes retiró la sábana. El inspector se acercó respetuosamente. Una luz cruda mostraba ahora el cuerpo sin piedad. Habían pasado ya unas cuantas horas desde que había sido descubierto y ahora tenía un aspecto ceniciento y espectral; en algunas zonas la piel había adquirido un matiz azul lechoso.


    —No ha pasado mucho tiempo bajo el agua. El vestido era vaporoso, y creo que el cadáver quedó flotando hasta que, al empaparse el vestido, el cuerpo se vio lastrado. El aire que quedaba en los pulmones y ciertos procesos intestinales hicieron que poco a poco el cadáver fuera ascendiendo. ¿Ve el rostro? ¿No hay nada que le llame la atención?


    —Me he fijado en ello esta mañana. Hay algo, pero no sabría decírselo.


    —Fíjese en las pupilas. Son apenas dos pequeños puntos. Normalmente en los cadáveres aparecen dilatadas por la falta de oxígeno. Y eso me extrañó y me hizo pensar en los cadáveres de personas fallecidas en determinadas circunstancias. La vejiga aún contenía restos de orina. Saforcada, que, como sabe, además de forense es farmacéutico y toxicólogo, ha sospechado lo mismo. Ha realizado un análisis rápido que ha dado positivo en alcaloides.


    —¿Alcaloides?


    —Opioides.


    Requesens reconoció entonces en la mujer el rostro beatífico de los morfinómanos. No esperaba encontrarlo en una niñera y por eso al principio no lograba identificarlo.


    —La morfina provoca meiosis, una contracción de las pupilas. También provoca una depresión del sistema respiratorio. Es un ahogado blanco. No sé si favoreció o no el laringoespasmo, no hay mucha literatura sobre ese tema. He de esperar al análisis de sangre para confirmarlo.


    —¿Sabe cómo pudo llegar a su sangre?


    —He examinado su piel y no hay rastro de ningún tipo de pinchazo. Lo más seguro es que la tomase en forma de opio, tal vez láudano. Es una mezcla de opio con canela, clavo y azafrán, fácilmente accesible. Se utiliza para muchas cosas, para dormir, para calmar el dolor de las encías de los bebes... Se da el caso de nodrizas que lo toman después de una jornada agotadora para relajarse y poder dormir. Apenas había contenido gástrico, con lo que no se retrasó la absorción y a los pocos minutos debió sentir su efecto. Tendremos que esperar al análisis de sangre para comprobarlo. Determinar la cantidad de opio que tomó resultará difícil, y aun así el resultado no será del todo seguro.


    —En la casa han comentado que durante la recepción se mostró alegre. Si estaba desesperada por estar embarazada era muy buena actriz. Porque estando soltera en cuanto advirtieran su embarazo sería despedida. Además, había recibido una carta de una editorial. Parece que aceptaban un manuscrito para su publicación.


    —Mmm, los trastornos psiquiátricos son asunto de Saforcada y, si le soy sincero, la psique femenina es algo que se me escapa. Para suicidarse habría tenido que tomar una ampolla entera. Sin embargo, no tiene mucho sentido tomar opio y luego querer ahogarse..., yo descartaría por completo esa especie de doble suicidio. No obstante, creo recordar que William Harvey, el descubridor de la circulación de la sangre, quiso suicidarse con láudano y no lo consiguió. Edgar Allan Poe tampoco. Suicidarse de forma no traumática, en realidad, resulta harto difícil. Por otro lado, si era consumidora habitual de opio o si lo hubiera tomado para relajarse después de un duro día de trabajo, ¿por qué hacerlo en un estanque, lejos de la casa? Los morfinómanos lo suelen hacer en sitios recogidos, en lugares donde no haya peligro. Es extraño que lo hiciera allí.


    —Tomó una taza de té en la cocina a las doce y media, antes de ir al estanque.


    —Si lo hubiera tomado en la cocina seguramente su comportamiento sería errático y dudo que hubiera alcanzado el estanque.


    —Lo tomó entonces en el estanque.


    —Exactamente. ¿Encontraron alguna botellita allí?


    —No. Cristóbal revisó las copas que habían quedado esparcidas por el jardín y que la criada que encontró el cadáver había recogido. Algunas de las copas estaban rotas, pero no había rastro de ningún botellín. Y en su habitación tampoco.


    En una mesita auxiliar se encontraban las pertenencias de la señorita Thornton. La guirnalda de flores estaba junto su vestido, ahora seco y doblado. Requesens señaló la guirnalda.


    —Sin embargo… estas flores… Son gardenias. Había pétalos en el suelo y sobre al agua. La guirnalda tenía flores deshojadas en un mismo lugar. No estaban rotas, como habría sucedido si hubiese estado nerviosa. No había señales de violencia. Seguramente estuvo deshojándola, mirando el agua, y los pétalos cayeron sobre ella. Una de las flores está a medio deshojar. Todos los días se acercaba al estanque. Era su último paseo antes de acostarse. Si tomó el láudano allí hubiéramos debido de encontrar la botellita en la que estaba guardado, pero no hallamos nada. Cristóbal no encontró nada entre las copas, como ya le he comentado. Sin embargo, yo encontré esto…


    Requesens sacó de un sobre el pétalo guardado.


    —Este pétalo de gardenia apareció bajo su escritorio. Estaba doblado.


    —Déjemelo ver.


    Odriozola observó el pétalo con una lupa.


    —Está doblado, aplastado, tiene el pedúnculo arrancado, no roto, y hay restos de tierra. No se le cayó del vestido estando en la habitación. Hay señales inequívocas de una suela de zapato. Lamentablemente es imposible determinar de qué suela se trata.


    —Eso mismo pensé yo. Pero queda claro que alguien estuvo en su habitación tras haber estado con la señorita Thornton.


    Odriozola tocó la guirnalda con la punta de los dedos. Miró a Requesens y sonrió ligeramente. Este no supo a ciencia cierta si era sorna o admiración. El forense cubrió el cadáver y dijo:


    —Sí, aunque no podemos ser concluyentes. La gente hace las cosas más extrañas cuando se encuentra con un cadáver. Y lamento decirlo, pero no puede ir al juez con un pétalo como prueba.


    —Y menos al juez Santandreu.


    Requesens se quedó unos instantes en silencio antes de decir:


    —Me preguntaba que si no fue de mutuo propio…


    —Motu proprio, Requesens.


    —Si fue alguien quien le suministró opio frente al estanque ¿cómo debería haberlo hecho?


    —Me inclino por pensar en una copa de vino. Es lo más probable.


    —Pero ¿con qué intención?


    —Mmmh, la conciencia se relaja, nos amodorramos y somos más proclives a no ofrecer resistencia.


    —Para entrar en el estanque hay que salvar un murete.


    —Y pudieron incitarla a que entrara en el estanque.


    —O la depositaron en brazos.


    —Muy poético…


    —Si la señorita Thornton aceptó beber una copa que alguien le ofrecía, sin duda debía de conocerle.


    —Sin duda.


    Los dos se quedaron callados hasta que Odriozola dijo:


    —Una niñera embarazada, opio, un rastro del lugar del crimen en su habitación… Realmente interesante.


    —No podemos descartar que fuera un accidente.


    Odriozola sonrió y esperó a que el inspector Requesens sugiriera la otra alternativa.


    —Tampoco podemos descartar un asesinato.
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