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			Me contó una vez Christine que, siendo ella una niña, leyó un libro titulado Los grandes viajeros. Allí se narraban las aventuras de Marco Polo, de Colón, de Magallanes y Elcano, del capitán Cook, de Livingstone y Stanley, del capitán Burton, de los exploradores de los Polos y de no sé cuántos trotamundos más. Un libro fascinante pero incompleto pues, por raro que parezca, nada se decía en ese libro de los números. 




			Es cierto que el trasunto metafísico de los números parece intrínsecamente unido a la lógica que usa la mente humana para funcionar; en ese sentido, los números son universales y no tienen ni patria ni raza ni cultura que puedan reclamar derechos de autor sobre ellos. Pero si el hecho numérico parece ser común a todos los humanos, no es menos cierto que las distintas culturas habidas a lo largo de los tiempos han dejado su impronta en la forma particular en que han manejado los números. Su universalidad ha hecho que los números hayan sido compañeros inseparables de la humanidad, hasta el punto de que podemos afirmar sin exageración que, dondequiera que ha habido humanos, allí han dejado trazas del manejo, más o menos sofisticado, de números. Pero desde que nuestra especie surgió sobre la faz de la tierra, cada cultura, cada sociedad ha bautizado, representado y manejado los números de forma tan singular y bajo aspectos tan variopintos como variopintas y singulares han sido esas culturas. 




			Por todo esto sorprende que hoy escribamos los números igual en todo el mundo —o casi—, usando la base diez, el principio posicional, y diez símbolos especiales para los primeros dígitos: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 entre los cuales incluimos un símbolo, 0, para representar la nada. 




			Si estando en Australia, la China, el Japón, la India, el Perú, Portugal, Rusia, Senegal o Yemen abrimos un periódico, puede que no podamos leer en él ni una sola palabra, y, dependiendo de donde vengamos, la grafía de lo allí escrito nos resultará incluso exótica, de lo diferente y extraña que puede ser a la que nosotros estamos acostumbrados. En cambio, eso no ocurrirá si en el periódico hay números escritos: aunque no sepamos a qué se refieren, los números los podremos leer. ¿Por qué seguimos usando miles de lenguas distintas y varios sistemas de símbolos para representarlas y, en cambio, sólo una manera para escribir los números? 




			Esa particular manera en que hoy representamos los números tuvo su origen en la India y desde allí recorrió un largo camino hasta alcanzar Europa, a partir de cuya influencia se hizo de uso común en el mundo. Pero ese camino fue largo, no sólo por los muchos siglos que le tomó hacerlo, sino también por la extensión de la ruta recorrida, que atraviesa un territorio que va de la India a España, pasando por el Creciente Fértil, el cercano Oriente y ambas orillas del Mediterráneo; una ruta llena de paisajes históricos, geográficos y humanos fascinantes, llena de contrastes entre razas, religiones y costumbres bien distintas —contrastes a los que hoy se han unido los políticos—. Una ruta a lo de largo y ancho de la cual los seres humanos no han parado, ni parece que vayan a parar, de guerrear y matarse los unos a los otros. 




			Pero los números no viajaron solos. Por la misma ruta y al mismo tiempo transitaron tanto entes intangibles —lenguas, dioses, tradiciones literarias— como materiales —sederías chinas, perlas de los mares de Oriente, perfumes de la Arabia, especias, esclavos… 




			Comprenderá ahora quien esto lea, por qué es tan raro que los números, o esa forma particular en que hoy los escribimos, no aparezcan en ninguno de los libros sobre los grandes viajeros, siendo su epopeya viajera de las que hacen época. 




			No sé dónde leí una vez que Heródoto ya tendría merecido el puesto de honor que ocupa entre los sabios de Grecia sólo por enseñarnos que el viaje es la mejor y quizá la única forma de conocimiento. Desde ese convencimiento, lector, te propongo en este libro recorrer la ruta que los números indios siguieron por los caminos del Oriente…, pero no sólo de los números, porque como le oí decir una vez a Christine, «cuando la piel de los números se desgarra, lo que deja ver debajo es la condición humana». 
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			La única manera que se me ocurría de escapar al hedor de la carne quemada era hundir mi nariz en el vaso de ginebra; afortunadamente, el vestigio de perfumada Bombay sapphire  que todavía quedaba en el fondo era suficiente para aliviar aquella peste. El viento lo traía a la terraza de mi hotel desde un crematorio situado a orillas del Ganges. Podía ver incluso retazos del humo negro desprendido por las hogueras. Era un olor persistente, acre y nauseabundo. Su intensidad dependía del viento, de si la incineración acababa de comenzar o iba ya avanzada y, también, del número de cadáveres que estuvieran quemando. Y no había descanso, ni de noche ni de día, porque Varanasi es ciudad santa del hinduismo y muchos creen que quien muera aquí y aquí sea quemado se liberará del ciclo de las reencarnaciones. Ese ciclo donde el alma, dependiendo de los actos realizados en vidas anteriores, se puede reencarnar en vegetal, animal o ser humano, amenaza con ser agobiante, inacabable y, sobre todo, agotador. Cierta tradición asegura que uno puede liberarse del ciclo muriendo en Varanasi, aunque otros entendidos establecen que la liberación necesita una vía bastante más ardua. Esa vía pasa por un perfeccionamiento continuo a lo largo de incontables reencarnaciones, que tomarán siglos y aun decenas de siglos, a lo largo de las cuales habrá que abandonar todo ingrediente terrenal hasta alcanzar el conocimiento de la verdadera naturaleza del propio yo y la comprensión mística de lo absoluto. Esa compenetración espiritual del sí mismo, que todos llevamos en la caverna de nuestro corazón, con el sustrato universal inmutable, que subyace bajo la cambiante apariencia de la realidad, detendrá el ciclo agotador de las reencarnaciones, nos llevará a disolvernos en lo absoluto y al nirvana. Pero ante semejante perspectiva, ante esa vía de perfeccionamiento continuo que parece más condena que liberación, es comprensible que tanta gente opte por tomar el atajo de venir a morirse a Varanasi. 




			Fundada hace 3.000 años, cuando las incursiones de los arios llegaron al valle del Ganges, Varanasi o Benarés, como también se llama en castellano, es, en palabras de Mark Twain, «más vieja que la historia, más vieja que la tradición e incluso más vieja que la leyenda, y externamente parece el doble de vetusta que todas ellas puestas juntas». Por si 3.000 años fueran pocos, la mitología hindú remonta la fundación de la ciudad otros 2.000 años más, y la atribuye a Shiva. Shiva, junto con Brahmā y Vishnú conforman la trinidad primaria del hinduismo, el llamado trimurti. Una trinidad casi tan complicada de entender como la cristiana del Padre/Hijo/Espíritu Santo. Brahmā es el creador de todo lo que hay en el universo y del universo mismo; Vishnú es el que conserva lo creado por Brahmā, y Shiva es el destructor, pero, en la enmarañada mística hindú, es también el regenerador. 




			En Historia de las religiones, Massimo Raveri describe a Shiva como: «Oscura profundidad e iluminación fulgurante, inquietud y sabiduría, muerte y liberación. Dulcísimo protector de quienes le son devotos y antropófago que vaga entre las piras de cremación, adornado de cráneos y de serpientes, rodeado de íncubos y demonios. Crea los seres y los destruye al final de los tiempos, porque es la causa de la ilusión de las formas del universo y de la liberación de ellas. El fuego y las cenizas pertenecen a Shiva, al igual que las serpientes y la luna, porque es violento y generoso como el fuego, pero también tranquilo y frío como la luna». Shiva, el dios tutelar de Varanasi, está emparentado con el dios egipcio Osiris, y muchos aspectos de su culto laten en los del Dionisos griego. 




			Uno de los atributos divinos de Shiva es el tercer ojo, el que le permite ver lo que con los otros no se puede. En el Mahābhārata, una de las grandes epopeyas épico-mitológicas del hinduismo, se narra cómo Shiva llegó a tener tres ojos. Pārvati, la diosa hija de los montes himalayas, cubrió un día con sus manos los ojos de Shiva; en su juego, Pārvati era ajena al desastre que había generado: los ojos del dios del mundo estaban cerrados, apagada la luz del universo, el cosmos sumido en la oscuridad, la vida suspensa. Entonces la frente de Shiva se rasgó y surgió el tercer ojo que, brillando como un sol, hizo desaparecer las tinieblas y la oscuridad. «Los tres ojos representan el Sol, la Luna y el Fuego —escribe Alain Daniélou en Dioses y mitos de la India—, es decir, las tres fuentes de luz que iluminan la tierra, la esfera del espacio y el cielo. Con ellos puede ver el pasado, el presente y el futuro». En otras ocasiones, ese tercer ojo, que mira al interior, se nos muestra peligroso: «Al abrirse quema todo lo que aparece ante él. Por la mirada de este tercer ojo, Kāma, el dios del erotismo, fue reducido a cenizas, y los dioses y todos los seres creados son aniquilados en cada una de las destrucciones periódicas del universo». Ese ojo luce por doquier en Varanasi en forma de marcas en la frente de hombres y mujeres. 




			También es frecuente ver en las gentes otras marcas y adornos hechos con ceniza en diferentes partes del cuerpo, porque la ceniza de cremación es otro de los atributos de Shiva que, tras reducir el universo a cenizas, se untó con ellas el cuerpo entero. Y así puedes ver a algunos yoguis sentados en las escalinatas que bajan al Ganges, untados de arriba abajo con cenizas de las piras fúnebres, resplandeciendo con una extraña y espantosa blancura. 




			El tufo acre de la carne quemada llegaba esa tarde a la terraza de mi hotel adobado por el más dulzón de la bosta de vaca y por el indefinible que genera la miseria. Acongoja ver tan descarnadamente la situación de indigencia en que viven tantas y tantas personas en Varanasi, y acaso lo más desagradable de aquel hedor se redujera a eso, a que uno inconscientemente lo asocia con la miseria y, entonces, se convierte en recordatorio permanente de ella, hasta el punto de hacértela ver aunque no la tengas delante de tus ojos. 




			Hoy por la mañana, mientras paseaba por el laberinto de callejones de la ciudad vieja de Varanasi, por esa «laberíntica red de incisiones», como la describiera Twain, me dio por pensar que tal vez un buen aguacero ayudaría a limpiar la acumulación de porquería y suciedad. Me equivoqué, porque no mucho después, el cielo se cubrió de nubes y una tormenta tropical descargó un breve pero intenso diluvio que dejó convertidas las callejas en auténticos torrentes de agua putrefacta y maloliente. La vida transmutada en fango. La zona no dejó por ello de parecerse a un hormiguero, no se alivió la congestión de gente, chapoteando ahora entre detritos. La lluvia tampoco espantó a las vacas, que seguían hozando por doquier tratando de cobrarse su tributo de santidad con las mercancías de los puestos callejeros de frutas y verduras. 




			En pleno diluvio busqué refugio en un templo, cosa no difícil en Varanasi, pues hay cientos, si no miles de ellos. «Varanasi es —escribió Twain— una colmena religiosa cuyas celdas son templos, santuarios y mezquitas.» Desde el siglo XIII Varanasi estuvo bajo dominio musulmán: el de los sultanes establecidos en Delhi, primero, y a partir del siglo XVI el del imperio mogol que controló el norte de la India hasta finales del siglo XVIII. Como si del ciclo de las reencarnaciones se tratase, durante esos siglos muchos templos hindúes fueron reiteradamente destruidos —y usado su material para construir mezquitas, en algunos casos— y reconstruidos, según soplaran los vientos de la intransigencia. La ciudad pasó a manos británicas en 1775. 




			Hasta el siglo XVIII Varanasi no recuperó su esplendor como ciudad santa del hinduismo —buena parte de sus santones habían huido durante el dominio musulmán—. Esplendor que todavía hoy persiste, lo mismo que sigue vigente la punzante frase de Twain: «La religión es el negocio de Varanasi, y las otras industrias se eclipsan si las comparamos al desmesurado y acaparador ajetreo, brío y pujanza de la especialidad local». Dioses para adorar no faltan. Cada dios hindú es, además, adorado en multitud de formas; así, la faceta destructora de Shiva es venerada bajo la forma de Rudra —cuyo aspecto más aterrador, a su vez, es reverenciado bajo el nombre de Bhaivara— o, también, como kāla, el tiempo —«Soy el tiempo siempre propenso a destruir los mundos», se lee en el Bhagavad-Gita—; cuando Shiva se identifica con la muerte se le llama Hara, «el aniquilador». En su faceta más amable Shiva puede ser Mahesvara, «señor del saber», o Sankara, «dispensador de la felicidad». Algo parecido ocurre con Vishnú que, además, tiene avatāras, esto es, encarnaciones terrestres del dios; y así lo encontramos encarnado en pez, tortuga, jabalí, hombre-león, enano, Krishna o, según algunos, incluso en Buda. Cada dios tiene, por otra parte, un sinnúmero de parientes, todo un frondoso árbol genealógico cada una de cuyas ramas, aun las más minúsculas, es a su vez objeto de culto. 




			Las calles de Varanasi están llenas de una especie de cilindros sagrados; los hay de muchos tamaños, pero mantienen la forma básica de un dedal. Se trata del linga, el símbolo sagrado de Shiva. «El linga —cito otra vez a Raveri— es una representación estilizada del falo en erección. Es la representación más depurada y más austera de Shiva, y, sin embargo, es la más intensa. Sus imágenes, tanto en el interior de los templos como al aire libre, se yerguen sobre un pedestal con forma de vulva.» Junto a los innumerables linga de Varanasi, la gente se para a rezar y meditar, y hay quien incluso deja caer sobre ellos un diluvio de pétalos de mil colores. 




			Durante un rato mi nariz respiró tranquila medio anestesiada por los efluvios de la Bombay sapphire; después, justo un instante antes de que fuera golpeada de nuevo por otra vaharada acre, a mi pituitaria le alcanzó el consuelo de catar el dulce aroma de un jazmín en flor. 




			Aquello me hizo recordar un cuento que había leído poco tiempo atrás. El príncipe Jazmín es su título. Lo leí en una recopilación de cuentos indios de tradición oral. Me compré el libro por el apellido del autor: Ramanujan. Si ustedes no son matemáticos, ese nombre puede que no les diga gran cosa pero, para un matemático, el apellido Ramanujan tiene resonancias heroicas de fuerte sabor mítico. Ramanujan quizá sea, por decirlo en una frase, el matemático más inexplicable que haya existido jamás. 




			El compilador de esa edición de cuentos populares de la India —poeta, traductor de textos en kannada y tamil, lingüista, folclorista y profesor de las Universidades de Mysore y Chicago, según nos informa la contraportada del libro— no es, desde luego, el matemático Ramanujan, ni creo que haya ningún parentesco entre ellos: el matemático Ramanujan murió en 1920 en Kumbakonam —cerca de Madrás, al sur de la India— mientras que el escritor Ramanujan nació en 1929 en Mysore; pero fue esa coincidencia de apellidos la que me llevó a comprar el libro donde leí el cuento del príncipe Jazmín. 




			Su protagonista disfrutaba de una venturosa rareza en todo opuesta a la halitosis: «Cada vez que el príncipe reía desprendía una fragancia de jazmines que se expandía por varios kilómetros a la redonda». Claro que eso sólo sucedía cuando su risa era franca, espontánea. El príncipe era tributario de un poderoso rey, que informado de tal prodigio, quiso comprobarlo por sí mismo. Así que lo llamó y le dijo: «Ríe». El príncipe trató de reír, pero no pudo; trató, al menos, de que sus labios esbozaran una sonrisa, pero esa mueca forzada a nada olía. Aquello enfureció tanto al rey que lo envió directo a los calabozos de palacio. Justo enfrente, al pie de un muro, yacía medio en ruinas una miserable choza; en ella vivía un inválido del que la reina se había enamorado. Aprovechando la oscuridad, la soberana visitaba cada noche a su amante pordiosero. Aquella mezcla de riqueza y penuria, el saber de la infidelidad que su esposa aplicaba al rey que tan cruelmente lo estaba tratando, hicieron tanta gracia al príncipe Jazmín que «sus carcajadas retumbaron en la noche y, al punto, una fragancia de jazmines embalsamó el aire». El aroma llegó hasta el rey, que ordenó de inmediato llevar a su presencia al príncipe. «El otro día —le dijo—, cuando te pedí que rieras, no lo conseguiste. Y sin embargo, ¿qué demonios te ha llevado a reír hoy a medianoche?» El príncipe dudó si contar la verdad o mentir, pero se decidió finalmente por lo primero. «Después de escuchar su relato, el rey dio un par de órdenes. La primera, que escoltaran al príncipe Jazmín de regreso a su ciudad con los debidos honores. La segunda, que arrojaran de inmediato a la reina al horno de cal.» Cosas de la realeza. 




			Ningún país huele como huele la India. 




			



			 






			CONTAR Y CONTAR





			



			 






			La etimología del verbo «contar» es bien simple: deriva del latín «computare», ‘calcular’. Algo más compleja es la cuestión semántica. 




			El diccionario de la Real Academia establece, como primera acepción para «contar», «numerar o computar las cosas considerándolas como unidades homogéneas», lo que se corresponde bien con la etimología latina de «contar». En cambio, como segunda acepción, el diccionario da «referir un suceso, sea verdadero o fabuloso»; de ahí deriva «cuento», cuya definición es «relato, generalmente indiscreto, de un suceso»; o bien «relación, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura invención»; y también «narración breve de ficción», todo lo cual parece tener poco que ver con la etimología latina de «contar». 




			Lo mismo ocurre con el portugués «contar»; pero no así en otras lenguas romances, donde hay más variantes. Así, el catalán «comptar» y el francés «compter» también se derivan del latín computare, pero no están enriquecidos con la acepción castellana de referir historias, aunque de «comptar» y «compter» derivaron, respectivamente, «contar» y «conter», que significan narrar, igual que la segunda acepción castellana de contar, pero no se aplican a los números. Las dos acepciones, numerar y narrar, sí se dan en el francés «raconter». 




			El caso de «conter» es muy curioso, porque en francés antiguo sí se usó para los números; en el siglo XIV, «conter» pasó al inglés originando el término «count», pero sólo arrastró el significado de calcular, de forma que el actual inglés «count» significa calcular pero no narrar, contrariamente a lo que ocurre hoy con el francés «conter» que lo originó. Pero, al igual que en el francés «raconter», en el inglés «recount» se dan también las dos acepciones de narrar y numerar —volver a numerar en este caso—. 




			El italiano «contare», que deriva también de computare y significa calcular, sí admite familiarmente el significado de narrar, aunque para contar historias es más apropiado usar «raccontare» que, sin embargo, no significa contar números. 




			Según explica Coromines en su diccionario, tanto la acepción etimológica como la derivada «narrar» aparecen desde los primeros documentos en castellano. Desconozco si ambas acepciones estaban ya presentes en alguna variante del fragmentado bajo latín que originó las lenguas romances, aunque quizá no haya que descartarlo. 




			Sea como fuese y cuando ocurriera, esa extraña asociación de ideas que llevó a aplicar la misma palabra, «contar», tanto a los números como a las historias, siempre me ha parecido un prodigio de imaginación. Una ocurrencia que se me antoja muy clarividente, por cuanto establece un vínculo, casi de sangre, entre números y relatos. 




			Los números son una herramienta matemática, científica y tecnológica de primer orden, posiblemente la más antigua herramienta desarrollada por la humanidad, al menos en lo que a las matemáticas y a la ciencia se refiere. Aparte de en el origen ancestral de la ciencia, los números están también presentes en sus inicios modernos, pues fue la física cuantitativa de Galileo, y después de Newton, frente a la cualitativa de Aristóteles, la que originó la ciencia en el sentido en que hoy la entendemos. Así, en ese escenario histórico, leyes netamente numéricas, como la tercera ley de Kepler para el movimiento planetario, o la ley de la gravitación universal de Newton, dieron un sesgo más numérico que geométrico a la astronomía; incluso en las ciencias de la vida se apelaba al argumento numérico para justificar nuevos descubrimientos, como el de la circulación de la sangre de William Harvey (1578-1657). 




			Y acaso también sean los números la única herramienta científica que es de uso habitual entre la población. Los números, para bien o para mal, forman parte de nuestra educación, entraron en nuestra vida cuando aún éramos niños, si no antes. Con los números nos ocurre como con los padres o con esos escasos amigos que se remontan al amanecer de la vida y que seguimos tratando hasta la vejez, a los que uno siempre recuerda ahí, sin que sea capaz de acordarse de cuándo fue la primera vez que los trató, acaso sin poder decidir siquiera si los conoció antes a través de los dedos de la mano, de los ojos o de la mente. Los números son como esos parientes raros que uno sabe que son de la familia pero no puede ubicar en el árbol genealógico. Para cualquier persona medianamente sensible, un libro sobre números siempre tendrá un inconfundible aroma a memoria de la niñez. 




			Algo parecido ocurre con los cuentos. Quizá sean, junto con la poesía, el artefacto literario más antiguo del que dispuso la humanidad: es fácil imaginarse a un clan cavernario calentándose el cuerpo al amor de la lumbre, mientras avivan la imaginación contándose historias. Y si los números están en la génesis de la ciencia, los cuentos lo están en la de la religión. ¿Qué hay en el origen de gran parte de las religiones, de las todavía en uso o de las ya extintas, sino un buen puñado de historias sugerentes? Los cuentos son, como los números en lo científico, una herramienta literaria de uso universal: ¿a quién no le han contado cuentos en su niñez?, ¿quién, que haya tenido hijos, no les ha contado, a su vez, cuentos?; cuentos, en no pocos casos, inventados conforme iban siendo contados. Pocas cosas hay que tengan tanto sabor a infancia como los números y los cuentos. 




			Y ambos se remontan a los albores de nuestra especie. 




			



			 






			DE CÓMO EL CEREBRO ENCONTRÓ LOS NÚMEROS AL FINAL DE LAS MANOS





			



			 






			El naturalista sueco Linneo acuñó a mediados del siglo XVIII el término homo sapiens para nuestra especie. Los homo se originaron en África hace, más o menos, dos millones y medio de años. Provenían de otra especie, posiblemente los australopithecus, que ya eran bípedos y cuya posición erguida había facilitado el desarrollo de su cerebro, cuyo volumen era todavía la mitad del nuestro. Es posible que el aumento de tamaño del cráneo y, consecuentemente, del cerebro, que se empezó a producir en los homo hace dos millones y medio de años, tenga que ver con la mutación del gen llamado MYH16. Este gen, situado en el cromosoma humano 7, controla el crecimiento de los músculos de las mandíbulas. En 2004, investigadores norteamericanos descubrieron que ese gen había mutado hace dos millones cuatrocientos mil años, siendo el nuestro diferente al de los otros primates. Esa mutación originó un debilitamiento de los músculos de la mandíbula de nuestros antepasados. Ahora bien, esos músculos están anclados en la cresta superior del cráneo, lo que limita la capacidad de crecimiento de este, por lo que la mutación originó mandíbulas más débiles, pero cráneos, y por tanto cerebros, más grandes. 




			A esa modificación se añadió después otra producida en las manos que permitió a nuestros ancestros hacer con los dedos una pinza de precisión: apoyando la yema del pulgar contra las yemas de cualquiera de los otros dedos se consigue un agarre a la vez fuerte y delicado. Es esta una sofisticación muy superior al tosco y mero agarrar objetos que permiten las manos de los primates —por poner un ejemplo de otras manos animales indudablemente mañosas—. Esa ventaja es debida al tamaño relativamente largo de nuestro pulgar en relación a los otros dedos. Una vez conseguida la postura erguida, las manos dejaron de ser necesarias para el desplazamiento humano, lo que permitió a la selección natural primar el desarrollo de manos más aptas para la manipulación sin penalizar por ello la movilidad. 




			Nuestros antepasados dispusieron de esa mano perfeccionada hace más de dos millones de años, y los requerimientos cerebrales, asociados al manejo de la nueva herramienta de precisión con que la evolución nos dotó, fueron uno de los factores que indujeron el crecimiento del cerebro humano; cerebro que además tuvo espacio para crecer gracias al aumento del cráneo propiciado por el debilitamiento de los músculos mandibulares. 




			De la evolución posterior del tándem formado por manos y cerebro deriva buena parte de lo que nos hace ser lo que somos, de nuestra naturaleza humana. Según Frank R. Wilson, el uso de la mano pudo configurar el cerebro, el lenguaje y la cultura humana: «La mano del hombre fue algo más que una exploradora y descubridora de cosas en un mundo objetivo —escribe en su libro La mano—; fue también separadora, conjuntadora, enumeradora, diseccionadora y ensambladora. La mano del hombre habilidoso podía ser amorosa, agresiva y juguetona. Al final, en el contacto íntimo del acicalamiento encontró el poder secreto de la curación. También pudo ser la instigadora del lenguaje humano». En lo que redunda Jesús Mosterín: «En nuestro cerebro —escribe en La naturaleza humana—, las zonas motoras mapean las diversas zonas del cuerpo y dedican el máximo espacio a la mano y a la boca. Los circuitos que codifican la sintaxis y semántica pueden desembocar tanto en la boca como en las manos; los sordomudos “hablan” con las manos con la misma facilidad y complejidad con que nosotros hablamos por la boca. Los sordomudos que hablan con las manos activan las mismas zonas del cerebro que los hablantes por la boca. De hecho, no está claro si el origen de la capacidad recursiva sintáctica propia del lenguaje humano está en los gestos de las manos o en las voces de la boca». 




			Y allí, al final de nuestras manos, mezclados con los dedos como si fueran una parte más de nuestra anatomía, debió de ser donde el cerebro humano se encontró con los números; lo cual siempre me ha generado una pregunta turbadora: en nuestro descubrimiento del hecho numérico, ¿qué fue más relevante, las manos o el cerebro? 




			En pocos sitios como en la individualidad de cada dedo es más evidente la unidad, y la unidad no es sino la esencia del número uno. De hecho, en la mayor parte de los sistemas que la humanidad ha ido inventando a lo largo de la historia para escribir los números, el número uno se representa por un palote o por un punto más o menos grueso; pero un palote no es sino un dedo visto de perfil, y un punto grueso es un dedo visto desde arriba. 




			Además, aparte de la unidad, pocas veces se nos muestra con más claridad el proceso de creación de nuevos números añadiendo unidades como cuando vamos desplegando nuestros dedos uno tras otro partiendo del puño cerrado. 




			Quizá fuera Pablo Neruda, en los primeros versos de su poema «Una mano hizo el número», quien más inspiradamente supo establecer la vinculación del número con la mano: 




			



			 






			28325674549 


			

			Una mano hizo el número.


			Juntó una piedrecita


			con otra, un trueno


			con un trueno,


			un águila caída


			con otra águila,


			una flecha con otra


			y en la paciencia del granito


			una mano


			hizo dos incisiones, dos heridas,


			dos surcos: nació el


			número.






			 






			Y, en los versos siguientes del mismo poema, sugirió, sin siquiera mencionarlo, el obsesivo e infinito desgranarse de los números uno tras otro: 




			



			 






			Creció el número dos y luego 
el cuatro: 
fueron saliendo todos 
de una mano: 
el cinco, el seis, 
el siete, 
el ocho, nueve, el cero, 
como huevos perpetuos 
de un ave 
dura 
como la piedra, 
que puso tantos números 
sin gastarse, y adentro 
del número otro número 
y otro adentro del otro, 
prolíferos, fecundos, 
amargos antagónicos, 
numerando, 
creciendo 
en las montañas, en los intestinos, 
en los jardines, en los subterráneos, 
cayendo de los libros, 
volando sobre Kansas y Morelia, 
cubriéndonos, cegándonos, matándonos 
desde las mesas, desde los bolsillos, 
los números, los números, 
los números. 




			



			 






			Poco cabe hacer, salvo conjeturar con más o menos sentido, sobre el proceso que siguió la humanidad para abstraer los números a partir de familias de objetos iguales en cantidad —como el número cinco se aísla o abstrae de la cantidad común de dedos presentes en una mano—; en ese proceso no sería exagerado atribuir un papel principal a la mano humana. 




			En algunas cuevas del sur de Francia y del norte de España hay representadas docenas de manos humanas en negativo —esto es, lo que queda al embadurnar el contorno de la mano con una brocha o simplemente espurreándola con pintura— cuya antigüedad puede rondar los 30.000 años. Es poco probable que aquellos artistas quisieran, al representar su mano abierta, enviar un gesto de saludo a sus congéneres futuros. Pero entonces, ¿qué pretendían con su experimento? ¿Representar «su» mano, sólo «su» mano? ¿O acaso querían ir más allá y pretendían simbolizar algo así como la idea de mano?. Aun a riesgo de equivocarme, porque acaso aquellos artistas sólo quisieron pasar un rato jugando con sus pinturas sin pretensión alguna, ni metafísica, ni mágica o ni siquiera artística, quiero pensar que su intención fue representar no «su» mano sino —para alegría de Platón— «la» mano humana. Naturalmente, la mano humana está llena de dedos, y la mejor manera de apreciar cuántos, es mostrar la mano extendida, tal y como aparece en esas cuevas prehistóricas. Al representar «la» mano humana abierta, es difícil que aquellos antepasados no apreciaran que hay algo común en el montón de dedos que la forman, algo que permanece constante de una mano a otra, por encima de las diferencias de suavidad, color, arrugas o cicatrices que dos manos pertenecientes a personas distintas pueden mostrar. Y quizá también intuyeran, más o menos vagamente, la importancia de ese hecho, hasta el punto de inventar y asignar un nombre a ese algo que permanece constante en el ramillete de dedos que forman la mano humana. 




			Seguro, además, que algún miembro de aquellos clanes había perdido uno o varios dedos en un accidente de caza, o simplemente por congelación; hay en esas cuevas, de hecho, huellas de manos a las que les falta algún dedo; seguro que aquellos artistas, observadores como suelen ser los de su gremio, se percataron de que ese algo que es fijo en el manojo de dedos de una mano normal había dejado de serlo en las manos mutiladas. 




			El mismo enigma que empapa el hecho de querer representar «la» mano humana en la bóveda de una cueva —«en la paciencia del granito», que decía Neruda en su poema—, impregna el hecho de querer distinguir la diferencia entre cuántos dedos componen una mano humana normal y una mano mutilada. Del hecho artístico de querer pintar la silueta de «la» mano humana al hecho aritmético de contar cuántos dedos la componen, hay tan poca distancia como la que separa el umbral protector de una cueva del resplandeciente pero incierto exterior. Me gusta repetir, tal vez errando o quizá no, que el arte y los números nacieron en el mismo parto, lo que haría de la pintura y la aritmética una especie de Rómulo y Remo que la creatividad humana encontró al final de las manos, y a las que amamantó juntas, antes incluso de que aprendiera a enterrar o quemar a los muertos. 




			Acaso ese esfuerzo intelectual que llevó a nuestros antepasados cavernícolas a discernir e individualizar el número cinco del tres o del cuatro, no nos sea hoy en día tan ajeno. Estoy por apostar a que todos, más o menos, hemos protagonizado la misma historia que aquellos anónimos artistas. ¿No hemos marcado alguna vez siluetas de nuestra mano en una hoja de papel?; cuando en las más desinhibidas escuelas infantiles de hoy en día nuestros hijos pringan los papeles con sus manos llenas de pintura, o las representan en negativo poniéndolas sobre el papel y recubriéndolo todo, ropa incluida, con témpera acrílica roja, verde o amarilla, ¿no están imitando al hombre de las cavernas? ¿Y no es por esos mismos días de la escuela cuando se esfuerzan por mantener tiesos determinados dedos de la mano —esa misma mano que estampan incansables en el papel o en la pared— ocultando los otros en una especie de mutilación figurada, para indicarnos que ya tienen tres años, tres años precisamente, y no dos o cuatro? El sentido artístico y el numérico les nace a los niños, o se lo hacemos nacer, casi a la vez, y es a través de la mano como logran expresarlo, darle vida. Yo, en particular, recuerdo cierta felicidad orgullosa en el rostro de mis hijos cuando conseguían marcar con los dedos el número exacto de años de su por entonces muy corta existencia. Gesto este de felicidad que ya no lograba yo descubrir cuando, años después, los veía bregar otra vez con los dedos mientras se afanaban con sus primeras sumas, restas y multiplicaciones. 




			—¿En qué piensas? 




			La pregunta me resultó de lo más impertinente, sobre todo porque venía a interrumpir unas reflexiones que me habían hecho olvidar, o casi, el frenesí hediondo de aquel atardecer en Varanasi. Mi interlocutor ocupaba, con una mujer, un velador junto al mío; le miré con cara de pocos amigos y le contesté de la manera más pedante que pude: 




			—Pensaba si hay que dar más importancia al cerebro o a las manos en la relación primigenia del ser humano con los números. 




			



			 






			CHRISTINE Y EL BAITAL-PACHISI





			



			 






			Mi interlocutor sonrió, miró a su acompañante y, algo misteriosamente, dijo: 




			—Querida, tal vez tú puedas ayudarle. 




			—¿Conoces los cuentos del Baital-Pachisi? —me preguntó la mujer. 




			—No —contesté algo desganado. 




			—Tal vez los conoces con otro nombre; ¿no te suena Vikram y el vampiro? ¿Tal vez Veinticinco cuentos de un baital? 




			Volví a negar. 




			—Baital-Pachisi es una colección de cuentos escritos en sánscrito y protagonizados por el rey Vikram y un vampiro indio, un baital —siguió ella—. Vikram es la versión literaria de Vikramāditya, un rey que realmente existió un siglo antes de Cristo; fue un guerrero sabio y poderoso que expandió las fronteras de la India por buena parte del Asia Central. Los cuentos son muy posteriores, del siglo VIII. En un crematorio, Vikram se encuentra con Shanta-Shil, un yogui que realizaba allí hechizos, encantamientos y ritos mágicos. 




			La sola mención de la palabra crematorio pareció avivar la pestilencia acre, así que, sin dejar de mirar a la mujer, volví a hundir mi nariz en el vaso de ginebra. Seguramente mi pose con la nariz dentro del vaso era algo ridícula, por no decir estúpida, pero prefería pasar por necio a seguir aguantando el olor a carne quemada. 




			—Shanta-Shil se nos describe como un personaje terrible, rodeado de demonios y espíritus, de animales salvajes devorando restos de cadáveres humanos, y de piras medio extinguidas todavía con restos humeantes de sus repugnantes cargas; un ser vestido con un taparrabos ocre, la cabeza llena de rizos largos, sucios y enredados, surcado su cuerpo por arcanas marcas hechas con tiza, cenizas y sangre. Un cinto de fémures le rodeaba la cintura, con dos de los cuales golpeaba un cráneo humano a manera de tambor. Shanta-Shil pidió a Vikram que atrapara a un baital, un vampiro; ese espíritu maligno habitaba el cadáver del hijo de un aceitero colgado en un árbol mimosa que había en otro crematorio cercano. Vikram, acompañado de su hijo, encontró y atrapó al baital, pero cuando se lo iba a llevar al yogui, el rey recibió del vampiro una propuesta. Fue una de esas ofertas que no se pueden rechazar: a cuenta de un beneficio que sólo el vampiro podía otorgar, el rey tenía que escuchar los cuentos que el baital le contara, referentes a los cuales le haría luego preguntas. «Cada vez que me contestes —explicó el vampiro a Vikram—, bien sea impulsado por el Destino, bien sea atrapado por mi astucia para hacerlo, o para dar gratificación a tu vanidad y orgullo, te dejaré y regresaré a mi lugar y posición favoritos en la mimosa, pero cuando permanezcas en silencio, confuso y sin saber qué responder, bien sea por humildad o como forma de confesar tu ignorancia y tu incapacidad, entonces yo permitiré, por mi propia voluntad, que me entregues a tu patrón.» 




			—Suena a réplica siniestra de Las mil y una noches —dije, muy a mi pesar. 




			—El Baital-Pachisi es anterior a Las mil y una noches. Así que, en todo caso, son Las mil y una noches las que serían una versión gozosa del Baital-Pachisi. 




			La mujer calló por un instante y me miró fijamente. 




			—Interesante —me animé a decir, y recordando lo que yo pensaba cuando fui interrumpido por su acompañante, le pregunté—: ¿Y qué tiene que ver ese Baital-Pachisi con los números? 




			—Tal vez nada —contestó ella—. Pero en el noveno cuento que el baital contó al rey Vikram, aparece un dilema parecido a ese de la cabeza y las manos, sobre el que nos dijiste que reflexionabas. Tal vez te sea de ayuda. 




			—¿Y cuál es ese cuento? —inquirí con cierta precaución. 




			—Es la historia de Unmadini, la hija fabulosamente hermosa del brahmín Haridas. Unmadini odiaba la poesía, tal vez porque le habían empalagado los versos sin cuento que su hermosura había inspirado: «Alabar la belleza de mi belleza —afirmaba la bella— no es alabarme a mí». Así que Unmadini quería por marido a alguien que jamás hubiera escrito ni fuera a escribir nunca un solo verso, y que, además, tuviera alguna cualidad excepcional. En cierta ocasión, su padre reunió a tres pretendientes extranjeros que querían desposarla, y cuyos nombres eran Mahasani, Devasharma y Gunakar. Unmadini rechazó a Mahasani por ser poeta y, finalmente, entre el brahmín Devasharma y el soldado Gunakar, se decidió por el primero. La excepcional cualidad que adornaba a Devasharma era su ascendencia sobre el ángel de la muerte, lo que a veces le permitía a él, o a algún amigo en quien delegara, retornar la vida a un cadáver. Gunakar, en cambio, era dueño de un excepcional carruaje capaz de transportarlo de inmediato adonde él deseara. Mahasani, el poeta despechado, se inmoló; y si antes la bella Unmadini se había sentido acosada por los ripios de sus enamorados, entonces fue el espíritu del poeta suicida quien la persiguió: convertido en un demonio gigante y maligno, Mahasani raptó a Unmadini y la llevó al pico más alto de los Himalayas. Para rescatar a su prometida, Devasharma pidió ayuda a Gunakar; el soldado debía tener un corazón noble, porque a pesar de haber sido rechazado, se prestó sin tardanza a colaborar con Devasharma. Usando el carro mágico de Gunakar, los amigos rescataron a Unmadini, que se casó con su prometido. Tras la boda, la pareja regresó al país de Devasharma… acompañados por el fiel soldado Gunakar, que había prometido no separarse de ellos hasta que llegaran a su hogar. Pero la comitiva fue asaltada por un enjambre de bandidos; Unmadini logró escapar, pero tanto Devasharma como Gunakar cayeron muertos con las cabezas cortadas. La bella quedó al acecho, y cuando los asesinos se fueron, regresó al campo de batalla; su marido la había familiarizado con la excepcional cualidad de revivir a los muertos, de manera que recompuso los cuerpos de Devasharma y Gunakar y, usando los exorcismos aprendidos, los devolvió a la vida. Pero, en la premura con que había actuado, Unmadini se confundió, y colocó la cabeza de Devasharma en el cuerpo de Gunakar y la de Gunakar en el cuerpo de su marido. La consecuencia fue desastrosa, pues los dos engendros se empezaron a disputar otra vez a Unmadini: la cabeza del marido, ahora sobre el cuerpo de Gunakar, reclamó para él a la mujer, mientras las manos y el resto de su cuerpo, que ahora soportaba una cabeza ajena, invocaban igualmente sus derechos sobre Unmadini. Ese fue el noveno cuento que el vampiro contó a Vikram, al final del cual preguntó al rey: «¿De quién de esos dos es esposa la bella Unmadini?» Como ves, es la misma pregunta que tú te hacías sobre los números: ¿a quién pertenece el honor de habérnoslos dado a conocer: a las manos o a la cabeza? 




			Miré al hombre algo desconcertado. 




			—Deja que me presente —dijo él—. Me llamo Robert, y ella es Christine, mi prometida. 




			Me tendió la mano, la estreché y me presenté a mi vez. 




			—Christine tiene un sentido del humor algo desconcertante —dijo Robert, y mirándola con dulzura prosiguió—: Es matemática e historiadora, una reconocida experta en ciencia antigua; lo sabe todo sobre los números, pero no sólo de los que nacieron aquí en la India y hoy se usan por doquier en el mundo, sino también de las mil clases de números que inventaron civilizaciones extinguidas hace milenios. Por eso pensé que podía ayudarte. 




			Christine y yo cruzamos una mirada; había sorna en sus ojos. 




			Formaban una pareja bastante complementaria. Él lucía ese tipo de color rosado y pelo claro que el imaginario colectivo atribuye a los ingleses. Ella, en cambio, tenía el pelo negrísimo, ojos color de miel y la piel morena de los árabes. 




			—Los números son mi pasión, pero también mi trabajo —dijo ella mirando, creo que algo despectivamente, a su prometido—. Y hoy ya les he dedicado todo el día. Disfrutemos de este atardecer espléndido y hablemos de otras cosas —y alzó su copa a manera de brindis. 




			—¿Qué haces en la India? ¿Turismo? —me preguntó Robert. 




			—No. Yo, como Christine, también soy matemático. Estoy aquí de visita científica, colaborando con un profesor de la Universidad de Varanasi. ¿Y vosotros? 




			—Yo estoy de turismo —explicó Robert—, y Christine toma notas para un libro que está escribiendo sobre los números; quiere contar en él cómo empezó la humanidad a usarlos, cómo se inventó aquí en la India el sistema de numeración que hoy usamos en todo el mundo, y la epopeya viajera… —la mirada de ella lo interrumpió—. Bueno… si acaso ya te dará ella más detalles. —Y, riendo, añadió—: No le gusta que yo hable de sus planes. 




			Pero yo había tenido ya suficiente dosis de malos olores; así que los saludé y me retiré a mi habitación. 




			Así fue mi primer encuentro con la persona responsable de que ustedes tengan ahora este libro entre las manos. 




			



			 






			PONER NOMBRE A CADA NÚMERO 




			



			 






			Poco a poco, conforme se desgranaban los milenios en el Paleolítico, nuestros antepasados fueron desarrollando recursos tecnológicos cada vez más sofisticados que incluían procedimientos para encender y mantener el fuego, fabricar herramientas de piedra, madera y hueso, o técnicas de tratamiento de pieles para vestido y vivienda. Y también inventaron procesos culturales complejos, como ceremonias y danzas rituales, y aprendieron a pintar sobre las rocas de las cuevas, a contar historias al amor de la lumbre, y a contar los números que habían encontrado al final de sus manos; y acaso esto sucediera mucho tiempo antes de que se dieran a inventar dioses y religiones o de que aprendieran a enterrar a sus muertos —o a quemarlos, como hacen en Varanasi. 




			Así, la humanidad fue perfeccionando sus técnicas artísticas, engordando sus mitologías religiosas y, también, afinando sus rudimentos numéricos, aunque tal vez cada cosa fuera hecha por motivos distintos. Mientras en un caso, el del arte y la religión, la humanidad se dejó arrastrar por una combinación rara donde se mezclaban necesidades de carácter mágico y supersticioso, connotaciones sobrenaturales y satisfacciones estéticas, difícilmente aprehensibles, en el otro, el numérico, se impuso lo práctico, el reconocer que ese descubrimiento aparentemente abstracto de los números tenía una cierta utilidad que podía hacer la vida algo más cómoda, más ordenada y, por ende, una pizca más segura. 




			No es difícil imaginar más de una situación donde el uso de los números les sería a aquellos cazadores paleolíticos de buena ayuda. Imaginemos una partida de caza que, mientras hace un alto para descansar, envía a dos rastreadores en direcciones opuestas; al poco rato ambos regresan manifiestamente excitados al haber encontrado rastros de presas. ¿Cómo decidir hacia dónde se dirigirá la partida? ¿Hacia la izquierda, como insiste uno de los rastreadores, o hacia la derecha, como, no menos obsesivamente, señala el otro? He aquí un dilema que los números pueden resolver: bastará con que cada rastreador informe del número de presas que, en su dirección, delatan las huellas. 




			Pronto la humanidad tuvo que enfrentar un problema peliagudo: los números no acaban, siguen uno detrás de otro sin que se les vea el fin, «como huevos perpetuos de un ave dura como la piedra —rezan los versos de Neruda—, que puso tantos números sin gastarse, y adentro del número otro número y otro adentro del otro, prolíferos, fecundos». Ese inacabable sucederse de los números uno tras otro es, a la postre, una de sus grandes ventajas: los números son inagotables; por muchos que hayamos utilizado, todavía seguiremos teniendo más y más a nuestra disposición. Pero, al inicio de nuestra relación con ellos, el carácter inabarcable de los números supuso un grave problema, porque para manejarlos hay, primero, que asignarles un nombre, un nombre propio que nos permita distinguir un número de otro. Pero ¿quién iba a tener una imaginación tan pródiga como para inventar nombres y más nombres para el desfile incansable de los números? ¿Cómo recordar luego esos infinitos nombres? 




			En nuestra ayuda vinieron, en cierta forma, los genes, y de nuevo las manos. La historia se remonta a cientos de miles de años atrás, cuando una serie de cambios genéticos dieron lugar al aparato fonador humano; cambios que, junto a los mucho más antiguos en rodillas, pelvis —que permitieron la postura erguida para andar—, cráneo, cerebro y manos, acabaron por dar forma al homo sapiens. El desarrollo del aparato fonador llevó aparejado, además de un descenso de la laringe —lo que permitió una mejor cámara de resonancia y mayor capacidad para modular las cuerdas vocales—, la flexibilización de la lengua, mayor control de la respiración y cambios complejos en las áreas motoras y sensoriales del córtex cerebral, buena parte del cual tuvo que especializarse, dado el uso más sofisticado que esas transformaciones permitían a los órganos correspondientes. Parece bien establecido que nuestro aparato fonador es exclusivo del homo sapiens —aunque quizá también lo tuvieran los neandertales—, y que pudo evolucionar hace 200.000 años. Entonces la humanidad estuvo lista para hablar y, no mucho después, para contar, ya fueran números o cuentos. 




			La importancia del lenguaje como configurador de la naturaleza humana ya fue apuntada por Aristóteles: «La naturaleza concede la palabra al ser humano exclusivamente —escribió en la Política—. Es verdad que la voz puede realmente expresar alegría y dolor, y así no les falta a los demás animales, porque su naturaleza les permite sentir estas dos afecciones y comunicárselas entre sí; pero la palabra ha sido concebida para expresar el bien y el mal, y, por ende, lo justo y lo injusto, y el ser humano tiene esto de especial entre todos los animales». Los escolásticos medievales latinizaron como «animal racional» ese «animal lingüístico» de Aristóteles, y nos legaron así esa expresión, «animal racional», que todavía hoy seguimos utilizando para referirnos a nuestra especie. 




			Pero ¿es el lenguaje humano innato, o bien lo aprendemos? Evidentemente, una buena parte es aprendido, por eso los niños de padres que hablan castellano aprenden castellano, los de padres ingleses aprenden inglés, y los de padres chinos, chino. Y cada una de esas lenguas es distinta: tienen distintas palabras para designar los mismos objetos, y gramáticas distintas. De hecho, durante muchos siglos se pensó que todo el lenguaje humano era aprendido, hasta que el lingüista y filósofo Noam Chomsky publicó en 1957 su libro Estructuras sintácticas. Allí defendió que, subyacente a cualquier idioma humano, hay una estructura común que nos es innata, y que permite traducir combinaciones de ideas en combinaciones de palabras. Esa estructura subyacente o gramática generativa como Chomsky la denominó, es un sistema recursivo, o sea, permite construir infinitas frases a partir de un número finito de elementos mediante determinadas reglas de formación. 




			Según Chomsky, los seres humanos traemos implantada de serie en nuestra mente esa gramática generativa común a todas las lenguas. A partir de nuestro primer año de vida, más o menos, el mecanismo genético del lenguaje se dispara; entonces, sobre el esqueleto lógico de la gramática generativa, los niños van montando la carne de los vocabularios particulares y reglas gramaticales propias de la lengua específica que oyen en su entorno. Es pues la instintiva y universal gramática generativa, presente en nuestro sustrato genético, la que facilita a los niños el aprendizaje de un idioma concreto. Con el paso del tiempo, el ser humano pierde esa capacidad innata para aprender una lengua —de igual forma que algunos pájaros canoros son incapaces de adultos de cantar como los de su especie si de pequeños los separaron de sus semejantes—; de ahí que en nuestros primeros años de vida aprendamos un idioma tan fácilmente, de forma instintiva, sin necesidad siquiera de estudiar, mientras que de adultos la cosa es mucho más complicada, y requiere estudio, esfuerzo y, a veces, ni aun así logramos una mínima parte del dominio que tenemos de nuestra lengua materna, o de aquellas otras que aprendemos de pequeños. 




			A pesar de la reciente secuenciación completa del genoma humano, pocos progresos se han hecho en la identificación de los genes relacionados con el lenguaje, si exceptuamos el gen FOXP2, localizado en el cromosoma 7 y responsable de una alteración del lenguaje que impide a quien la padece articular correctamente las palabras y comprender de forma adecuada el sentido gramatical del discurso. 




			No hay, sin embargo, ninguna teoría universalmente aceptada sobre cómo evolucionó el lenguaje humano desde esa gramática generativa hasta dar lugar a los primeros idiomas. Hay quien defiende una dilatada evolución del lenguaje, a partir de los gestos, que duró muchos cientos de miles de años. Otros defienden un inicio más brusco y un desarrollo corto en el tiempo a partir de una pequeña modificación genética de un cerebro ya muy evolucionado. Ian Tattersall, por ejemplo, sostiene que el cerebro humano no evolucionó para hablar, sino que aprovechó algún cambio producido por otros motivos. Así, las primeras lenguas podrían haber sido inventadas por los niños que, usando las nuevas funciones que esos cambios permitían —la gramática generativa de Chomsky—, habrían ideado el juego de poner nombres a las cosas y combinarlos luego; juego cuya enorme utilidad lo habría hecho de uso extendido entre la comunidad y habría supuesto una inmediata ventaja evolutiva. Otros, en fin, han propuesto un origen y evolución del lenguaje a partir de las intensas relaciones de la madre humana con sus descendientes, prolongadas a través del larguísimo periodo de dependencia que tienen las crías de nuestra especie. 




			



			 






			Cuando el ser humano, intuyendo la ventaja que suponían los números, los empezó a manejar, la primera dificultad a la que se enfrentó fue la de ponerles nombre. Es muy posible que, en los primeros balbuceos que pudieran merecer el calificativo de lenguas, sólo existieran palabras para el uno y el dos, acaso también para el tres. El uno bien pudo generarlo la unidad del propio ser, el «yo»; mientras que el dos seguramente lo generó la dualidad, «yo» y «tú», presente en la sociedad humana y en muchos otros aspectos del mundo que nos rodea —«macho» y «hembra», «día» y «noche»—. El tres nos vino dado por la trinidad «yo», «tú» y «él» —o «ella»—, que después la literatura y el cine tanto han explotado en forma de triángulo amoroso —los primitivos nombres sumerios para los números uno, dos y tres eran, literalmente, «hombre», «mujer», «muchos»—. 




			En cierta forma el tres marca una especie de frontera natural a la hora de bautizar números. Se conocen muchas culturas que sólo tienen nombre propio para el uno, el dos y el tres, más allá de los cuales los números entrarían en una nebulosa apenas matizada por palabras como «algunos» y «muchos». Es en la transición desde el uno, dos y tres hasta números mayores, nueve, diez, veintiuno, etc., donde las manos y los dedos pudieron tener un rol fundamental, porque, en los más remotos orígenes de nuestra relación con los números, quizá las manos nos evitaran tener que enfrentar el problema de ponerle nombre a los números. De hecho, es posible que durante muchas decenas de milenios la humanidad manejara los números sin necesidad de nombrarlos: en varios idiomas hablados hoy en día por tribus diversas de Oceanía, África y América, siguen careciendo de nombres de números más allá del dos o el tres, aunque en algunos casos cuentan con procedimientos aritméticos corporales —articulados en torno a los dedos de las manos y, a veces, también de los pies— que les permiten contar hasta más allá de la treintena. 




			Pero conforme acució la necesidad de manejar números cada vez más grandes, al ser humano no le quedó más remedio que inventar nombres y más nombres para poder hacer referencia a más y más números. En ese momento vinieron en su ayuda el carácter recursivo de la gramática generativa —que ya estaría inscrita en nuestros genes— y, de nuevo, las manos. El ayudarse de las manos para contar, que presumiblemente el hombre practicó en el Paleolítico, junto con la capacidad de construir infinitas expresiones complejas a partir de un número finito de otras elementales, le permitió solventar la dificultad de poner nombre propio a cada número: era cuestión de agruparlos en tandas y nombrar los números subsiguientes a partir del nombre de los anteriores; por adaptar un ejemplo todavía en uso en algunas tribus del Paraguay: si llamamos «mano» al número cinco y «manos» al número diez, podemos llamar al once «manos y uno más», al quince «manos y mano», y, por ejemplo, al veintidós «manos y manos y dos más». 




			En este agrupar por tandas se puede reconocer sin dificultad la idea de base: el número que determinará el tamaño de las tandas que nos servirán de referencia para nombrar a todos los demás. Encontramos un eco de lo universal que puede haber sido la ayuda manual para tratar con los números en la insistencia con que, a todo lo largo y ancho de la geografía y la historia, las más diversas culturas, aunque no todas, han ido eligiendo para sus sistemas de numeración la base diez: justo el número de dedos de las dos manos juntas. 




			El uso de la base para nombrar números fue imponiéndose con el tiempo, aunque la cuestión de los nombres siguió planteándose conforme se fueron manejando números más y más grandes; incluso podemos decir con propiedad que eso de bautizar números es una actividad que todavía no ha acabado. Por razones obvias, ha estado muy ligado a la necesidad que de números grandes ha tenido cada sociedad. Fijémonos en Occidente. Hasta el Renacimiento no hubo necesidad en Europa de bautizar salvo las tres o cuatro primeras potencias de 10. Así, el latín sólo tenía nombre propio para el 10, «decem»; 100, «centum», y 1.000, «mille». Los griegos tenían nombre para una potencia más: 10.000, «μυρία» —«myrioi», en caracteres latinos, que, por cierto, significa literalmente «innumerables», y ha dado origen en castellano al prefijo «miria» para diez mil—. Contrasta con la situación en la India, donde en los textos védicos más primitivos —probablemente compuestos hacia el primer milenio a.C.— hay nombres propios para las potencias de 10 hasta 1.000.000.000.000 —un billón—. En los preámbulos del Renacimiento surgió en Italia el nombre millione, «millón» en castellano, para referirse a la potencia sexta de diez, o segunda de mil, o millar de miles: 1.000.000. El nombre se atribuye a Marco Polo que lo utilizó para referirse a los «muchos miles» de personas que vivían en China. El sufijo -one en italiano tiene parecida función al castellano -ón, o sea, otorga valor aumentativo, intensivo o expresivo, de manera que «millón» viene a significar literalmente «gran mil». El nombre lo popularizaron después los mercaderes y banqueros de las repúblicas del norte de Italia y, finalmente, vio las luces de la imprenta en 1494, en la obra Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalità, de Luca Pacioli, que fue la gran enciclopedia matemática del siglo XV. El castellano contaba por esa época con un nombre propio para el millón: «cuento», que según Covarrubias era «diez veces ciento mil». Pero pronto cayó en desuso. 




			Fue el francés Nicolas Chuquet el primero en continuar la serie: «billón», «trillón», «cuatrillón», etc., para nombrar las potencias duodécima, decimoctava, vigésimo cuarta, etc., de diez. Actualmente en esta terminología no hay unanimidad, pues el billón europeo continental, 1.000.000.000.000 —un uno seguido de doce ceros—, difiere del billón anglosajón, 1.000.000.000 —un uno seguido de nueve ceros—. El diccionario de la Real Academia todavía recoge la expresión «un cuento de cuentos», con una doble acepción: por un lado, como cuento-millón significa «billón»; por otro, como cuento-narración es una «relación o noticia difícil de explicar, por hallarse enredada con otras». 




			Todavía no se han agotado las ganas de bautizar números, y surgen de vez en cuando y por diversas razones nombres nuevos para las potencias de diez. En Sevilla, por ejemplo, con motivo de los ingentes gastos que ocasionó la celebración de la Exposición Universal para conmemorar en el año 1992 el medio milenio del descubrimiento de América, se acuñó de forma irónica el término «pellón» para hacer referencia a la cantidad de mil millones de pesetas —Jacinto Pellón (1938-2006), era el comisario plenipotenciario nombrado por el Gobierno para gestionar la Exposición. 




			Pero la escala «billón», «trillón», etc., sigue siendo insuficiente para nombrar los números, y los hay tan enormes que su gigantismo los hace innombrables. 




			Al igual que ha habido miles de culturas distintas en el mundo, y subculturas y facciones dentro de las subculturas, así los números se han representado de miles de formas distintas; y esto ha venido siendo así desde hace cientos de siglos hasta hace muy poco, pues todavía encontrábamos hace apenas un siglo a pastores suizos, prestamistas rusos, agricultores asiáticos, recaudadores de impuestos ingleses o recolectores de cocos polinesios, que han venido anotando según su buen saber y entender marcas en palitos para contar vacas, ovejas, patos, libras esterlinas o medidas de arroz. Lo que no hace sino mostrar las distintas maneras que seres humanos separados por una cordillera, un mar, un idioma o una religión tienen de afrontar y representar la misma realidad, en este caso el hecho numérico de la unidad, la dualidad, la trinidad, etc. 




			La diversidad de formas en que las distintas culturas humanas han nombrado a los números ha dejado un reflejo en la mayor parte de los idiomas conocidos. Ese reflejo, más sutil que explícito, es como un conjunto de huellas que nos permiten rastrear la relación primitiva que cada cultura tuvo con los números. Indagar en esas huellas numéricas es tanto como preguntarnos por nuestra propia esencia como especie: «La sucesión de números no fue creada o “hecha” —apunta Karl Menninger en su monumental Zahlwort und ziffer (Nombres y símbolos para los números)—, no brotó más o menos formada de la mente de un único genio, sino que creció, evolucionó lenta y azarosamente con la humanidad misma y su multitud de idiomas. Como una planta frágil, germinó y creció tímidamente yendo desde el “yo-tú” al “uno-dos”, y entonces al tres y al cuatro, que fue el primero de los primitivos límites que tuvo el contar. Estos límites formaron coyunturas en la sucesión de números, como las junturas en un tronco de maíz. Y así encontramos otras en los números 10, 100 y 1.000». 




			Así, la singularidad del número uno ha quedado reflejada en que es el único número que, en castellano, admite género: decimos «un hombre», «una mujer», pero «dos hombres», «dos mujeres», o «cinco hombres», «cinco mujeres». Y hay reminiscencias del uso en Europa de una base 20, posiblemente de origen normando, en el francés, donde ochenta se dice «quatre-vingt», literalmente «cuatro veintes». También en euskera, donde, por ejemplo, 40, 60 y 80 se dicen, respectivamente, «ber-oguey», «hirur-oguey» y «laur-oguey», o sea: «dos veintes», «tres veintes» y «cuatro veintes»; mientras que 30 y 50 se dicen, respectivamente, «oguey-t-amar» y «ber-oguey-t-amar», esto es, «veinte y diez» y «dos veintes y diez». El nombre en euskera de las potencias de diez, 1: «bat», 10: «amar», 100: «eun», 1.000: «milla», señala también que el límite numérico para los primitivos vascos lo fijaba el 100, y que cuando tuvieron necesidad de ir más allá, los romanos ya habían colonizado la península ibérica y adoptaron entonces el nombre latino para el 1.000. 




			



			 






			CONTAR Y REZAR: CIFRAS, NÚMEROS, DÍGITOS Y NUMERALES





			



			 






			Presumiblemente, los números fueron en sus inicios un adjetivo más que un sustantivo: «cinco» dedos, «ocho» antílopes, «tres» manzanas. Hay, de hecho, tribus primitivas que tienen distintos nombres para el mismo número dependiendo de a qué cosa se refiera. Y todavía persiste en los idiomas modernos un reflejo de esta circunstancia; así, decimos «una yunta de bueyes» para referirnos a un par de bueyes, pero no decimos «una yunta de zapatos» sino «un par de zapatos»; al igual que tampoco decimos «un par de baile», sino «una pareja de baile». 




			El carácter utilitario de los números los hacía ir acompañando a las cosas que contaban. Posiblemente para el primitivo hombre paleolítico no tuviera mucho sentido decir «cuatro» sin añadir a continuación los objetos a que ese número se refería. Con todo, más temprano que tarde, el carácter ciertamente abstracto de la inteligencia humana acabaría por transformar los números de adjetivos en sustantivos. A la postre, es ese carácter abstracto de los números, esa existencia propia independiente de los objetos que numeran, lo que permite hacer operaciones con ellos: los niños aprenden en la escuela que «tres» multiplicado por «cuatro» da «doce», sin preocuparse de si estamos hablando de «tres» manzanas y «cuatro» gatos —lo cual, dicho sea de paso, evita responder a la incómoda pregunta de a qué hace entonces referencia el resultado «doce». 




			El hecho de comenzar a recibir los números las aguas del bautismo, ya fuera como adjetivos o como sustantivos, revela sin embargo una cuestión fundamental y compleja: no hay que confundir un número con su nombre ni con su representación. Así, el idioma castellano bautizó como «cinco» al número de dedos que tenemos en una mano; en cambio, en latín el nombre de ese mismo número era «quinque», mientras que en sánscrito era «pañcha», y en griego clásico «πεντε»; en inglés es «five», en alemán «fünf» y en ruso «[image: ]»; de igual forma, nosotros hoy representamos el número de dedos de una mano mediante el símbolo 5, mientras que los romanos usaban V y los griegos ä. Incluso usando las cifras actuales, la representación del número 5 varía según sea la base que usemos: así, en base 3, el número 5 se representa como 12, mientras que en base 4 es 11 y en base 5 es 10. A pesar de que esos nombres y representaciones son muy distintos, todos ellos hacen referencia al mismo número. 




			Siendo pedantes, habría que decir que ni el símbolo 5 ni la palabra «cinco» son un número, sino la representación y el nombre, respectivamente, de un número; esto no es exclusivo de los números, ocurre con todas las palabras: «amor» no es un sentimiento sino la palabra del idioma castellano que hace referencia a un determinado sentimiento. 




			Para evitar esta confusión, el lógico alemán Gottlob Frege (1848-1925) distinguió entre número y numeral: un numeral es la representación simbólica —el «124», por ejemplo— o retórica —el «ciento veinticuatro»— de un número. En este contexto, la palabra «cifra» se suele reservar para los símbolos básicos que usa un sistema de numeración para escribir los números —en nuestro caso, las cifras serían 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9—, y sería sinónimo de «dígito». 




			La diferencia entre número y numeral nos lleva, sin embargo, a una cuestión bastante peliaguda: ¿qué es, entonces, un número? La pregunta tiene tal profundidad que algunos de los mejores lógico-matemáticos de finales del siglo XIX dedicaron mucho tiempo y energía a tratar de responderla; tales fueron los casos de Georg Cantor (1845-1918), Richard Dedekind (1831-1916), Giuseppe Peano (1858-1932) o el ya mencionado Frege. De hasta qué punto fue esta una cuestión obsesiva, da buena idea la siguiente cita: «Toda la obra (incluso toda la vida) de Frege estuvo dedicada al esfuerzo por entender qué son los números y de dónde les viene a los teoremas aritméticos su peculiar e incomparable seguridad —escribe Jesús Mosterín en Los lógicos—. Su preocupación obsesiva por la lógica y la matemática le duró toda su vida. Wittgenstein, que lo había visitado varias veces entre 1911 y 1913, cuenta: “Frege no hablaba nunca más que de lógica y matemáticas. Si yo empezaba a hablar de otro tema, me cortaba con una frase cortés y enseguida volvía a llevar la conversación a la lógica y las matemáticas”». Para Frege los números no eran cosas materiales, ni propiedades de las cosas materiales, ni conjuntos, pero tampoco algo subjetivo de los humanos. Los números, sostenía Frege, pueden definirse dentro de la lógica —él de hecho así lo hizo— y forman parte de ella, de ahí les viene su infalibilidad. En realidad Frege se propuso insertar todas las matemáticas dentro de la lógica; su empresa, llamada logicismo, fue continuada después por Bertrand Russell, aunque sin éxito, pues la existencia del infinito, un axioma matemático fundamental, tiene mal encaje lógico. Buena parte de la obra de Frege sobre la formulación lógica de las matemáticas fue destruida, precisamente, por una paradoja que encontró Russell en los razonamientos del alemán: para junio de 1902, cuando Frege estaba revisando el manuscrito de lo que iba a ser el segundo tomo de una monumental obra sobre el desarrollo logicista de las matemáticas, recibió una carta de Russell con la paradoja. Una paradoja que demolía los cimientos de su trabajo. «Un científico —escribió Frege en un apéndice que añadió al libro— apenas puede encontrarse con algo más indeseable que el ver derrumbarse los fundamentos de su obra precisamente cuando esta ha sido acabada. Yo he sido puesto en esta situación por una carta de Bertrand Russell.» Según Russell, Frege asimiló el golpe con deportividad: «Cuando pienso en actos de gracia e integridad, me doy cuenta de que no conozco ninguno comparable con la dedicación de Frege a la verdad. Estaba Frege dando cima a la obra de toda su vida, la mayor parte de su trabajo había sido ignorado en beneficio de hombres infinitamente menos competentes que él, su segundo volumen estaba a punto de ser publicado, y, al darse cuenta de que su supuesto fundamental era erróneo, reaccionó con placer intelectual, reprimiendo todo sentimiento de decepción personal. Era algo casi sobrehumano y un índice de aquello de lo que los hombres son capaces cuando están dedicados al trabajo creador y al conocimiento, y no al crudo afán de dominar y hacerse famosos». Claro que esto lo escribió Russell más de medio siglo después de haberle enviado la paradoja a Frege, y para entonces quizá no recordaba bien la amargura que supuso para Frege aquella carta. 




			La humanidad ha puesto nombre a cosas que no son invento suyo, como «árbol», «piedra» o «gato», y cuya existencia independiente de la nuestra parece sólidamente garantizada. Pero también hemos bautizado cosas inventadas que no tienen existencia real, así «marciano» o «unicornio», y aun otras inmateriales como «odio», «amor» o «dios» de las que desconocemos si realmente existen o son un invento o una convención humana. ¿Son los números más parecidos a un árbol, al amor o a dios? 




			Yo a veces pienso que los números acaso sean como los dioses: no hay civilización o cultura humana que se precie que no incluya entre sus logros a números y dioses. Tanto los números como los dioses son hijos del pensamiento lingüístico del ser humano —de ningún otro animal se sabe que cuente ni rece—, aunque corresponden a dos facetas bien distintas de las posibilidades que ese pensamiento discursivo nos permite. «Al tiempo que el pensamiento simbólico nos permite solucionar problemas reales —dice Jesús Mosterín en El  pensamiento arcaico—, nos induce también a enredarnos en seudoproblemas sin sentido, extrapolando a lo invisible y lo imaginario pautas de preguntas y de respuestas que hemos aprendido a usar en lo visible y próximo.» Los números corresponderían a las utilidades que nos aporta el pensamiento simbólico, mientras que los dioses caerían dentro de la faceta enredosa de ese mismo pensamiento: «El animal no humano se acurruca horrorizado ante la tormenta y el rayo —sigo citando a Mosterín—, pero no articula lingüísticamente su terror, no se plantea preguntas. El ser humano que ha aprendido a preguntar quién ha lanzado la piedra que acaba de golpearle en la espalda pronto preguntará también quién ha lanzado el rayo que acaba de caer en el bosque, y pronto razonará que si la piedra ha sido lanzada por un compañero enfadado con él, también el rayo habrá sido lanzado por alguien poderoso y enfadado. Y se planteará el inédito problema (o pseudoproblema) de cómo aplacar el enfado de ese misterioso personaje». 




			Como los dioses, los números cambian de nombre y de iconografía según los haya parido una civilización del sur, del este o del oeste. Así, poner nombre a los números tendría las mismas connotaciones sacras que bautizar a los dioses. Lo cual, según qué religiones, podía ser en sí mismo un acto de importancia fundamental. Desde luego lo es en el hinduismo: «Pronunciar el nombre de un dios significa ejercer sobre él un poder que va mucho más allá de la oración —escribió Massimo Raveri—, que le obliga a manifestarse, casi un poder de crearlo» —de ahí quizá la profusión de nombres que cada dios hindú admite—. Y no lo es menos en el judaísmo, piénsese, por ejemplo, en la enigmática y surrealista revelación del nombre divino a Moisés tal y como se narra en el Éxodo: «Contestó Moisés a Dios: “Si voy a los israelitas y les digo: ‘El Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros’; y ellos me preguntan: ‘¿Cuál es su nombre?’, ¿qué les responderé?” Dijo Dios a Moisés: “Yo soy el que soy”. Y añadió: “Así dirás a los israelitas: ‘Yo soy’ me ha enviado a vosotros”. Siguió Dios diciendo a Moisés: “Así dirás a los israelitas: Yahvé, el Dios de vuestros padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob, me ha enviado a vosotros. Este es mi nombre para siempre, por él seré recordado generación tras generación”». Y no son pocos los nombres de Yahvé: Adonai, Elohim, Elolam, Jehová, Shaddai, etc., ni escasa la importancia que la numerología y la cábala han querido deducir de esos nombres. Si poner nombre a un número es como apelar a la esencia que trasciende las cosas que vienen agrupadas según su cantidad, hacer cuentas con los números es apelar al poder lógico de esa esencia; lo que, alargando la metáfora, emparenta el hecho de calcular con el de rezar. 




			Pero al mismo tiempo los números quizá tengan poco que ver con los dioses, pues a diferencia de estos, los números, aunque vestidos de forma distinta, son en esencia los mismos, sean hijos de una cultura de este lado del mar o de allende, de este mar, de ese otro o del de más allá. Y dicho está: los números son, cosa que acaso más de un dios ya quisiera poder decir. 




			Otro tanto ocurre con la infalibilidad. Son muchos los dioses caídos en desuso que la humanidad ha acumulado a lo largo de milenios, y serán, con seguridad, muchos más con el correr y el corroer del tiempo. Quizá la angustia que generan los dioses entre sus creyentes tenga mayormente que ver con la traición: el creyente teme que su dios pueda traicionarlo —no existiendo, por ejemplo—. Curiosamente, esa angustia no se da con los números, donde ha habido desde siempre, y sigue habiéndolo, un consenso generalizado sobre su infalibilidad —derivada, según Frege, de ser parte de la lógica—. Cosas tan importantes como los campeonatos de fútbol por el sistema de liga no se dan por ganados hasta que no lo están «matemáticamente», esto es, hasta que los puntos en juego sean menores que la distancia que el primero saca al segundo; compárese esta fiabilidad numérica con la volubilidad divina implícita en la expresión «Ganaremos si dios quiere». 




			Si su ser escurridizo y abstracto hace que los números guarden cierto parecido con los dioses, no cabe decir lo mismo si los comparamos con objetos tan sólidos, innegables y reales como «árboles», «piedras» o «gatos», porque, ¿quién no ha visto alguna vez un árbol, una piedra o un gato? En cambio, ¿quién puede afirmar que ha visto un número? No vemos los números, sino su representación o su nombre: recuerde que «5» o «cinco» no es un número, sino la representación y el nombre de un determinado número; vemos los números como adjetivo, como propiedad de las cosas: vemos «tres» gatos, o «cinco» dedos, pero no vemos los números a los que llamamos «tres» o «cinco». Así, a la pregunta de qué son los números, se une otra no menos ardua y temible: ¿existen realmente los números, o son, por el contrario, una convención humana? La construcción logicista que de los números hizo Frege parece mostrar que forman una realidad objetiva externa al ser humano —siempre, claro está, en la misma manera que lo sean los postulados de la lógica—. Quizá por eso, cuando vemos «tres» gatos parece que el número al que llamamos «tres» está allí presente en cierto sentido profundo. Y es tal la profundidad y, sobre todo, tal la certeza con la que lo percibimos, que acaso no haya nada que tenga una existencia más real y universal que los números: «Los números naturales son para mí la única cosa real —escribió en cierta ocasión Julia Robinson, la primera mujer matemática elegida miembro de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, y también la primera en presidir la Sociedad Matemática Americana, con diferencia, la más importante del mundo—. Uno puede concebir una química o una biología diferente para otro universo, pero no puede concebir unas matemáticas diferentes de los números. Lo que se demuestra sobre los números es un hecho en cualquier universo». 




			Pero si los números no parecen depender de nosotros los humanos, si disponen de una vida ajena a nuestros deseos y anhelos, la forma de nombrarlos y representarlos sí que son creación propia de la correspondiente civilización o cultura. E, incluso, cabría extender esa característica propia a determinados usos que algunas culturas han querido dar a los números —pensemos, por ejemplo, en la cábala—. Lo curioso del caso es que ese carácter consuetudinario de los nombres y representaciones de los números contamina, por así decirlo, el trasfondo abstracto de los números con poluciones culturales que plantean cuestiones de lo más interesante. ¿Tiene que ver el hecho de que los indios desarrollaran un sistema de numeración que incluía el cero con la integración del vacío como un elemento más de su cosmogonía? ¿Por qué los mayas llegaron a representar los números usando rostros humanoides de inusitada fiereza? 




			



			 






			FORMANDO PAREJAS: LA ZANJA DE MIEL Y LA DE EXCREMENTO





			



			 






			Después de tres días en Varanasi, uno se empieza a acostumbrar al olor acre de la carne quemada; incluso empieza también a menguar la congoja que provoca la contemplación de la miseria en que vive buena parte de la gente. 




			Pocas experiencias hay que te ayuden a comprender mejor la pulsión de Varanasi como un paseo en barca por el Ganges al despuntar la mañana, cuando las golondrinas vuelan a ras sobre el río silencioso y los primeros rayos de sol hacen rutilar a la ciudad; es como si los elementos se empeñaran en explicar el porqué del nombre de Varanasi en sánscrito, Kāshi, pues la raíz kāsh significa «brillar». 




			La naturalidad con que el barquero aparta con el remo un cadáver humano a medio quemar, sin inmutarse, como si estuviera apartando una rama seca, es una verdadera lección práctica de lo que para la gente de aquí significa la reencarnación del espíritu. La parsimonia y serenidad del barquero, apartando aquellos restos humanos, venía a decirme que no hay que darle al cuerpo excesiva importancia una vez que el espíritu que albergaba ha transmigrado a otro cuerpo en la inacabable cadena de las reencarnaciones. 




			«¡¿Qué es eso?!», pregunté horrorizado al barquero cuando la redondez del cráneo me hizo saber que los restos que empujaba eran humanos. «Es lo que ocurre cuando no se puede pagar suficiente leña para que se queme bien un cadáver», me contestó. Después supe que las cenizas y restos de las cremaciones los arrojan al río, y no es raro ver cerca de donde eso ocurre gente buscando dientes de oro entre los lodos de la orilla. Como tampoco lo es ver perros vagabundeando por los crematorios buscando comida. Un collar de cráneos es otro de los adornos del dios Shiva, el dios tutelar de Varanasi: «En el momento de la destrucción universal —escribió Daniélou—, no queda ningún ser vivo. Shiva está solo. El universo se asemeja entonces a una pira fúnebre, a un montón de cenizas y osamentas calcinadas. Se representa a Shiva cubierto de cenizas y con un collar de cabezas de muertos, que representa los ciclos interminables de las edades, así como la aparición y desaparición de las diversas razas humanas que se han sucedido sobre la tierra». 




			La leña para incinerar es cara, por lo que no siempre se compra la suficiente, y los cadáveres quedan a medio quemar, aun cuando a menudo se facilita su combustión. Los encargados remueven una y otra vez con largas pértigas los esqueletos durante la cremación, y asestan garrotazos a los grandes huesos y, sobre todo, al cráneo, para romperlos y facilitar que su interior se queme. Pero incluso aplicándoles ese tratamiento, muchas veces quedan a medio quemar, y así los arrojan al agua y se los ve luego descendiendo por el río camino de la mar, haciendo más verdad que nunca los versos de Jorge Manrique: 




			



			 






			Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir. 




			



			 






			Todo el proceso de la cremación se realiza a la orilla del Ganges, donde los cadáveres guardan cola amortajados de blanco, a la vista de quien quiera mirar, siguiendo una liturgia tan desnuda que es difícilmente soportable. «No me apetecería verlo de nuevo —escribió Mark Twain—, a menos que me dejaran seleccionar a los implicados.» Todavía es perfectamente reconocible el retrato irónico y punzante, aunque algo cínico, que Mark Twain hizo de Varanasi en su Viaje alrededor del mundo, siguiendo el ecuador, por más que la ciudad haya añadido desde entonces cien años más a su edad. 




			Los encargados de la cremación son parias o intocables, que es la condición más miserable que el hinduismo establece para un ser humano. Los parias están incluso fuera del sistema básico de las cuatro castas: brahmines, sacerdotes; ksatriya, gobernantes y guerreros; vaisya, mercaderes, ganaderos, campesinos y artesanos; y sudra, siervos. Los parias no pueden entrar en los templos, ni coger agua del pozo comunal de las aldeas, ni tener contacto físico con las otras castas. Dice la tradición que, incluso, si la sombra de un paria toca a un brahmín, este tiene que someterse después a un ritual de purificación. 




			Al lado de donde vi al barquero apartar con el remo unos despojos humanos, unas vacas retozaban y defecaban en un lodazal de la orilla —las vacas son animales sagrados en la India, pero cagan como si no lo fueran—. Unos metros más abajo, un grupo de ruidosas mujeres hacían la colada; unas, golpeando con vigor, una y mil veces, unos saris multicolores; otras, batiendo sin compasión unos pantalones vaqueros —algo que se me antojó casi sacrílego—. Mientras, justo al lado, dos hombres sumergidos hasta el ombligo daban inicio a un afeitado tras haberse enjabonado la cara con el agua del río. 




			Dice la tradición que el Ganges, río sagrado de los hindúes, fluye de los cabellos de Shiva, lo que da a sus aguas poder para purificar. «El Ganges mismo —escribe Twain— y cada gota individual del agua que contiene, son templos. Toda la dilatada faz del río queda tupidamente obstruida a la vista por una apretujada perspectiva de terrazas, gradas empinadas, templos de escultóricos muros y mansiones mayestáticas cuyos contornos se difuminan en la distancia; y hay por doquier animación, tráfico, una vida humana brillantemente ataviada que fluye, cual un arco iris, entre los egregios ghats y se amasa en metafóricos jardines florales sobre los estrados kilométricos del borde del río. Todos estos logros de la albañilería, toda esta arquitectura, ejemplifican la devoción.» 




			Pero sin las gafas de la fe, el Ganges se nos muestra como una cloaca inmunda cada vez más contaminada. Ya baja bien cargado de metales tóxicos y detritus químicos de las fábricas de Kanpur y otras ciudades industriales, a lo que se une lo que trae el río Yamuna, que recoge los desechos de la superpoblada Delhi y se une al Ganges cien kilómetros arriba de Varanasi. Ajenos al agua contaminada, la gente se apiña en las innumerables escalinatas que unen el río con la ciudad —los  ghats—, y allí se sumergen ceremoniosamente en el Ganges, mientras rezan e, incluso, recogen agua con las manos y se la llevan con todo respeto a la boca, en lo que se supone un acto de purificación. 




			En fin, cosas de las religiones. 




			



			 






			Esa tarde en la terraza de mi hotel no tuve que enterrar mi nariz en el vaso de la Bombay sapphire, o no tan a menudo como mi primer día de estancia en Varanasi; así que pude ver cómo Christine y Robert salían a la terraza y se acercaban a mi mesa. 




			—Hola —saludó él, y mostrando lo que sería, supongo, la mejor de sus sonrisas, preguntó—: ¿te podemos acompañar? 




			Asentí con la cabeza. 




			—Hola —saludó Christine. 




			—¿Qué, pensando otra vez en los números? —preguntó Robert. 




			—Más o menos —contesté. 




			—Christine me venía contando una increíble historia de números y pastores neolíticos. Seguro que te interesa. Sitúate 10.000 años atrás, en los comienzos de la revolución neolítica, cuando los humanos consiguieron mantener cerca día tras día unas pocas cabras, hasta que pasado un tiempo, quizá mucho tiempo, las cabras devinieron en rebaño y el responsable de ellas en pastor. Seguramente la propiedad del rebaño era comunal y pronto fue creciendo el número de animales hasta que fue imposible reconocerlos individualmente. Entonces, ¿cómo estar seguros de que al final del día, cuando regresaban de la majada, volvían todos los animales que habían salido al amanecer? ¿Cómo saber que el pastor de turno no se había asado un chivito o, siendo mejor pensados —añadió Robert sonriendo—, un coyote no se lo había llevado mientras su custodio dormía la siesta? 




			Aquello me pareció un poco truculento, pero aun así contesté: 




			—Imagino que para entonces aquellos incipientes ganaderos sabían manejar los números, al menos números lo suficientemente grandes como para contar las cabras del rebaño… 




			—Ten en cuenta —me interrumpió Robert—, que aunque pudieran contar las cabras del rebaño, no podían dejar apuntado ese número, porque el pastoreo fue anterior a la invención de la escritura y apuntar, aunque sea números, es ya escribir. 




			—Bien, contarían las cabras y, sin necesidad de apuntar nada, bastaría con que alguien memorizara el número de cabras que salían por la mañana y comprobara a su regreso que habían vuelto en igual número. 




			—¿Y cómo evitar los fallos de memoria? ¿Y las imposturas? Imagínate al pastor acusando al memorioso de no estar recordando el número correcto. 




			Me quedé mirándolos a los dos muy serio, pero la sonrisa de Robert debía de ser contagiosa, porque, sin querer, empecé yo también a sonreír. 




			—¿Te das por vencido? 




			Asentí. 




			—Explícalo tú, querida. Y, por favor, esta vez nada de cuentos. 




			—Hay otras formas de manejar números aparte de ponerles nombre —siguió Christine algo huraña—, formas que se usaron hace decenas de miles de años. La idea es emparejar elementos. Así, los pastores dejaban en la aldea una vejiga de uro, y en su interior una cuenta de arcilla por cada animal del rebaño, de manera que a la vuelta se pudiera comprobar que había en el pellejo tantas cuentas como cabras regresaban —y con el mismo tono huraño añadió—: tal vez no fuera una vejiga de uro, ni cuentas de arcilla, lo que usaron, sino una calabaza ahuecada y cantos rodados del río, o simplemente fuera una tarja. Pero eso tampoco importa mucho. 




			—Muy interesante —admití—. Y muy sofisticado: eso de emparejar elementos fue la idea que llevó a Georg Cantor a domar el infinito a finales del siglo XIX. 




			—Los restos arqueológicos más antiguos de los que se sospecha que pueden tener un significado matemático son huesos con marcas —intervino Robert obviando mi comentario—. Christine me contó de uno encontrado en Sudáfrica con 37.000 años de antigüedad; es un hueso de pata de babuino con 29 muescas. Es imposible saber qué contaba quienquiera que las hiciera, si es que contaba algo, pero como un mes lunar tiene 29 días aproximadamente, bien pudiera haber sido eso lo que contaba. ¿Has oído hablar del hueso de Ishango? —y, sin dejarme siquiera responder, añadió—: Cuéntale, querida. 




			—Se encontró en Zaire y tiene 25.000 años. El hueso tiene tres filas de marcas agrupadas en tandas. En una de las filas hay cuatro tandas de marcas que corresponden con los cuatro números primos entre 10 y 20: 11, 13, 17 y 19. En otra fila aparecen marcados los números 9, 19, 21 y 11, mientras que en la restante aparecen los números 7, 5, 5, 10, 8, 4, 6 y 3. 




			—Lo que puedan significar esos números es algo que seguramente nunca llegaremos a saber —la interrumpió sonriente su prometido—. Aunque debo de tener cuidado con lo que digo, porque a Christine no le gusta nada ese pesimismo sobre lo que podemos o no acabar sabiendo. 




			—Algo he leído sobre el hueso de Ishango —dije, y pregunté—: ¿no había aventurado alguien que podía tener que ver con un calendario lunar? 




			—Sí —contestó Christine—. Alexander Marshack, un arqueólogo americano, hizo un estudio microscópico del hueso. El hueso original ha sufrido a lo largo de los milenios cambios químicos importantes y está medio petrificado; posiblemente fue el mango de una herramienta. De su estudio microscópico dedujo que había otras marcas, además de las visibles a simple vista, que había también que considerar: el conjunto completo podría ser un calendario lunar que incluiría también fechas de acontecimientos rituales. 




			—Ya te dije que Christine lo sabe todo de los números. 




			—Pero de todos los ejemplos que conozco de esa forma tan particular de contar que es emparejar —siguió la chica—, el que más me fascina es el que usaban algunas tribus primitivas para saber cuántas bajas habían tenido en una batalla. Al salir al encuentro del enemigo, cada guerrero dejaba una piedrecita en un hoyo en el suelo; las bajas durante el combate se correspondían con las piedrecitas que nadie recogió después. Tan sencillo como terrible. 




			—Echas tierra sobre las piedras que nadie recogió y tienes un antecedente de la tumba al soldado desconocido —dijo Robert. 




			—Sí —continuó Christine—. Debe ser por eso que ese ejemplo me recuerda unos versos de un poema de Thomas Hardy sobre un soldado inglés muerto en la guerra bóer, titulado Drummer Hodge: 




			



			 






			Arrojan al tambor Hodge, para que repose 
sin ataúd, tal como fue encontrado. 
Su hito es la cima de una colina 
que quiebra la pradera alrededor; 
y cada noche, sobre su túmulo, 
se mueven hacia el oeste constelaciones extrañas. 




			



			 






			Tras un silencio, Christine siguió: 




			—El maestro que me lo enseñó me dijo que lo importante de ese poema era que el soldado tenía nombre, que no era uno de esos soldados desconocidos cuyos restos acaban llenando las fosas anónimas que, como zarpazos, hienden tantos y tantos campos de batalla. A pesar de estar repletas de huesos, la falta de nombres, decía mi maestro, hace de esas fosas tumbas deshabitadas. 




			Me miró y sonrió. Sus ojos titilaban. 




			—¿Conoces a Ramanujan? —le pregunté obviando a Robert. 




			—Naturalmente, ¿qué matemático no conoce a Ramanujan? 




			—No me refiero al matemático, sino al escritor, al poeta. 




			Ella negó con la cabeza, mientras una sonrisa se empezaba a pintar en la cara de su prometido. 




			—Publicó una recopilación de cuentos orales de la India. Si no la conocéis, os la recomiendo, es muy interesante. En uno de esos cuentos, en uno de los más ácidos, Ramanujan describe una versión actualizada del procedimiento que Christine acaba de comentar. El cuento se titula Perderse a sí  mismo al cruzar el río, y trata de las dificultades que un gurú y sus doce discípulos tuvieron para cruzar un río. 




			Guardé silencio mientras me demoraba con un sorbo de ginebra. 




			—¿Y qué dice el cuento? —preguntó interesado Robert. 




			—Tanto el gurú como sus doce seguidores eran bastante estúpidos. Los prolegómenos del cuento se dedican a explicar la tasa de su idiotez; así, nada más llegar a la orilla, el gurú advirtió a sus discípulos de la maldad del río, pues a un antepasado suyo aquel río le había robado una partida de sal que transportaba en sacos de arpillera a lomos de una recua de borricos, cuando en cierta ocasión atravesaron su corriente sumergidos hasta las orejas. Para comprobar cómo estaban los ánimos del río, el gurú envió a uno de sus discípulos. El designado tomó una rama ardiendo del fuego donde se calentaban, se acercó a la corriente y sumergió la rama en el río por el extremo que ardía; del humo y los siseos subsiguientes dedujo que el río no tenía precisamente buenas intenciones, y así se lo comunicó al gurú. Al día siguiente, antes del amanecer, el mismo discípulo con la misma rama, ahora apagada, volvió a tentar la corriente; esta vez no hubo reacción al sumergir la rama en el agua, por lo que el gurú dedujo que el río todavía dormía. Así que aprovecharon la ocasión y cruzaron a la otra orilla. Ahora es cuando empieza el cuento propiamente dicho. Para saber si todos habían llegado a salvo a la otra orilla, el gurú mandó que alguien contara a la tropa; este alguien contó a sus compañeros, pero olvidó incluirse él mismo en la cuenta, por lo que el resultado fue doce. Y lo mismo les ocurrió a los otros, incluido el gurú, cuando revisaron la cuenta: cada uno contaba a los demás pero no se contaba a sí mismo, por lo que siempre obtenían doce como resultado. La partida cayó en la desesperación al concluir que el río se había llevado a uno de los suyos. Lamentándose estaban cuando un chistoso pasó por allí, y comprendiendo la situación, decidió aprovecharse del gurú y sus discípulos. Les aseguró que él era capaz de hacer devolver al río lo que había tomado para sí, y que traería de vuelta a su compañero a cambio de todo el dinero que la partida llevase encima. Hecho el pago, el granuja les ordenó hacerse con un cesto de estiércol y extenderlo formando una ancha línea recta. Allí, en aquel lecho tan oloroso, el gurú y sus doce discípulos puestos en fila fueron obligados a hundir las narices. Al cabo de un rato, el chistoso aseguró que el prodigio se tendría que haber producido y que el río debía haber ya devuelto al compañero desaparecido; mandó entonces a la tropa que levantaran sus cabezas de la bosta y sugirió al gurú que contara el número de marcas de nariz que había en el estiércol. «¡Volvemos a ser trece! —proclamó el gurú, rota la voz por la emoción, cuando contó trece marcas—. ¡Ya estamos todos aquí! Uno de nosotros se había perdido y, gracias a este mago, lo hemos recuperado.» 




			—No está mal, aunque un poco escatológico —aseguró Robert entre risas. 




			—A veces, cierta dosis de escatología puede resultar enternecedora —dijo Christine—. Fíjate si no en la película Slumdog Millionaire; pocas cosas hay que muevan tanto a compasión como ver a un niño pobre sumergirse en una poza de mierda para conseguir el autógrafo de su actor favorito —y levantó su copa a modo de brindis. 




			—Hay otro cuento sobre una poza de excremento que Ramanujan incluye en su colección —dije yo después de alzar mi vaso de ginebra—; lleva por título El sueño de Tenali  Rama. Rama fue un personaje real, un bufón poeta que vivió en el siglo XVI en el sur de la India, del que Ramanujan recoge varios cuentos que lo tienen por protagonista. En uno de ellos, el rey, queriendo ridiculizar a Tenali Rama delante de la corte, cuenta un sueño: rey y bufón pasean por un sendero muy estrecho que discurre entre dos zanjas, una repleta de miel y la otra de heces, orina y basura. La estrechez del sendero hace que ambos resbalen: el rey cae en la zanja de miel y se solaza comiendo de ella hasta el hartazgo; Rama, en cambio, cae en la mierda y allí se debate rebozado en porquería y resbalando una y otra vez cuando trata de alcanzar el sendero. La corte celebra el sueño del rey entre aplausos y riéndose de Tenali Rama hasta descoyuntarse; pero, entonces, el bufón toma la palabra: «Anoche yo tuve otro sueño que era la continuación del vuestro —dijo, sin dejarse amedrentar por las burlas de los cortesanos—. Vos salíais del foso de miel, y yo, tras varias intentonas, también me encaramé hasta el sendero. Pero no podíamos volver a casa en el estado en que nos hallábamos. Por eso os lamí la miel del cuerpo y luego vos me limpiasteis a mí de la misma forma». 




			—¡Qué asco! —gruñó Robert. 




			Y reímos los tres. 




			



			 






			LA GRAN REVOLUCIÓN





			



			 






			La relativa utilidad de los números para los clanes de cazadores y recolectores del Paleolítico se convirtió en necesidad conforme fueron desarrollándose las sociedades más complejas originadas por la revolución neolítica. 




			Todo empezó hace algo más de 10.000 años, cuando el final de la última glaciación produjo cambios climáticos importantes que afectaron a la flora y la fauna. El deshielo de los glaciares supuso el aumento del nivel de los océanos y, después, que amplias áreas de tundra acabaran convirtiéndose en bosques. Las manadas de renos y bisontes de las que se surtían, por ejemplo, los cazadores europeos, se extinguieron o migraron muy al norte; todo lo cual provocó la desaparición de culturas que, como la magdaleniense, habían estado muy bien adaptadas a las condiciones medioambientales del último periodo glacial. 




			En otras regiones del planeta, sin embargo, el ser humano supo sacar provecho de los cambios producidos por el deshielo masivo. Fijémonos en el llamado Creciente Fértil, la media luna que va de la orilla oriental del Mediterráneo al golfo Pérsico, e incluye los actuales Israel y Líbano, el norte de Siria y sudeste de Turquía, y la franja de los ríos Éufrates y Tigris. Allí el cambio climático también redujo las presas de caza de tamaño grande y mediano, pero, en cambio, llenó colinas y valles de gramíneas. 




			Para el ser humano, la mayor parte de las plantas son incomestibles —las más abundantes se componen de madera y hojas que no podemos digerir—. En cambio, los cereales silvestres que abundaban entre las gramíneas del Creciente Fértil —trigo y cebada principalmente— son, adecuadamente tratados, un alimento excelente. La población del área empezó por recolectarlos tal cual crecían, pero el utillaje necesario para recolectar y transformar en comestibles los cereales —morteros para moler, recipientes para cocinar, etc.— empezó a dificultar el nomadismo de los clanes. Estos no tardarían, además, en darse cuenta de que la cantidad de plantas adecuadas para su consumo aumentaba a poco que eliminaran otras inapropiadas; seguramente también observaron que las plantas brotaban de semillas y de que podían, por tanto, aumentar la producción de cereales plantando ellos mismos las semillas. A su vez, con los pequeños excedentes que la rudimentaria siembra y recogida del cereal producía, empezaron a alimentar a crías de cabras y ovejas silvestres de la zona. Seguramente fueron los niños quienes primero las capturaron y llevaron a las incipientes aldeas para integrarlas en sus juegos, hasta que los adultos apreciaron cuán convenientes eran esos animales como proveedores de leche, lana y carne. 




			Como consecuencia de esa «crianza tutelada» de plantas y animales, los habitantes del Creciente Fértil aumentaron en al menos dos órdenes de magnitud la biomasa aprovechable de alimento por hectárea frente a la que se producía en estado silvestre. Ese incremento de producción del entorno más cercano hizo desaparecer la necesidad de buscar alimento moviéndose en zonas más amplias; dejaron, por tanto, de ser nómadas y se hicieron sedentarios —al menos hasta que los cultivos agotaban la tierra tras varias cosechas—, lo que propició un mejor cuidado de los campos y los rebaños. 




			Lo que el antropólogo Gordon Childe llamó «la revolución neolítica» se había puesto en marcha. 




			Esta descripción, que ha tomado aquí apenas un par de párrafos, le llevó a la humanidad varios milenios; y, con seguridad, convivieron simultáneamente como estrategias alternativas de supervivencia la caza y recolección con una incipiente agricultura y ganadería. En tanto en cuanto se producía esa convivencia, los hombres, por razones de mayor fuerza física, se encargarían de la caza, por lo que cabe deducir que fueron mujeres las que desarrollaron los primeros conocimientos y técnicas agrícolas y ganaderas; eso las convierte en las verdaderas protagonistas de la revolución neolítica. Protagonismo que después continuó; así, refiriéndose a estos cambios, junto al posterior desarrollo de técnicas culinarias para sacar más rendimiento de los productos agrícolas y ganaderos —lo que incluía, en particular, el uso de levaduras y hornos para fabricar pan, y posteriormente cerveza y otros licores fermentados—, Childe escribió: «Todos estos inventos y descubrimientos, a juzgar por el testimonio de la etnografía, fueron obra de las mujeres. También a este sexo, según los mismos indicios, puede atribuirse la química de la fabricación de cacharros, la física del hilado, la mecánica del telar y la botánica del lino y el algodón». 




			La acumulación de avances hizo progresar cada vez más aceleradamente la revolución. A los primeros cereales se unieron otras plantas: leguminosas como lentejas, garbanzos y guisantes; fibras como el lino; árboles frutales, como almendros, olivos, higueras o granados. Y a las cabras y ovejas les siguieron cerdos y vacas. La asociación de plantas y animales domesticados generó pronto una simbiosis de la que sacaron provecho sus dueños: los animales se alimentaban con los restos vegetales no aptos para el consumo humano —o con los excedentes de producción—, mientras que el estiércol que generaban y su fuerza bruta tirando de arados permitieron mejorar y aumentar las superficies de cultivo y las cosechas. En su conjunto, los pobladores del Creciente Fértil pudieron disponer de cereales como fuente de hidratos de carbono, legumbres y animales como fuentes de proteínas, y lino y lana para vestidos. Pero no todo fueron ventajas; la ganadería, por ejemplo, obligó a pagar un caro peaje: la obligación de convivir de forma tan cercana con los animales domésticos supuso un caldo de cultivo excelente para virus y bacterias que, con el tiempo, acabarían generando, y todavía hoy lo siguen haciendo, un sinfín de enfermedades y pandemias. 




			Al desarrollo agrícola y ganadero se unieron también mejoras tecnológicas, como la introducción del torno en alfarería o el uso de los metales, empezando por el cobre. Se da la circunstancia de que los objetos de metal más antiguos conservados son adornos y armas, y no herramientas; quizá esa circunstancia no sea más que un imponderable del paso del tiempo y la azarosa conservación de los restos arqueológicos, aunque acaso quepa también interpretarla como una muestra más de lo retorcida y a la vez banal que es la condición humana, de la prevalencia que da al poder sobre el quehacer. 




			El uso de animales, las técnicas de barbecho y el regadío permitieron mantener fértiles tierras que antes se agotaban tras unas pocas cosechas, lo que redundó en el sedentarismo: las aldeas empezaron a poblarse más, ayudadas por una mayor producción de alimentos, y devinieron en ciudades. 




			El considerable aumento de población acarreó, a su vez, cambios sustanciales en la estructura y hábitos sociales. Del puñado de nómadas que formaban un clan de cazadores recolectores se pasó, primero, a aldeas, y, después, a pueblos y ciudades cada vez más populosos, mientras que los clanes socialmente igualitarios —cuyas principales diferencias las establecía el sexo o la edad— se transformaron en sociedades complejas divididas en castas, clases y gremios. Así, la especificidad de las labores agrícolas y ganaderas, y otras asociadas, dio lugar a los oficios y su especialización, mientras que el grupo residual de cazadores fue reciclando una función que ya no era necesaria, y se dedicaron a labores de vigilancia y defensa, dando lugar a las castas militares. La complejidad social provocó que los líderes de los clanes devinieran en jefes, gobernantes y reyes, que pronto ejercieron el poder mediante ejércitos, jerarquías sacerdotales y cohortes de burócratas. 




			Esta organización permitió abordar tareas antes imposibles, como la excavación de canales y sistemas de riego, lo que redundó en un aumento de las cosechas y de la población. 




			Las religiones animistas evolucionaron también, dando lugar a cultos más intrincados donde surgieron dioses y diosas asociados a la fertilidad de la tierra. Los rituales se hicieron más complicados, hasta necesitar de templos específicos para su realización, y los chamanes acabaron, con el tiempo, generando una casta de sacerdotes más o menos profesionales. Las nuevas castas de gobernantes y sacerdotes necesitaban para su sostén y la realización de tareas comunales de aportaciones del resto de la población: así fue como surgieron los impuestos. 




			Los números también estuvieron implicados en la revolución neolítica. La utilidad de los números creció conforme los clanes de cazadores y recolectores se fueron convirtiendo en sociedades sedentarias complejas y, poco a poco, esa conveniencia inicial de los números se transformó en necesidad. La agricultura, en particular, generó dos actividades, el comercio y la astronomía, que obligaron a las nuevas sociedades a manejar los números de una forma mucho más sofisticada que hasta entonces. A eso se unió la utilidad que los números prestaron para controlar los impuestos y tributos que demandaban reyes y sacerdotes. 




			La forma más primitiva de comercio se basó en el trueque, y se daba ya en los clanes de cazadores y recolectores del Paleolítico; pero no tanto entre los individuos de un mismo clan —donde la propiedad solía ser comunal— sino entre clanes distintos. Además, el trueque afectaba, en muchos casos, a artículos de lujo más que a bienes necesarios. Pero los excedentes agrícolas y ganaderos, y los cambios sociales que la revolución del Neolítico produjo, promovieron un nuevo tipo de comercio más desarrollado y complejo. Conforme la revolución neolítica avanzaba, los oficios se especializaron y la colectividad de los bienes fue perdiéndose en favor de la propiedad privada e individual. 




			A su vez, la agricultura y ganadería producían excedentes no necesarios para la propia subsistencia, con los que se podía comerciar. El trueque, además, se mostró pronto muy poco apropiado para gestionar la gran disparidad de excedentes producidos —trigo, cebada, cabras, ovejas, objetos de cerámica y metal, etc.—. Hubo entonces que inventar el dinero, lo que empujó al comercio a un estadio superior pero de mayor complejidad. En un principio el dinero no se sustanció en monedas sino en patrones: se podían comprar cosas usando ciertas cantidades previamente tasadas de algún producto de valor; esos productos patrón fueron en un principio alimentos —sal, trigo, cebada, etc.—, aunque no tardaron los metales en hacerse con el monopolio del patrón —todavía no, sin embargo, en forma de monedas acuñadas—. Así, hace al menos 5.000 años ya se usaba en Mesopotamia el término «siclo», que hacía referencia a una cierta cantidad de cebada; en un principio fue una unidad de peso, pero pronto se transformó también en dinero-patrón. Mil años después, el siclo ya tenía en Babilonia una precisa correspondencia en términos de algunos metales —plata, bronce y cobre, principalmente—. La moneda acuñada no apareció, sin embargo, hasta mucho tiempo después, siendo la primera de la que se tiene noticia, a través de Heródoto, la emitida por el rey Creso de Lidia —al oeste de la actual Turquía— hacia mediados del siglo VI a.C. 




			Ahora bien, un comercio basado en patrones de valor es inviable sin un conocimiento profundo de los números. Ese conocimiento debe incluir no sólo los números que usamos para contar, o sea, 1, 2, 3, 4…, sino también los números necesarios para manipular las partes de la unidad, esto es, las fracciones, [image: ], [image: ], [image: ], [image: ]; y, naturalmente, las operaciones aritméticas que podemos realizar con ellos, al menos las más fundamentales, como la suma, resta, multiplicación y división. 




			A esas necesidades aritméticas asociadas al comercio se unieron también las mucho más sofisticadas derivadas de la práctica de la astronomía. 




			La alta densidad de población, propiciada por la agricultura y la ganadería, fue un arma de doble filo —aún hoy lo es—, porque esas masas de gente necesitan ingentes cantidades de alimento para subsistir, alimento que sólo un perfeccionamiento de las técnicas agrícolas podía proveer. La mejora de la agricultura se convirtió entonces en una necesidad, y pronto el ser humano debió ser consciente de que para sacar mayor rendimiento a los ciclos de siembra y recolección que gobiernan la temporada agrícola era conveniente, si no imprescindible, poder predeterminar el ciclo solar. Y eso pasa ineludiblemente por disponer de calendarios fiables. Así pues, tomada la decisión de hacerse agricultores, era casi una necesidad aprender a medir el tiempo, al menos en sus ciclos largos ligados al Sol. Y para ello, aquellas gentes tuvieron que mirar al firmamento buscando algo más que inspiración poética. 




			Atendiendo a lo que pasa en el cielo, hay dos formas de elaborar un calendario: una tiene en cuenta lo que hace la Luna y la otra lo que hace el Sol. La primera da lugar a los calendarios lunares y la segunda a los solares. Los calendarios lunares son más simples de elaborar, pues el ciclo de la Luna es más corto y fácil de apreciar que el del Sol. En cambio, es inútil para predeterminar las estaciones. Conjugar ambos calendarios es cuestión muy difícil, porque el ciclo solar no se mide de manera exacta por los ciclos lunares; estos duran, más o menos, 29 días y medio, mientras que el solar dura, aproximadamente, 365 días y un cuarto. El ciclo lunar acabó originando el mes —y la semana, que corresponde a las distintas fases por las que pasa la luna (nueva, creciente, llena, menguante) dentro de un ciclo—, mientras que el ciclo solar originó el año, aunque con cierto desbarajuste pues doce ciclos lunares sólo alcanzan para 354 días —por eso las fases de la luna andan desajustadas con respecto a los días del mes. 




			Para la elaboración de un calendario solar, el útil para la agricultura, había que determinar la duración de las estaciones que conforman un año solar. Esto pasa por conocer al menos una parte del complicado patrón de estrellas con que la noche viste al cielo, y el camino que sigue a través de ese patrón el punto donde, tras cada crepúsculo, se oculta el Sol. Muy posteriormente, ese camino del Sol a través de las estrellas fue bautizado con el nombre de «eclíptica». Para mejor describirlo, junto con el propio de la Luna —que transcurre cercano al del Sol—, los babilonios dividieron la región del cielo por donde transcurre la eclíptica en doce zonas, una por cada ciclo lunar del año. Esa división de la eclíptica dio lugar al zodíaco. Además del Sol y la Luna, los astrónomos antiguos descubrieron cinco cuerpos celestes que no repetían cada noche el mismo movimiento como hacen las estrellas; esos cuerpos son los planetas Venus, Mercurio, Marte, Júpiter y Saturno. «Planeta» deriva de una palabra griega que significa «vagabundo», «errante», y hace referencia precisamente a ese vagar de los planetas entre las estrellas. La región zodiacal se mostró también útil para estudiar el movimiento de esos cinco planetas. 




			El esplendor de un cielo nocturno sin contaminación lumínica provoca un cóctel de sentimientos casi indescriptibles. Posiblemente fuera esa emoción, de efectos ciertamente embriagadores, la que llevó a aquellos primeros observadores del cielo en el Creciente Fértil a pensar que allí arriba estaba de alguna manera escrito el futuro de lo que iba a ocurrir aquí abajo; aunque también ayudaría la eficacia que la observación de los astros tuvo para decidir el ritmo de las faenas agrícolas. Así, el estudio de cómo se mueven los astros en el cielo, al que hemos dado en llamar «astronomía», necesario para elaborar un calendario, pronto se vio acompañado de otra arte, la de interpretar aquellos movimientos y traducirlos en profecías de los acontecimientos terrestres, a la que llamamos «astrología». Astronomía y astrología fueron cogidas de la mano durante bastantes milenios —de hecho la astronomía fue conocida como «astrología natural», mientras que la astrología propiamente dicha era la «astrología judicial»—. Sólo se separaron en el siglo XVII, cuando triunfó la revolución científica puesta en marcha por Copérnico; hasta entonces no era raro que los grandes astrónomos fueran también grandes astrólogos: tal fue el caso de Ptolomeo y de Kepler, por poner sólo dos destacados ejemplos. El saber que la Tierra no es el centro del universo, sino un planeta más de los que revolotean un tanto estúpidamente alrededor del Sol, debió hacer descreer definitivamente a la humanidad de que la posición relativa de los planetas en el cielo pueda influir en los acontecimientos terrestres. Pero no fue así, y por más que la astrología sea vana palabrería sin mucho sentido, goza todavía hoy de excelente salud, si nos atenemos al predicamento que tienen los consultorios astrológicos y la gran cantidad de gente que los frecuenta —incluyendo ilustres políticos, reyes, cantantes, deportistas y banqueros—. Y el que hoy siga siendo así, nos dará una buena pista de la importancia que la astrología tuvo que tener en sus comienzos —y durante muchos milenios más—: sin exageración cabe decir que la elaboración de horóscopos, agüeros y presagios fue el gran motor que impulsó a la astronomía desde sus orígenes hasta bien entrado el siglo XVII, pues los astrónomos se ganaban el sueldo más por hacer predicciones astrológicas que modelos astronómicos. 




			La elaboración del calendario y otras faenas astronómicas —y astrológicas— han ido siempre muy ligadas a los números, porque determinar cómo van las cosas en el cielo requiere de arduos y sofisticados cálculos numéricos. 




			La revolución que llevó a los seres humanos a hacerse agricultores y ganaderos se produjo de forma independiente en varios lugares de la tierra, aunque en épocas distintas. Aquí se ha descrito lo sucedido en el Creciente Fértil, pero algo análogo se produjo también en los valles fluviales del este de la China, en Mesoamérica y, quizá también, en el borde sur del Sáhara, en Nueva Guinea y los Andes. Y de ahí, la revolución acabó extendiéndose por todo el mundo; la geometría de Eurasia, con un eje principal este-oeste, facilitó una más rápida expansión de la agricultura y ganadería en este continente —los cultivos y animales se aclimatan mejor en zonas de latitud similar—, frente a lo ocurrido en América, África —continentes estos alineados de norte a sur— u Oceanía —donde la movilidad está limitada por la insularidad—. 




			La práctica comercial fue pareja a la difusión de agricultura y ganadería. Se da también la circunstancia común de que, cuando una sociedad ha llevado los intercambios comerciales entre sus miembros más allá del trueque, ha necesitado, y por tanto desarrollado por sí misma o copiado de otros, sistemas más o menos sofisticados para manejar los números. Ocurrió así en Babilonia, Egipto, la India, China, Mesoamérica, etc. 




			El triunfo de la agricultura y la ganadería llevó a las sociedades urbanas surgidas tras la revolución del Neolítico a practicar el comercio y la astronomía. A partir de ese momento ya no les fue suficiente con haberles puesto nombre a unos pocos o muchos números, ni con el mero hecho elemental de reconocer el mismo número en colecciones de objetos formadas por idéntica cantidad de elementos, ni con saber comparar números entre sí: tuvieron entonces que desarrollar también técnicas para hacer cuentas con los números, técnicas cada vez más sofisticadas porque esas cuentas se fueron complicando más y más, en especial cuando el hombre inventó la escritura. 




			Ahora bien, la dificultad de hacer cuentas con los números depende en gran medida de la forma en que los nombremos —ya sea de palabra o por escrito—. No bastó entonces con haber bautizado a los números, sino que hubo que descubrir cómo ponerles nombre, o cómo escribirlos, de manera que esos nombres o esa forma de escribirlos facilitaran después su manipulación en las operaciones aritméticas. La idea de crear una base fue el primer recurso que ayudó a superar esa dificultad: los números se iban a representar agrupando sus unidades por tandas. 




			La base más frecuentemente utilizada ha sido la base diez, por la razón ya explicada de que tenemos diez dedos en las manos. También se ha utilizado la base veinte —mayas y aztecas—, posiblemente porque entre manos y pies tenemos veinte dedos, y los dedos de los pies también pueden ayudar con las cuentas; y, por razones quizá ligadas al ciclo solar y lunar, la sexagesimal, de base sesenta —babilonios—, que todavía hoy usamos para medir horas, minutos y segundos. 




			La base facilita, aunque no determina completamente, la forma de representar un número: dos sistemas tan diferentes como el sistema romano o el nuestro actual, de origen indio, tienen ambos base diez. Además de la base, hay que tener también en cuenta el sistema de representación. Este suele ser de dos tipos, bien aditivo, bien posicional. Al primer caso pertenecen los sistemas de numeración egipcio, griego y romano, mientras caen dentro del segundo el babilonio, el indio y el maya. Pero tiempo habrá más delante de tratar de todo esto. 




			



			 






			CINE, RELIGIÓN Y POLLO TANDOORI





			



			 






			No volví a ver a Robert y Christine hasta una semana después. Me habían dejado una nota en el hotel invitándome a cenar en un restaurante cercano. Nos encontramos allí al caer la tarde. Les acompañaba un indio; atendía al nombre de Anantharaman Bathia y Robert me lo presentó como antiguo compañero suyo de estudios en Londres y propietario de una editorial en Varanasi. 




			El restaurante era pequeño, pero tenía una terraza agradable abierta al Ganges. Estaba cubierta con un cañizo y jazmines de tallos poderosos. Había también macetas alrededor de un pequeño surtidor y arrimadas a los muros; paredes y suelo estaban coloreados de añil, con recuadros donde habían pintado, en tonos ocres y rojos, algunos dioses del bien surtido panteón hinduista —luego supe que ese juego de rojos y azules tenía una simbología religiosa: en los sacrificios védicos, el devorador es Agni, el fuego, que es rojo oro, mientras que la ofrenda es azul oscuro—. Las mesas, sillas y manteles también eran rojos y granates, lo que unido al verde de las plantas y al azul de paredes y suelo le daba al lugar un colorido lujuriante. 




			—El restaurante lo ha elegido Bathia, espero que te guste la comida india. ¿Te has adaptado bien a ella? —dijo Robert tras los saludos. 




			—Sí, mi única precaución es evitar el exceso de picante. No es que no me guste, pero lo suelo rehuir, no tanto por los problemas que provoca al entrar sino por los que produce al salir. Por lo demás no soy delicado y no me importa probar cosas nuevas. Las samosas me han gustado especialmente; me recuerdan a las empanadillas, una comida típica española. Y esas tortas especiadas rellenas de patata cocida, cómo se llaman… 




			—Paratha —vino en mi ayuda Bathia. 




			—Y toda esa variedad de tortas y panes planos —proseguí yo—; y también el pollo tandoori. 




			—Sí, es sorprendente que de un artefacto tan elemental como es un horno tandoor pueda salir algo tan rico —apuntó Robert. 




			—Entonces estás de suerte —intervino Bathia—, porque aquí preparan muy bien todo lo del tandoor. 




			—También me ha gustado mucho el sambhar y el rasam. 




			—Eso no sé lo que es —dijo Robert. 




			—Son comidas del sur de la India —explicó Bathia—. El sambhar es un guiso de lentejas con jugo de tamarindo, al que se añaden muchas otras verduras y especies. El rasam es una sopa, de tomate o tamarindo, a la que también se le pueden poner lentejas o arroz. 




			—Seguro que a ti te gustan porque eran dos de las comidas preferidas de Ramanujan —gruñó Christine dirigiéndose a mí, y aclaró—: del matemático, no del escritor. Hay una leyenda sobre el rasam, aunque no sé cuánto tiene de verdad. Cuenta que, hace miles de años, en una fiesta que daba un rajá se acabó el sambhar, pero los asistentes querían más. Un cocinero creativo tomó entonces el caldo que había sobrado del sambhar, le añadió más jugo de tamarindo y lentejas y lo sazonó con especias, semillas de mostaza y comino fritas en ghee, guindillas, ajos, y hojas de coriandro. Y así fue como nació el rasam.  




			—Pediremos entonces samosas, paratha, sambhar y rasam… y pollo tandoori, naturalmente —le dijo Bathia al encargado. 




			—A lo que no me llego a adaptar es a los olores de esta ciudad —dije, sin hacer caso al comentario de la chica—, ni a ver tanta miseria. 




			—Eso es que todavía no has visitado Calcuta, ¿verdad? —afirmó Robert. 




			—No, no he estado en Calcuta. ¿Es todavía peor? 




			—Hay algo obsceno en quejarse del espectáculo de la miseria mientras decidimos qué vamos a pedir para darnos un festín —rezongó Christine. 




			—No te pongas moralista, querida; te pareces a los críticos de Slumdog Millionaire. Has visto esa película, imagino. 




			—He oído hablar de ella, pero no la he visto. 




			—El guión es formidable —siguió Robert—: en uno de esos típicos concursos de preguntas, denominado ¿Quién quiere ser millonario?, participa un joven pobre y más bien inculto, pero que lleva ya ganado un buen montón de dinero; días antes de que le hagan la pregunta definitiva que le hará ganar 20 millones de rupias o perderlo todo, la policía le detiene e interroga, acusado de haber hecho trampas. El chico explica entonces cómo la respuesta a muchas de las insólitas preguntas que le hicieron en el concurso se escondía en los mil y un episodios de miseria y violencia que le deparó su vida como niño callejero de Bombay. 




			—Aquí en la India la película ha sido muy criticada… —empezó a decir Bathia. 




			—Dicen que peca de todos los estereotipos que los occidentales tienen sobre este país —le interrumpió Robert. 




			—¿No es una película india? —pregunté. 




			—No, es una coproducción británica y americana —contestó Christine—. Pero ha habido críticas más sutiles y profundas que esa de los estereotipos. No es porque muestre miseria, criminalidad y degradación, o violencia religiosa y social, por lo que la película no ha gustado aquí. Es por la superficialidad con que todo eso se muestra, con el único objetivo de conseguir un efecto dramático sensacionalista, sin otro propósito que no sea estimular nuestro miedo, repugnancia o compasión, sin ninguna intención de hacernos comprender mejor por qué se producen esas situaciones, ni pretensión alguna de profundizar más en el carácter de los personajes. ¿Verdad, Bathia? 




			Y el interpelado asintió con la cabeza. 




			—Es siempre un ejercicio difícil para un país digerir las películas que otros hacen sobre él, porque la mirada del otro es un abismo donde vemos lo que acaso no quisiéramos ver —dije yo. 




			—¡Vaya cursilada! —soltó entre risas Christine, y añadió—: Y si esa mirada en la que veremos lo que no quisiéramos ver es una mirada occidental, mejor que mejor. ¿No es así? 




			—Yo no he mencionado a Oriente ni a Occidente —repliqué. 




			—La de la humildad es la gran asignatura pendiente de los occidentales —dijo la chica, y siguió—: Si quieres una visión más real de la India, de cómo se debate entre lo rural y lo urbano, lo mejor es que veas la trilogía de Apu, ¿la conoces? 




			—No, no la conozco. 




			—¡Pero esas películas son de los años cincuenta! —replicó Robert. 




			—¿Y qué? Siguen mostrando como pocas lo que es la India. ¿A que sí, Bathia? —tras recibir un nuevo asentimiento de cabeza, Christine siguió—: Satyajit Ray, el director de la trilogía, es a la India lo que Rossellini, Visconti o De Sica son al neorrealismo italiano. La trilogía retrata la vida de Apu, tanto de niño en su aldea natal como luego de adolescente y joven en Benarés y Calcuta. Muestra miseria material, pero no se regodea en ella para generar lástima en el espectador, sino que la utiliza como elemento de indagación en los personajes y las situaciones. La dignifica, además, con dosis ajustadas de poesía y simbolismo. 




			—Miseria, poesía y simbolismo, un trío difícil de congeniar —dije yo. 




			—Pues Ray lo logra a la perfección. Por ejemplo, con los trenes, que aparecen de tanto en tanto por su película cargados siempre de simbolismo. En la primera parte, la que transcurre en la aldea, hay una escena prodigiosa: tras una pelea entre Apu y Durga, su hermana mayor, huyen campo a través uno del otro, para reencontrarse en un campo de flores; creo que son de mijo, porque hay millones y millones de penachos blancos, plumosos y alargados. De pronto, en la lejanía, se alza un penacho negro, que poco a poco va creciendo hasta convertirse en humareda. Entonces aparece un tren; es el primer tren que se muestra en la película y simboliza el mundo exterior que se abre más allá de la aldea de Apu. 




			—La importancia de los trenes para la India —se atrevió a interrumpir Robert— es sorprendente. No sólo por lo que supusieron para el transporte en un país con las dimensiones de este, sino también por lo que tuvieron de simbólico: en una sociedad dividida en castas, donde los brahmines no pueden siquiera rozarse con los parias sin tener después que purificarse, nada hay más igualitario que brahmines, parias, vaisyas o sudras hacinados unos con otros en un vagón de segunda. 




			—Cuando en la segunda parte de la trilogía, Apu se va a estudiar a Calcuta —prosiguió Christine—, ese mismo tren que apareció en la primera película lo separa una veces y lo reúne otras con su madre, entonces viuda. Pero mientras el hijo lo percibe como una cuerda que lo ata, la madre lo mira triste cruzando la distancia adornado siempre de un penacho de humo negro: es el instrumento del destino que se lleva a su hijo, lo único que le importa en el mundo. En la primera parte, después de la escena del tren y las flores, los niños encuentran muerta en el bosque a su abuela, una anciana muy querida de Durga, que se pasa la película de casa en casa de sus nueras mendigando un sitio donde malvivir, y a la que la niña tiene siempre una fruta que ofrecerle, aunque para ello tenga que robarla. Todo eso es miseria, poesía y simbolismo. Que vuelven a quedar magistralmente retratados al final de esa primera película de la trilogía: el padre de Apu, un brahmín, se va a la ciudad para ganar algo de dinero con el que mejorar la situación de pobreza desesperada de la familia. A la vuelta encuentra su casa medio destruida por el monzón y, mientras le muestra ilusionado a su mujer el sari que le había comprado a su hija Durga, se entera de su muerte. Entonces deciden mudarse a Varanasi, y todas las pertenencias de la familia caben en un hato. Hato que vuelve a aparecer al final de la segunda parte cuando Apu va a recoger las pertenencias de la madre muerta. Con directores como Satyajit Ray, los indios no necesitan mirarse en el abismo de los ojos ajenos. 




			—Tienes que entenderla —vino en mi ayuda su prometido con una radiante sonrisa pintada en la cara—; hace poco que ha decidido hacerse vegetariana, y la falta de carne en su dieta la hace estar un poco tensa. 




			—Lo de la tensión debe ser por otra razón —dije yo, mientras mojaba un trozo de pan chapati en mi cuenco de rasam—, pues el colega con el que estoy colaborando aquí en Varanasi ha sido siempre vegetariano… y jamás he visto a nadie más dulce de carácter. 




			—Es que es muy distinto nacer vegetariano que hacerse vegetariano —me contestó Christine. Y, tras morder una samosa de guisantes y coriandro, añadió—: Aquí hay mucha gente, en especial si eres de la casta de los brahmines, que son vegetarianos de nacimiento: sus madres no les dieron otra cosa para comer que cereales, verduras y frutas, aparte de yogurt y leche, y les trasmitieron tal asco por la carne que les resulta insoportable el solo pensamiento de ponerse un cacho en la boca. ¿Sí o no, Bathia? 




			Y Bathia asintió mientras sonreía. 




			—Cosas de las religiones —añadí yo, con la mala fe de los ateos. 




			—Religiosa o no, esa dieta vegetariana parece equilibrada para la salud —puntualizó Robert—: ¿has visto alguna vez a un indio gordo? 




			—Los ha habido —contesté yo—; Ramanujan, por ejemplo, y eso que era estrictamente vegetariano. 




			—¿El escritor o el matemático? —preguntó con sorna Robert. 




			—El matemático. 




			Comimos un rato en silencio. 




			—Es difícil entender la India sin sus religiones —dijo Christine al cabo. 




			—Eso se puede decir de casi cualquier sitio —repliqué yo, e iba añadir: «Sin las religiones y sin las guerras que las religiones han causado», pero preferí callar. 




			—En la India eso es más cierto que en otros lugares —gruñó Christine. 




			En ese momento depositaron sobre la mesa una fuente de pollo tandoori y otra de sambhar. El muslo de pollo asado en el tandoor lucía un intenso color rojo anaranjado. A pesar de su apariencia endemoniadamente picante, no lo era; más bien al contrario, y el marinado de especias y yogurt que lo había dotado de color tan agresivo le aportaba a su sabor una inusitada suavidad y delicadeza. 




			—Muy bueno: sedoso, sabroso y jugoso —dije, y al darme cuenta del ripio, miré de reojo a la chica esperando su chanza, pero ella saboreaba su sambhar sin aparentar siquiera haberme oído—. Pero ¿qué significa esa frase? —pregunté, entre bocado y bocado, volviendo otra vez al asunto de las religiones—: ¿Cómo hay que entender una religión? ¿Cómo hay que entender el hinduismo? Para los occidentales monoteístas, y no digamos ya para los ateos, es difícil aceptar tal profusión de dioses. 




			—La divinidad, como un todo trascendente, se encuentra más allá de nuestra capacidad de conocimiento —explicó Bathia—. No queda más remedio que acercarnos a ella por aproximaciones, utilizando vías y métodos distintos; es como cuando para contemplar una estatua nos movemos a su alrededor para verla desde distintos ángulos. Fruto de esas diversas aproximaciones es la percepción de una multiplicidad de dioses, que corresponden, en el ejemplo de la estatua, a lo que vemos desde distintos ángulos. Igual que hay estatuas que nos sorprenden al contemplarlas de perfil o por detrás, como si lo que viéramos fuera incompatible entre sí, así los diversos dioses del hinduismo, las visiones parciales de la divinidad, pueden aparentemente parecernos contradictorios. Una característica de lo divino es, precisamente, permitir que los contrarios coexistan. 




			—Interesante, sin duda —dije yo—. Aunque sigue siendo difícil de entender. Fijaos en Mark Twain o Ryszard Kapuœciñski. Ambos visitaron la India y escribieron sobre esa visita, y ambos reconocieron que la religión que vieron practicar aquí quedaba fuera de su comprensión, les mareaba un plantel de dioses que se les antojaba infinito, les confundía la agresividad de los ídolos con que a menudo se los representa, la cacofonía de los rituales. Y estamos hablando de dos personas bastante inteligentes. 




			—¡Qué tendrá que ver la inteligencia con la religión! —murmuró Christine a media voz, y en un tono más alto dijo—: Lo que es el hinduismo está escrito en sus textos sagrados. Textos que quedaron fijados hace milenios y de los que no se ha movido una coma desde entonces. ¿No es así, Bathia? 




			—Desde luego. 




			—Pero ¿cómo hay que interpretarlos? —seguí yo—. He leído en algún sitio que el primitivo politeísmo védico de hace 3.500 años, adorador de fuerzas naturales personificadas en multitud de dioses, basado en rituales, hechizos cantados, sacrificios, ofrendas y magias para obtener lluvias, riquezas y victorias, y un estricto sistema de castas excluyentes, dio paso, mil años después, al hinduismo más espiritual y místico de los Upanishad. No sé por qué, pero pensaba que el primitivo formalismo externo del ritual había dejado paso a la contemplación, a la mirada interior, y que la multitud inacabable de dioses se había reducido al principio único del brahman. Pero no es eso lo que veo en la calle, ni en los templos, donde la gente adora a una profusión desconcertante de ídolos, dioses y diosecillos. ¿Qué es, pues, el hinduismo? ¿El artificio complicado que se deriva de sus textos sagrados? ¿El que quieren sus brahmines? ¿Lo que practica la gente en las escalinatas que bordean el Ganges? 




			—¿Y qué te hace pensar que no coinciden, que no son sino expresiones distintas de un principio único? —dijo Bathia. 




			—Si he entendido bien lo que leí, los textos sagrados del hinduismo forman un corpus extensísimo que va de las primitivas colecciones de los Veda, hasta los Upanishad, pasando por los Brāhmana, sin contar con los textos auxiliares y comentarios. Seguramente serán miles, si no millones de aforismos y versos. Textos, además, de lectura complicada, en muchos casos crípticos y oscuros, escritos en sánscrito, una lengua sagrada que la mayor parte de la población india desconoce. Dudo que la religión que se ve practicar a la gente en la calle sea la que surge de unos textos que desconocen. Yo vivo en Sevilla, allí la gente dice que es católica, pero pocos, muy pocos, han leído el Antiguo y el Nuevo Testamento; quizá por eso las liturgias y los ritos que se practican poco tienen que ver con esos textos. Hay en Sevilla una multitud de imágenes que, como a diosecillos paganos, la gente adora en los templos y pasea por las calles. Esas prácticas se parecen más al viejo politeísmo mediterráneo que a la doctrina del Vaticano II. 




			—Una religión no es algo monolítico, tiene muchas caras, las que tú has citado y aun otras más —respondió Christine—. Entenderla es entender todas esas caras: saber apreciar lo que las hace diferentes y, también, lo que tienen en común. El hinduismo, además, difiere considerablemente de las religiones monoteístas como el judaísmo, el cristianismo o el islam. Es mucho más heterogéneo, no tiene un fundador ni un libro único; ni dogmas ni concilios. Incorpora una enorme variedad de tradiciones, modos de vida y creencias. Se pueden practicar muchos rituales distintos, creer en un dios, en muchos o en ninguno. Mencionabas las escalinatas del Ganges; definitivamente tienes que ver la trilogía de Apu. Quizá en la mirada de Satyajit Ray veas reflejado lo que no eres capaz de ver por ti mismo en la realidad. La mitad de la segunda película transcurre en Varanasi, y Ray retrata como nadie lo ha hecho nunca los ghats de esta ciudad. La familia de Apu vive con las limosnas que su padre recoge en los ghats recitando los Veda. Con una mirada tierna, serena y, también, irónica, nos muestra a gente rezando y purificándose, pero también a un joven que adiestra su cuerpo haciendo gimnasia y jugando con pesas. La respuesta a tus preguntas se encuentra en esa conjunción satírica del gimnasta narcisista ejercitando sus músculos y el padre de Apu recogiendo devotamente cada mañana agua del Ganges en una teterita. 




			—Twain usó también la ironía para describir los ghats de Varanasi y la multitud de negocios religiosos que en ellos se daban —dije yo a la defensiva, y para evitar la respuesta de la chica pregunté a Bathia—: ¿Tú eres hinduista? Espero que no te moleste la pregunta. 




			—No, desde luego que no. Soy hinduista, aunque más bien tibio. Para mí la religión es una cuestión de práctica, de observancia de unas reglas, más que de convicción. La vía de liberación a través del conocimiento yo la encuentro demasiado ardua y complicada; no sé sánscrito y, aunque lo supiera, mi inteligencia no alcanzaría para entender los textos clásicos ni siquiera mínimamente. Yo busco la liberación a través de la devoción amorosa a unos cuantos dioses protectores; mi relación con ellos es algo melindrosa aunque amable. A lo largo de mi vida he convivido con gentes de muchas otras religiones. Aquí en Varanasi traté y trato a muchos musulmanes, y estando en Inglaterra conviví con varias clases de cristianos: católicos, protestantes, ortodoxos. Creo que en todas las religiones late un fondo de verdad. Prefiero el politeísmo hinduista, porque su filosofía básica es tolerante con cualquier otra forma de culto, mientras que los monoteísmos son, por definición, excluyentes, además de proselitistas. Nosotros reconocemos en los aspectos divinos afinidades con formas, números, partes del cuerpo, colores, energías y ritmos vitales, constelaciones, o momentos particulares de los ciclos del año. Cada divinidad se convierte así en receptáculo de esas afinidades, razón por la cual podemos adorarla de muchas y diversas maneras, ya sea como un diagrama geométrico, una escultura antropomórfica, un mantra, un animal, o, también, un dios de otra religión con el que comparta sus aspectos divinos. Algunos amigos de otras religiones, sobre todo los monoteístas, que conocen mis prácticas religiosas, me han dicho que las encuentran ligeramente supersticiosas. Y no digo que no tengan algo de razón; pero eso es precisamente lo que yo respeto más del hinduismo, el que además de la opción más intelectual, culta y sofisticada de los textos sagrados más filosóficos, haya sabido también integrar dentro de su ser una opción más próxima a la religiosidad popular, al teísmo sentimental: la que garantiza la disolución del ātman en el brahman por amor a uno o varios dioses personales y el cumplimiento de los ritos devocionales. 




			—Una vez le escuché decir a Christine —intervino Robert— que aquí las matemáticas nacieron por necesidades del culto a los dioses. 




			—¿Y qué necesidades eran esas? —pregunté yo dirigiéndome a la chica. 




			—Los altares para los sacrificios tenían formas y dimensiones muy precisas; y los rituales debían también celebrarse en fechas precisas. Precisión que sólo se podía alcanzar con los números y la geometría. Durante muchos siglos, las matemáticas en la India fueron teológicas: buena parte de sus contribuciones estuvieron motivadas por la necesidad de saber la fecha exacta para las ceremonias védicas; de ahí también su interés por la astronomía. Y eso sin contar con las cuestiones combinatorias y numéricas que generaron la prosodia y la métrica de los versos sagrados en sánscrito. Es difícil entender los orígenes de la matemática india sin el hinduismo. 




			—¿Es cierto —preguntó Bathia— que la gramática de Pānini es un texto con tanto rigor como los Elementos de Euclides? 




			—Aclaradme antes quién fue ese Pānini —solicitó Robert. 




			—El sánscrito es la lengua sagrada del hinduismo, una lengua cultural, por así decirlo, usada por sabios y sacerdotes, pero no por la gente. Su primera gramática fue escrita hace 2.500 años. Pānini fue su autor, y con esa gramática fundó la lingüística —respondió Christine—. Es cierto, Bathia, el mundo no produjo ningún otro texto en esos siglos comparable a la gramática de Pānini en rigor, meticulosidad y precisión, si exceptuamos los Elementos de Euclides. 




			—Ya ves cómo tenía yo razón —insistió Christine—: es difícil entender la India sin sus religiones. 




			Cuando trajeron la cuenta, Bathia insistió en pagar él. Nos miró entonces a Christine y a mí. 




			—No entiendo cómo os pueden gustar tanto los números. Yo odio las sumas. Mirad esta cuenta —dijo mostrándonos la factura—, si se hace la suma de arriba abajo y luego de abajo arriba, el resultado es siempre distinto. 




			Cuando cesaron las risas, Christine me dijo: 




			—Iré a Gwalior la semana que viene. ¿Te gustaría venir conmigo? 




			Sin saber muy bien por qué, miré a Robert; ante su ostensible encogimiento de hombros pregunté: 




			—¿Gwalior? 




			—Es una ciudad que está 500 kilómetros al oeste —contestó Bathia. 




			—¿Y qué hay en Gwalior? —volví a preguntar. 




			—Hay una fortificación enorme; un fuerte enclavado en una altiplanicie que es la única elevación en muchos kilómetros a la redonda. Pegado a las murallas del fuerte hay un pequeño templo excavado en la roca y dedicado al dios Vishnú. Dentro de ese templo hay unas lápidas, y cincelados en esas lápidas hay unos números. Esos números te van a gustar, porque aunque te conozco poco creo que en el fondo tú eres bastante fetichista. 




			—No te entiendo. 




			—Esos números son los más antiguos que se conservan escritos usando el principio de posición, el cero y nuestras cifras. Ya sé que ser el primer registro escrito es algo incierto, contingente y sujeto a interpretaciones, pero es algo que está cargado de fetichismo. Y a ti te gusta el fetichismo, ¿verdad? 




			Aquella invitación logró desorientarme. Por momentos Christine me había parecido de lo más impertinente; a lo largo de la comida había usado a menudo de una sinceridad que bordeaba la descortesía. Y, sin embargo, a los postres me invitaba a ir con ella —¿sólo con ella?— de excursión. Se me vino entonces a la cabeza la película Pasaje a la India. En ella, el director David Lean retrata a una joven inglesa que viaja a la India para casarse con su prometido; algo mística e inconformista, quiere conocer la India real y no restringirse al gueto dorado en que los ingleses preferían recluirse. Así que acepta la invitación de un médico local para visitar las misteriosas cuevas Marabar. Allí ocurre un confuso incidente provocado por un arrebato calenturiento e histérico de la joven, y el médico indio es acusado de violación. 




			—No te voy a negar que soy algo fetichista —dije para ganar tiempo—, aunque no exageradamente —callé y, sin calibrar mucho dónde me metía, añadí—: De acuerdo, acepto tu invitación. Trataré de arreglarlo con mi colega para poder escaparme. 




			



			 






			CAPRICHOS NUMÉRICOS DE LOS DIOSES





			



			 






			Cuando, hace 3.500 años, las primeras oleadas de arios llegaron al valle del Indo —actual Pakistán—, la cultura que había florecido allí durante el milenio anterior llevaba ya dos siglos de declive. Aunque hay restos arqueológicos importantes de sus principales ciudades —Mohenjo-Daro y Harappā—, poco se sabe de esa civilización, pues su escritura no ha sido todavía descifrada. Practicaban una agricultura desarrollada usando, principalmente, terrenos que la inundación anual del monzón convertía en muy fértiles sin apenas necesidad de arado u otros cuidados. Esto les permitió mantener concentraciones humanas populosas —algunos arqueólogos estiman que tanto Mohenjo-Daro como Harappā pudieron llegar a tener 35.000 habitantes—. Dominaban también la cocción de la arcilla, lo que les permitió producir ladrillos para construir viviendas; ladrillos de los que se conserva en Harappā una ingente cantidad todavía en buen uso; de hecho, las primeras excavaciones en Harappā se hicieron buscando ladrillos para utilizarlos en el relleno de las vías del ferrocarril que los ingleses tendieron en la zona a finales del siglo XIX. Diversos objetos encontrados sugieren que esta cultura del Indo usó sistemas eficientes de pesos y medidas, basados en un sistema numérico binario para manejar números pequeños, y decimal para números grandes. La coherencia entre esas escalas de medida y las dimensiones de los ladrillos hacen sospechar cierto dominio de los números. 




			Aun sin haber evidencias definitivas, la hipótesis más aceptada para explicar el surgimiento de la cultura védica india hacia la mitad del segundo milenio a.C. sigue siendo la llegada de oleadas de grupos arios. La similitud entre las lenguas denominadas indo-europeas —cientos de idiomas y dialectos entre los que se encuentran los principales hablados hoy en el norte de la India, Irán y Europa— sugiere que tuvieron un origen común; este origen se sitúa en tribus que habitaban el sur de Rusia o el Asia Central y en los diversos flujos migratorios que protagonizaron hace alrededor de cuatro mil años. Esa «lengua madre» de las lenguas indoeuropeas desapareció sin dejar registro escrito alguno, de ahí los problemas para recuperarla —similares a los que habría si se hubiera querido recrear el latín a partir del castellano, catalán, francés, gallego, italiano, portugués y rumano—. Aunque su existencia es innegable; basta, si no, listar el nombre de los números en unos cuantos de los idiomas indoeuropeos: 
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			El término «ario» proviene del sánscrito arya y significa «noble» y, aunque «ario» está hoy contaminado por el uso que de él hicieron los nazis —la mitificación racial de los hablantes originarios de la «lengua madre»—, se usa aquí únicamente para hacer referencia a una de esas tribus cuya dispersión originó la religión védica y la lengua sánscrita en la India. 
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