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Nota de la autora

				

				

				

				

				

				

				

				

				Esto no es una segunda parte. Esto es una continuación, porque la Historia no se acaba nunca y porque de haber incluido las peripecias que pueblan este nuevo libro en el anterior hubiera implicado editar un tocho de novecientas páginas. Tampoco voy a negar que, por supuesto, las veinte ediciones que desde 2009 hasta hoy ha conseguido Menudas historias de la Historia me han animado a reunir en un nuevo libro otras tantas historias menudas.

				Pero el espíritu sigue siendo el mismo que expresé en su momento: facilitar el acercamiento a esa disciplina tan apasionante llamada Historia. Esa a la que siempre hemos mirado de reojo y con miedo porque nos la transmitían señores sesudos que no se dignaban bajar un peldaño para hacerse entender. A los de mi generación nos hurtaron el divertimento que destilan gran parte de los acontecimientos históricos; nos ocultaron verdades como puños porque entraban en el terreno del chismorreo, pero que, sin embargo, se demuestran imprescindibles para entender cómo hemos llegado hasta aquí; evitaron lo políticamente incorrecto para que siguiéramos en el limbo, haciéndonos creer que los reyes eran intachables y los papas, piadosos. Todavía hoy lo intentan.

				Y continúo insistiendo, como lo hice en su momento, en que estas otras historias menudas no pretenden ser más de lo que son: episodios muy resumidos de grandes hombres, de grandes hazañas, de grandes mentiras y de falsas apariencias que se hace necesario ampliar en fuentes más ilustradas para no quedarse solo en la superficie.

				Ahora bien, si se deciden a instruirse, por poner solo un ejemplo, en alguna biografía de Alfonso XII, y en ella no se dice que su padre oficial no era el biológico, que su abuela era un corrupta, su madre una zoquete y él un asaltacamas… déjenlo y pasen a otra cosa. Les están volviendo a hurtar la verdad. Conocer los antecedentes chismosos de determinadas instituciones ayuda a no sorprenderse tanto por episodios más recientes.

				Este libro es lo que es: una retahíla de sucedidos contado de la forma y manera que a la autora le divierte y con la sana intención de que el lector también encuentre otra manera de divertirse con la Historia.

				

			

		

	
		
			
				
¡A la guerra!

				

				

				
La madre que parió a los Cien Mil Hijos de San Luis

				

				¿Cuál es el santo más fecundo del mundo? San Luis, el de los Cien Mil Hijos, y todos ellos, a la vez, comenzaron a invadir España el 7 de abril de 1823. Quienes se han dedicado a contarlos dicen que eso de cien mil es una fanfarronada, porque solo eran noventa y cinco mil y pocos. Exactamente, 95.062. Da igual. Para el caso es lo mismo. Vinieron en ayuda del mastuerzo de Fernando VII, que había pedido ayuda a su tío francés Luis XVIII. «Tío… tiíto… que mis malditos súbditos quieren que acate una Constitución… échame un cable, anda…». Y su tío le dijo: «Tranquilo, sobrino, voy para allá».

				Antes de continuar, una aclaración. A partir de este momento y a lo largo de todo el libro, la mención del nefasto Fernando VII irá siempre acompañada de un adjetivo descalificativo. Es el particular homenaje en 2012 (año de edición de este libro) al bicentenario de La Pepa, aquel primer intento constitucional que pretendió librarnos de ser súbditos para convertirnos en ciudadanos. El ruin de Fernando VII lo impidió… y así nos ha ido.

				Al lío.

				Atendiendo a la llamada de socorro del pérfido Fernando VII, Luis XVIII anunció a las Cámaras francesas que cien mil franceses estaban dispuestos a marchar invocando a San Luis para conservar en el trono de España a un nieto de Enrique IV. El nieto era el rufián Fernando VII, y el abuelo, el primer Borbón francés. Que además no era su abuelo, sino mucho más allá de tatarabuelo. Pero bueno, es un detalle sin importancia. Todos eran borbones.

				A los franceses de a pie no es que les cayera muy bien la idea de invadir España, porque ya habían acabado hasta el gorro de tanta guerra con Napoleón como para meterse en otra, pero al final se impuso el santo empeño del rey.

				Y si hartos estaban los galos, más hartos estaban los españoles. Hacía solo diez años que nos habíamos librado del Bonaparte, y otra vez los franceses encima. Por eso cuando aquel 7 de abril atravesaron los Pirineos, los primeros destacamentos de los Cien Mil Hijos de San Luis, más que una invasión fue un paseo militar. Salvo los liberales más concienciados, nadie plantó cara. Los españoles veían pasar franceses como quien oye llover. Y encima traían órdenes de portarse muy bien con la población y de ir siempre muy bien arregladitos y aseados. ¿Han oído eso de «Eres más bonito que un San Luis»? Pues viene de entonces, de la buena impresión que dejaron los Cien Mil Hijos.

				Vista la desidia, a los constitucionalistas no les quedó más remedio que poner tierra de por medio. Se llevaron el Gobierno de Madrid a Sevilla, y de Sevilla a Cádiz… y porque en Cádiz se acababa España y ya solo quedaba batallar. Si no nos separara de África el estrecho de Gibraltar, los liberales habrían acabado en Ciudad del Cabo huyendo de la prole francesa.

				Y hasta Cádiz llegaron los Cien Mil Hijos de San Luis.

				El 30 de septiembre de 1823 las Cortes de Cádiz tuvieron que rendirse, liberar al patán de Fernando VII y devolverle su absolutismo para que hiciera lo que le viniera en gana. No se pudo hacer otra cosa, porque los diputados estaban sitiados por tierra y por mar y Cádiz recibiendo bombardeos por los cuatro costados. Aquel fue el día en que Cádiz se acordó de la madre que trajo al mundo a aquellos cien mil hijos.

				En los años previos a aquel mal día, las Cortes habían atado corto al rey porque era un peligro público en cuanto lo dejaban suelto. En su momento juró acatar la Constitución de 1812, pero en cuanto los diputados se daban la vuelta, se retractaba y decía que eso de los derechos constitucionales era una auténtica chorrada. Por eso, allá donde iba el Gobierno también iba el tarugo de Fernando VII.

				Y en poder de las Cortes estaba el rey cuando aquel 30 de septiembre claudicaron ante los Cien Mil Hijos. Aceptaron liberarlo y, aunque no estaban como para poner condiciones a su rendición, las pusieron: lo harían si el Borbón firmaba que se olvidaría de todo y que no se tomaría la revancha. El falaz Fernando VII dijo que sí, que dónde había que firmar, y días después, tal y como era su costumbre, de lo dicho nada de nada.

				La emprendió con los liberales, y España entró en la famosa Década Ominosa, aciaga… fatal. Y porque el cenutrio del rey se murió; si no, en vez de una década siniestra hubiéramos tenido dos… o tres.

				

				

				
El culebrón de Actium

				

				Dicen los que saben, que la batalla de Actium, aquella que enfrentó en las costas de Grecia a Marco Antonio y Cleopatra contra Octavio, es una de las más decisivas de la historia, porque de que ganaran unos u otro dependía que el meollo cultural, económico y político de Europa se quedara en Roma o se trasladara a Alejandría. El 3 de septiembre del año 31 antes de nuestra era, Marco y Cleo rindieron sus fuerzas ante Octavio y decidieron que, dado lo que les esperaba, mejor irse a criar malvas. La batalla de Actium en realidad fue un cóctel de amor y política que dio inicio al Imperio romano.

				Hay que irse un poquito más atrás para entender la que se montó en Actium: Julio César va y se muere. Vale. Marco Antonio se cree entonces el heredero legítimo, pero ¡sorpresa!, cuando se abre el testamento resulta que el heredero de Roma es otro, Octavio. Marco Antonio se mosquea, pero al final acaba pactando con Octavio y, junto con Lépido, forman un triunvirato y se reparten el gobierno de los dominios de Roma. Cada uno en su casa y Júpiter en la de todos.

				¿Y qué pasa cuando hay tres jefes de departamento? Que siempre hay uno que quiere ser director general. Octavio, primero echó a Lépido, y mientras, a Marco Antonio no se le ocurre mejor cosa que repudiar a su mujer, que encima era hermana de Octavio, y casarse con Cleopatra.

				Esto terminó de cabrear a Octavio, que levantó a Roma contra la reina de Egipto. Pero Octavio fue hábil. Le declaró la guerra solo a Cleopatra, y si Marco Antonio se unía a ella, problema suyo. Entonces también él sería enemigo de Roma. Y Marco Antonio picó, porque ya saben que hay un par de cosas que tiran más que dos carretas.

				El triunfo de Octavio en la batalla de Actium trajo muchas consecuencias. Primera: Octavio se convirtió en el emperador Augusto y dio por inaugurado el Imperio romano. Segunda: Marco Antonio y Cleopatra protagonizaron unas muertes muy teatrales; lo cual trajo la tercera consecuencia: la película sin la cual jamás se hubieran enamorado Richard Burton y Elizabeth Taylor.

				
Solo una higuera salió viva

				Quien haya visitado El Escorial habrá pasado y paseado por la Galería de Batallas, así que sin más remedio ha tenido que contemplar esa pintura interminable que casi hay que ver con patines, porque mide cincuenta y cinco metros de largo. Es la que representa la famosa batalla de la Higueruela, aquella en la que se pegaron castellanos con granadinos, moros con cristianos, el 1 de julio de 1431.

				Cómo sería de feroz aquella refriega llamada al principio batalla de Sierra Elvira, que tuvieron que cambiarle el nombre por el de La Higueruela, porque lo único que quedó vivo tras la batalla fue eso, una higuera.

				La batalla de la Higueruela, librada casi a las puertas de Granada, está considerada el penúltimo gran desastre de los granadinos. El último fue la definitiva pérdida de su reino musulmán a manos de los Reyes Católicos. Y aunque fue la reina Isabel la que se alzó con el triunfo definitivo, en realidad fue su padre, Juan II, el que tuvo la victoria a un palmo de sus narices. La historia no entiende que después de haber dejado muertos en el campo de batalla a casi quince mil musulmanes y de tener a Granada rendida y acongojada, el rey Juan diera media vuelta y se volviera a Castilla.

				Los granadinos pensaban que era un chiste, pero lo cierto es que lo único que hizo Juan II fue cambiar un rey nazarita por otro, recoger sus buenos cuartos del nuevo soberano por haberlo sentado en el trono y largarse con viento fresco. Teorías políticas para explicar por qué no remató la faena hay varias: que tenía guerras pendientes contra Aragón, que los nobles castellanos presionaron para abandonar, que faltaban provisiones…

				Pero hay otra hipótesis más reciente y científica. El rey se fue por causas naturales, no políticas: por los terremotos. Según recogen crónicas de ambos bandos, en aquellos primeros días de julio la tierra tembló como nunca lo había hecho. De forma «terrible y continuada», se escribió aquellos días. Juan II pensó «a ver si esto va a ser un castigo divino por meterme con los moros», levantó el campamento y se fue a guerrear a tierras más estables.

				
Asalto a Maguncia

				Allá va un episodio que, a simple vista, provoca decir: «Bah… qué interés puede tener un vulgar asalto a una vulgar ciudad». Pero no hay que fiarse, porque lo sucedido el 27 de octubre de 1462 fue la revolución. Esa noche, un príncipe cuyo nombre se nos olvidará de inmediato pero que se llamaba Alfonso II de Nassau, arzobispo para más señas, invadió la ciudad de Maguncia, que está, para situarnos, de la mitad para abajo de Alemania y cerquita de Francia. Aquello solo fue una bronca de las muchas que se dieron en el siglo XV, pero bendita bronca. Fue el detonante para la difusión de la imprenta en Europa.

				Maguncia nos suena porque allí nació Johann Gutenberg, y Gutenberg nos suena porque inventó un aparatito, satánico para algunos, que permitió fabricar libros sin tener que copiarlos a mano y uno a uno: la imprenta. Gutenberg no pudo mantener su invención en secreto durante mucho tiempo, y los maguncianos crearon un nuevo oficio, el de impresores. Así que Maguncia se convirtió en la capital mundial de la impresión de libros.

				Tenían la exclusiva porque por algo la imprenta se inventó allí y allí vivía el maestro Gutenberg. Y en estas andaban, cuando el arzobispo de Maguncia decidió que, además de mandar en su Iglesia, por qué no mandar también en la ciudad. El arzobispo ganó, saqueó la ciudad y los impresores hicieron el petate y se largaron a tierras más tranquilas. Con ellos, qué bien, viajaron sus imprentas.

				Se repartieron por toda Alemania y de allí saltaron a Europa, lo que provocó que el saber y el conocimiento se hicieran universales. Acceder a un libro impreso en aquel siglo XV debió de ser tan emocionante como cuando entramos en internet por primera vez.

				Ni siquiera entonces se supieron medir las consecuencias, y hay datos que lo corroboran. Cuando años después Lutero emprendió su reforma protestante en Alemania, Roma no le hizo excesivo caso. Era un monje alemán y perturbado que acabaría ahogado en sus propias ideas, pensaron las lumbreras eclesiásticas. Pero los papas no calcularon que la imprenta ya se había extendido y aquellas ideas acabaron rápidamente reproducidas en papel impreso y volando de ciudad en ciudad. Y ahora qué… ¿fue o no importante el asalto a Maguncia?

				
Estudiantes contra mozos en El Escorial

				A principios del siglo XX, la Escuela de Ingenieros de Montes estaba ubicada en El Escorial, un pueblo serrano que así, de entrada, suena a señorial y un poco pijo. Por eso extrañó, y mucho, el suceso que se dio el 2 de marzo de 1914, cuando la batalla campal que se organizó entre estudiantes de Montes y mozos del pueblo acabó con dos futuros ingenieros muertos y el asunto presente en todos los periódicos. Los mozos de El Escorial se habían cargado a dos señoritos universitarios. El asunto fue tan gordo que obligó al traslado de la Escuela de Montes a Madrid.

				Si alguien se anima a consultar la página oficial de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Montes, el asunto brilla por su ausencia. Cuentan, muy sutilmente, que el traslado de la Escuela fue polémico porque unos querían mantenerla en El Escorial, en un ambiente rural y propicio para la enseñanza forestal, y otros querían llevársela a Madrid para que los alumnos estuvieran incorporados a los ambientes universitarios de la capital. Vale, dicho así queda fino, pero lo que precipitó el traslado no tenía que ver con cuestiones académicas. Es que se habían cargado a dos alumnos y si no los sacaban de allí se iban a cargar a más. La cosa fue como sigue.

				Hacía años que mozos y estudiantes se miraban por encima del hombro, porque unos eran señoritos con posibles y los otros, pues eso, mozos del pueblo. En El Escorial, los jóvenes tenían por tradición que cada vez que llegaba el sorteo de quintos, se iban a por todos los forasteros a los que les tocaba hacer la mili y les obligaban a pagar dos pesetas y cincuenta céntimos para celebrar una merienda campestre. Los mozos lo llamaban «la convidá» y consistía en merendar a costa de los foráneos.

				Llegó el año en que los estudiantes de Montes se negaron a pagar para que merendaran los mozos, la cosa se enredó de más y aquel 2 de marzo acabaron a palos, tiros y pedradas por las calles del pueblo. El suceso provocó reuniones urgentes de miembros del Gobierno, el envío de policía y guardia civil desde Madrid, y, por supuesto, el cierre de la escuela. O sea, que eso de que el traslado fue una decisión académica, no cuela. Es que los estudiantes y los mozos no se podían ver.

				
Ayacucho, fin del imperio español

				Si hubiera que buscar una frase hecha para definir lo que supuso para el imperio colonial español la fecha del 9 de diciembre de 1824, esa podría ser: «Se acabó lo que se daba». Porque en ese día se produjo la última gran batalla entre independentistas americanos y españoles. Fue la batalla de Ayacucho, en Perú, la que dejó claro que teníamos que hacer las maletas para volver a casa, la que marcó el final del dominio español en todo el continente suramericano y la que hizo que América comenzara a andar sola. ¿Triste? Pues no. Estaba cantado.

				La batalla de Ayacucho, en realidad, fue una más de las que ya traían por la calle de la amargura al poderío español en América, pero es la más importante porque fue la última y ya no teníamos ni una sola parcela más que defender. No nos quedó ni un territorio continental.

				Hacía más de quince años que el Reino de España batallaba contra los independentistas americanos, y llevábamos clarísimamente las de perder, porque a ver cómo se controla todo un continente a ocho mil kilómetros de distancia. Cuando no se levantaban en México, se levantaban en Venezuela; cuando no, en Chile, y si no, en Argentina. No se daba abasto. Y no nos engañemos. Perdimos contra nosotros mismos, contra la nobleza y la burguesía nacidas en América pero hijas de españoles. No vayamos a creer que fueron los indios los que se levantaron contra la madre patria. Pobrecitos, si no tenían ni poder ni armas.

				El poder lo mantenían contra viento y marea los funcionarios españoles enviados desde la Península, mientras que los nacidos en América, aunque descendientes de españoles y de alta cuna, no pasaban de segundones. En pocas palabras: estaban hartos de no tener nada que decir en la tierra en la que habían nacido; hartos del autoritarismo de la monarquía del Borbón, y hartos de que los cargamentos de plata continuaran saliendo rumbo a España.

				Estados Unidos ya se había sacudido el yugo inglés y la Revolución Francesa dejó claro que sin un rey se caminaba más ligero. Ahora bien, aquellos hijos de españoles que se quedaron gobernando América no lo hicieron mejor. Lograron la independencia, pero los indios continuaron sin alcanzar la libertad.

				
Lepanto, «la más alta ocasión que vieron los siglos»

				Qué brasa nos han dado en el cole con la batalla de Lepanto… y cuánta razón tenían, porque la historia del sur de Europa hubiera sido otra si aquella guerra contra el turco se hubiera perdido. El 7 de octubre de 1571 se armó la de Dios en el Mediterráneo entre las flotas otomanas de Alí Pachá y las cristianas de la Liga Santa. Dicho así parece una guerra de religión, que lo era, pero también entraban en juego otros intereses menos divinos: el ganador se quedaría con el control del Mediterráneo. Digamos que Dios y Alá iban dando la cara, pero que el comercio y el territorio eran lo que de verdad preocupaba.

				El imperio otomano, los turcos, se estaban comiendo Europa poco a poco, hasta que el papa Pío V dijo: «Un momento, o hacemos algo o me veo mirando a la Meca». Buscó una alianza con España, con la República de Venecia y con Malta, y entre todos formaron una pandilla llamada la Liga Santa para ir a pegarse contra los turcos. Porque los del turbante tenían planes muy concretos: seguir conquistando plazas en el Mediterráneo y acabar provocando el levantamiento de los moriscos en España.

				La Liga Santa se puso de acuerdo y se fue en busca de los turcos a su territorio, al golfo de Lepanto, que estaba en el mapa, para entendernos, justo donde parece que a Grecia se le ha desgajado un trozo de tierra, entre el continente y el Peloponeso.

				La batalla fue a lo bestia. Casi quinientos barcos a cañonazos y más de ciento cuarenta mil hombres con arcabuces y espadas. Murieron tantos soldados que los cálculos dicen que se vertieron al mar doscientos mil litros de sangre. Y todo ello entre las siete y media de la mañana y las cuatro de la tarde. Fue la mayor y más sangrienta batalla naval de la Edad Moderna y la que encumbró a don Juan de Austria a la categoría de héroe nacional porque la historia dice que él dirigió el ataque. Ejem… en realidad hubo otros que dirigieron desde la retaguardia.

				Al final, ya lo sabemos, ganó la Liga Santa y a los turcos se les desinfló el sueño de someter el sur de Europa y controlar el Mediterráneo. Según palabras de un soldado que participó en la batalla y que escribía muy bien, aquello fue «la más alta ocasión que vieron los siglos». Un soldado que pasó a la historia como «el manco de Lepanto». ¿O fue por el Quijote?

				
Y se armó la de San Quintín

				No tardando mucho, aparecerán por estas páginas los tejemanejes de cómo llegó Felipe II a ser rey consorte de Inglaterra por su matrimonio con María Tudor. Un matrimonio de conveniencia que a la reina inglesa le dio marchilla porque el rey era joven y mono, y que en cambio Felipe llevó como pudo porque ella era mayorcita y… guapa, lo que se dice guapa, pues… la verdad… no. Quiere esto decir que Felipe II, en cuanto podía, se escapaba de Inglaterra con la excusa de una guerra. Y fue el 6 de julio de 1557 cuando el rey hizo otra vez las maletas y embarcó en Dover camino de Flandes. ¿Saben a dónde iba? A organizarlo todo para liar la de San Quintín. La famosa batalla de San Quintín.

				¿Por qué se lio la de San Quintín? Porque Francia estaba mosqueada con el descomunal poderío español en Europa. Para hacernos una idea, España mandaba de los Pirineos para abajo, mandaba en gran parte de Italia, mandaba en Flandes, mandaba en Austria, mandaba en Hungría… y para colmo, Felipe II apañó su matrimonio con la reina inglesa María Tudor, con lo cual España también sumó a su imperio el apoyo inglés.

				¿Quién quedaba, pues, rodeada por todas partes sin posibilidad de expansión? Francia, y por eso los franceses estaban rebotados y montando batallas por media Europa intentando quitarnos algo. Eso se llama envidia, y la envidia es muy mala.

				Así que tanta guerra estaban dando los franceses que Felipe II dijo: «Ya vale, ahora invado yo el norte de Francia». Y como tenía dinero y soldados ingleses que le había prestado su mujer, a todo un ejército en Flandes y el apoyo de más soldados alemanes, italianos, húngaros y, por supuesto, españoles, Felipe II atacó sin miramientos y buscó una plaza fuerte para quitársela a Francia.

				Un mes después de su partida de Inglaterra, las tropas alcanzaron el pueblo de San Quintín y días después se lio la que se lio, la batalla de San Quintín, una de las más renombradas de la historia militar.

				Los franceses acabaron derrotados, humillados, y puesto que el triunfo se logró el día de San Lorenzo, Felipe II pensó en celebrarlo con algo grande. Y dijo él: «Pues me voy a construir un monasterio en recuerdo de mi gran victoria». Ahí lo tienen. El monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Es que era un poco exagerado él…

				
Cerco a Cascorro

				Darse una vuelta por El Rastro de Madrid lleva sin más remedio a una plaza en donde hay un soldado de bronce sobre un pedestal, con una lata de petróleo, una antorcha y una cuerda. Una estatua que tiene mucho que ver con lo sucedido el 24 de septiembre de 1895.

				Estábamos los españoles en plena bronca con los cubanos —nosotros intentando amarrar Cuba y ellos tratando de que la soltáramos—, cuando se dio una de las más famosas batallas de aquella guerra por la independencia, la batalla de Cascorro, que se hubiera perdido si no llega a ser por el tipo de la lata de petróleo, la antorcha y la cuerda.

				Cascorro está tierra adentro, cerca de Camagüey. Allí estaba acuartelado el Regimiento de Infantería María Cristina nº 63 cuando llegaron los independentistas cubanos al mando de un general en jefe con malas pulgas, Máximo Gómez. Aquel que, cuando le preguntaron quiénes eran sus mejores generales para acabar con los españoles en Cuba, respondió: «Los generales junio, julio y agosto». Porque en estos meses las enfermedades tropicales mataban más españoles que las balas.

				El Regimiento español atrincherado en Cascorro estaba acogotado por el asedio y a punto de sucumbir, cuando un soldado español llamado Eloy Gonzalo, en plan torero, dijo eso de «dejadme solo». Agarró una lata de petróleo y una antorcha, y se ató una cuerda a la cintura. Se deslizó en la noche hacia el campamento cubano, esparció el petróleo, prendió fuego con la antorcha y salió por pies. Aquella acción dio un par de días de respiro hasta que llegaron refuerzos españoles, y entonces los que corrieron fueron los cubanos.

				¿Que por qué el soldado Eloy Gonzalo llevaba una cuerda atada a la cintura? Porque no se fiaba de que su plan tuviera éxito y pidió a los compañeros de su regimiento que, en caso de que muriera, tiraran de la cuerda y recuperaran su cadáver. El soldado Eloy se libró de morir en aquella refriega, pero no salió vivo de Cuba. Murió en la isla dos años después. Se lo llevó la disentería, una enfermedad tropical. O sea, que acabó matándolo uno de los más efectivos generales de las tropas cubanas. El general junio.

				
El incidente de la tajada de sandía

				La historieta que sigue a continuación es ciertamente extravagante, porque se la conoce como «el incidente de la tajada de sandía». Suena a chiste, pero no tuvo ninguna gracia porque provocó la primera intervención militar de Estados Unidos en Panamá. El día 15 de abril de 1856 un yanqui borracho se paró en un puesto de un mercado de la capital panameña y pidió una tajada de sandía. El vendedor se la dio y a cambio le pidió los cinco centavos que valía. El yanqui, acompañado de cuatro amigotes, se negó a pagar, y se lio una bronca que acabó en pelea de estadounidenses contra panameños. La historia terminó con diecisiete muertos y veintiocho heridos. Y todo por una tajada de sandía.

				Este asunto tuvo sus antecedentes. Estados Unidos siempre ha sabido dónde poner el ojo comercial y militar, y a mediados del siglo XIX lo puso en la zona donde ahora está Panamá. Por entonces no era un país, sino un departamento, y formaba parte de una nación llamada República de Nueva Granada. Es decir, la Nueva Granada de entonces era lo que es ahora Colombia y Panamá.

				Estados Unidos estaba interesado, interesadísimo, en llevarse muy bien con el departamento de Panamá, porque por entonces no existía el Canal, pero manteniendo buenas relaciones sí había posibilidad de atravesar esa estrecha franja de terreno, de tal forma que se descargaban las mercancías en el Atlántico, se trasladaban por tierra hacia el otro lado, hasta el Pacífico, y allí se volvían a embarcar. Esto que parece muy trabajoso, en realidad les evitaba dar la vuelta a toda América y la caminata les traía cuenta.

				El caso es que Estados Unidos —por el interés te quiero, Andrés— alcanzó un acuerdo de amistad y cooperación comercial con Panamá. Un tratado que beneficiaba de forma exagerada a los estadounidenses a cambio de muy poco. Y ocurrió que los yanquis acabaron subiéndose a la parra, y los panameños se hartaron del tratamiento preferencial que tenían y exigían los yanquis. El incidente de la tajada de sandía fue la excusa para liarse, porque no se podían ver, pero también fue el pretexto de Estados Unidos para mandar a sus tropas y tomar la zona.

				Fue la primera intervención armada en Panamá. Luego vinieron trece más, pero la primera fue por culpa de un yanqui que no pagó una raja de sandía.

				
Francis Drake ataca Cádiz

				Francis Drake, ese pirata inglés con fachada de caballero, cada vez que se hacía a la mar era para hacernos un estropicio a los españoles. Y el 29 de abril de 1587 nos hizo uno muy gordo: atacó Cádiz, nos destruyó veintitrés barcos en apenas treinta y seis horas y se llevó otros cuatro llenos de provisiones. El descalabro fue gordo, porque Felipe II estaba preparando su gran Armada, esa a la que los ingleses llamaron chuscamente la Invencible, y sus planes se vieron retrasados un año. Aunque, dado el resultado conocido, ya los podría haber pospuesto por los siglos de los siglos.

				Inglaterra y España estaban enfrascadas en una guerra naval no declarada. Felipe II e Isabel I no se soportaban y en el fondo lo que subyacía, más allá del dominio del mar y de los intereses territoriales en el Nuevo Mundo, era una guerra a muerte con la religión por bandera. Felipe, empeñado en que Inglaterra fuera católica, e Isabel I, dispuesta a acabar con todo católico que le tocara la corona.

				Cuando fue ejecutada María Estuardo en Inglaterra, a Felipe II se le fue toda esperanza de imponer allí el catolicismo y ya solo vio la posibilidad de batallar cara a cara. Por eso comenzó a preparar la Gran Armada para atacar, y parte de esa Armada estaba en Cádiz a la espera de su traslado a Lisboa.

				La reina de Inglaterra no tenía un pelo de tonta, y envió a su fiel corsario Francis Drake a que se diera un garbeo y echara una ojeada por los puertos españoles. Y de camino a España, Francis Drake se cruzó con unos holandeses chivatos que le advirtieron que en Cádiz había una enorme concentración de barcos de guerra. El pirata enfiló el Atlántico, entró por sorpresa en la bahía de Cádiz y organizó tremendo desbarajuste. Y mira que le vieron venir, pero pensaron que Drake iba camino de las Indias, y hasta que no lo tuvieron encima no se percataron de las intenciones.

				Pero el corsario no paró ahí. En los días siguientes continuó atacando todo barco español que se encontró entre las costas de Cádiz y Lisboa. En total, cien naves españolas al garete. Qué desastre.

				
El paseo de los invasores musulmanes

				Nos han machacado mucho en la escuela con ello. El año 711 lo tenemos grabado a fuego en nuestra memoria histórica, porque el 28 de abril de aquel 711 comenzó la conquista de la península Ibérica por los musulmanes. Otras fuentes sitúan el hecho el día 25, pero qué más da día arriba o abajo, si el caso es que vinieron y se quedaron. Fue una conquista relámpago, poquito a poco, con prisa y sin pausa, aprovechando que el reino visigodo estaba patas arriba debido a las luchas internas. Ya conocen ese refrán que dice: «A río revuelto…».

				Para entender por qué los musulmanes tuvieron tan fácil la conquista, hay que saber lo que se cocía en ese momento por estos lares. Reinaba en estas tierras un rey llamado Rodrigo, que no podía presumir de tener un reino en calma. Resulta que inicialmente el reinado visigótico no siempre era hereditario; es decir, un rey no tenía por qué ser hijo del rey anterior. Al monarca lo elegían los nobles, y como ese rey llegara al poder sin la mayoría de los beneplácitos, la guerra ya estaba liada.

				Está claro, pues, que en la España visigoda mandaba la poderosa nobleza y que la monarquía estaba vendida a los intereses de unos y otros. El resumen de todo esto es que Rodrigo regía en aquel 711 un territorio repleto de conjuras, con guerras cada dos por tres, con una población diezmada por culpa de la peste, con los judíos muy cabreados por las leyes que se habían promulgado contra ellos, con hambre por las malas cosechas… o sea, con todo el mundo a la greña.

				Y en estas llegaron unos bereberes desde el norte de África que desembarcaron en Gibraltar. Algunas fuentes creen que al principio no tenían intención de conquistar nada, sino de saquear un poco aquí y otro poco allí. Pero entre que no encontraron mucha resistencia, que el reino estaba dividido y cada uno a lo suyo, y que aquí la traición estaba a la orden del día, los musulmanes llegaron y besaron el santo. Batalla en la que se metían, la ganaban, y así, pasito a paso, se fueron instalando en su nuevo hogar.

				¿Que nos invadieron? Pues sí, pero se lo pusimos en bandeja. La buena noticia es que el rey Rodrigo puso fin a la aburrida lista de los reyes godos.

				
El héroe abanderado de Toro

				Muy tempranito, un invernal día de hace más de cinco siglos, había una buena liada en los campos de Toro, en Zamora. Se produjo una de esas batallas épicas que para los más fervorosos supuso el primer paso para la formación de la gran nación española. Si se mira sin pasión, aquella refriega solo fue lo que eran todas, una bronca más entre reyes por lograr más territorio, más súbditos y más poder. España les traía al pairo. El 1 de marzo de 1476 se produjo la famosa batalla de Toro, la que ganó Fernando el Católico, porque si llega a ganar su enemigo, a estas alturas, en lugar de copla cantaríamos fado.

				Cuando Enrique IV reinaba en Castilla, la heredera era su hija Juana la Beltraneja. Como unos decían que la niña no era suya, que su mujer se la había pegado, que no era legítima, después de muchos dimes y diretes el rey acabó tragando con quitarle la corona a su hija para dársela a su hermana Isabel. Pero con una condición: Enrique IV decidiría con quién se casaría su hermana.

				Y en estas Isabel fue y se casó a escondidas con Fernando, con lo cual se rompió el pacto y Enrique IV decidió que su hija Juana recuperara su derecho a heredar la corona de Castilla. Como ella sola no podía pegarse con su tía Isabel, se casó con el rey de Portugal, Alfonso V, y así llegamos a la batalla de Toro.

				En una parte del campo, las tropas portuguesas. Si ganaban ellas, los destinos de Castilla quedarían unidos a los de Portugal. Y en la otra esquina del ring, Fernando de Aragón, defendiendo los intereses de su señora esposa Isabel de Castilla. Si ganaba él, los portugueses se volverían por donde habían venido, Juana la Beltraneja se quedaría sin corona y Aragón y Castilla formarían el embrión de España.

				No se trata de contar a estas alturas quién ganó, pero sí les digo que la guinda heroica a la ofensiva la puso un alférez portugués: una batalla no estaba perdida hasta que se le arrebataba el estandarte al enemigo, y el abanderado portugués no estaba dispuesto a soltarlo. Le cortaron el brazo derecho, pero volvió a levantar el estandarte con el izquierdo. Le cortaron el izquierdo de un espadazo, pero el alférez volvió a cogerlo, esta vez con los dientes. Hasta que debió de llegar un adversario y le dijo: «Anda, déjalo, que te vas a hacer daño…».

				
La guerra del fútbol

				¿Puede un partido de fútbol desencadenar una guerra entre dos países? Poder, puede, siempre y cuando el ambiente esté políticamente caldeado previamente y los goles solo den la excusa para que los ánimos revienten. El 27 de junio de 1969 Honduras y El Salvador jugaron el partido que daría el pase a uno de ellos a la Copa Mundial de Fútbol de 1970. Ganó El Salvador por tres goles a dos, Honduras aprovechó la derrota para expulsar del país a cientos de miles de inmigrantes salvadoreños, y se armó la marimorena. Fue la mal llamada guerra del fútbol o, más exactamente, la guerra de las cien horas.

				Honduras y El Salvador ya estaban a la greña desde hacía años, pero sus gobernantes merecen el peor lugar en la historia porque jugaron sucio con sus ciudadanos. Los dos gobiernos eran dictatoriales. No autoritarios, dictatoriales, y los dos se instalaron a base de golpes de Estado. Tenían, además, gravísimas crisis internas, y lo mejor para distraer al personal y que no miraran hacia dentro era poner el foco fuera y alentar el odio.

				Desde muchos años antes a la guerra de la que hablamos, casi todas las tierras de El Salvador estaban en manos de grandes hacendados, y eso provocó una emigración masiva de campesinos sin tierra hacia Honduras. Pero llegó el día en que Honduras hizo una reforma agraria y comenzó a tratar con antipatía a los inmigrantes salvadoreños.

				En mitad de esta bronca política y este drama social, se jugaron los partidos clasificatorios para los Mundiales de México de 1970. El primer partido se jugó en Honduras y ganaron los hondureños; el segundo se jugó en El Salvador y ganaron los salvadoreños. En ambos encuentros hubo muertos y heridos entre los aficionados porque les salió la patria con la excusa del fútbol, así que el partido del desempate se jugó en Ciudad de México, a ver si así se calmaban los ánimos.

				Dio igual, siguieron a tortas. Más muertos y más heridos. Se clasificó El Salvador y Honduras dijo: «Esta es la mía»: inició la deportación de trescientos mil campesinos salvadoreños. Días después se lio la guerra, a la que llamaron la del fútbol por echarle la culpa a algo, pero a la que es más correcto llamar la de las cien horas, porque ese fue el tiempo que duró. Fue corta, pero trágica. Entre tres y seis mil muertos, porque ni siquiera en esto estuvieron de acuerdo.

				

				

				
La rendición de Breda

				

				Si alguien dice: «¡La rendición de Breda!», seguro que otro alguien replica: «¡Velázquez! ¡El cuadro de las lanzas!». Que noooo… que no eran lanzas, sino picas. Y fue el 2 de junio de 1625, después de nueve meses de acoso español, cuando se produjo la rendición de la ciudad flamenca de Breda. Un asedio tan famoso que hasta se cruzaron apuestas por Europa para ver quién iba a ganar. Un bloqueo tan genialmente organizado, que atrajo hasta turistas para comprobar la que allí había montada. Luego llegó Velázquez y lo pintó.

				Conseguir la rendición de Breda fue toda una obra de ingeniería militar, y su ingeniero mayor fue el general Spínola, un genial genovés al mando de las tropas españolas. Ya nos sabemos todos que España se puso muy pesada con Flandes. Sesenta años estuvimos dando la vara a los flamencos, y ciudad protestante que veíamos, ciudad que atacábamos para convertirla en católica. Hasta que le llegó el turno a Breda, una ciudad muy rica y muy poblada, pero también inexpugnable.

				El general Spínola, antes de atacar a lo loco, organizó el asedio al milímetro. Fortificó los alrededores de la ciudad, la rodeó con un círculo de trincheras, fortines y baterías. Porque al general no le importaban tanto los que estaban dentro de Breda como las ayudas que pudieran venir desde el exterior. Dicen que la estrategia era tan genial que algunos políticos europeos se acercaron por allí para tomar apuntes.

				Los sitiados, mientras, hacían pedorretas desde las murallas de Breda convencidos de que los españoles no podrían salvarlas. Pero nosotros, dale que te pego, pum, pum y más pum… día y noche, durante meses… y las defensas fueron cayendo.

				Entre que los de Breda se confiaron y que nadie venía del exterior a echar una mano porque las tropas españolas estaban preparadas para repeler cualquier ataque, todo era cuestión de tiempo. Aquel 2 de junio, Breda, sin víveres, sin ayuda y comida por la enfermedad, se rindió.

				Velázquez reflejó en su pintura lo que se produjo tres días después: la entrega de las llaves de la ciudad. Cuando vuelvan a mirar el cuadro, fíjense en el personaje de la derecha. Es el general Spínola, el mejor estratega de Europa. Cinco años después de aquel triunfo, España lo dejó morir arrinconado y sin honor. Cría cuervos.

				
Rebelión en las Alpujarras

				

				Vaya fechas que eligieron los granadinos de las Alpujarras para levantarse contra el malas pulgas de Felipe II. El 24 de diciembre de 1568 los moriscos se tomaron venganza contra los cristianos por haber sido obligados a convertirse masivamente, por los impuestos abusivos de la corona y por el acorralamiento de sus costumbres. Fue la famosa rebelión de las Alpujarras, en la que se pasaron de vueltas los moriscos y se pasó también Felipe II con la represión. Pero es que con las guerras de religión se pasa todo el mundo porque la razón desaparece.

				Lo de las Alpujarras se veía venir desde que los Reyes Católicos plantaron sus reales en Granada. Pese a que los acuerdos iniciales hablaban del respeto a las tradiciones, esto, evidentemente, quedó en agua de borrajas en el siglo siguiente. El bisnieto de los Católicos, Felipe II, endureció las normas y no se le ocurrió otra que lanzar un decreto prohibiendo la lengua, la vestimenta, los bailes y hasta los instrumentos musicales árabes.

				Impidió a los moriscos exportar seda y les subió los impuestos, y hasta les prohibió que se lavaran tanto porque eso era un signo islámico. Y claro, se armó. El virrey de Granada, el marqués de Mondéjar, un cristiano intachable y más que razonable, intentó decirle a Felipe II que se estuviera quieto, que no era momento, que en las Alpujarras se estaba pasando mucha hambre como para que les apretaran más las tuercas. Pero el rey, ni caso, a lo suyo, a cristianizar.

				Aquella Nochebuena de hace cuatro siglos y medio saltó todo por los aires. Los moriscos acorralaron a unos oficiales de la corona y se los cargaron. La rebelión se extendió por todas las Alpujarras y tomó el mando Fernando de Córdoba y Válor, que aunque suene a cristiano decidió renunciar al bautismo y tomar el nombre de Abén Humeya.

				La guerra se alargó durante dos años y el final está claro. Los moriscos fueron vencidos, expulsados de las Alpujarras, diseminados por Castilla y luego vueltos a reunir para echarlos definitivamente de su país, el único que conocían desde hacía ocho siglos.

				
Oxford: el motín del día de Santa Escolástica

				

				El décimo día de febrero es Santa Escolástica, una patrona que al parecer tiene mano para conseguir lluvia y evitar que te parta un rayo. Pero el 10 de febrero de 1355 la santa debía de estar mirando las musarañas, porque en Oxford, en Inglaterra, hubo rayos, truenos y hasta muertos. Aquel día se produjo el famoso motín del día de Santa Escolástica, cuando estudiantes y paisanos se enzarzaron en una refriega que acabó con sesenta y tres estudiantes muertos y un castigo que duró cinco siglos.

				Oxford ahora es lo que es, la más antigua institución de enseñanza superior de habla inglesa, una gran y prestigiosa universidad con treinta y cinco colegios universitarios dentro. Pero sus inicios, allá por el siglo XIII, fueron conflictivos, porque los paisanos de Oxford, los oxfordianos, por llamarlos de alguna manera, estaban hartos de la invasión de tanto extranjero empeñado en estudiar allí.

				Los estudiantes tenían que alojarse sin más remedio, y los vecinos, para fastidiar, les alquilaban las habitaciones a precio de oro, a ver si cobrando mucho dejaban de ir al pueblo. El asunto se solucionó cuando el primer colegio universitario comenzó a dar alojamiento a sus estudiantes en sus propias instalaciones, pero lo que no se solucionó fue la tensión que seguía habiendo entre paisanos, alumnos y profesores cada vez que se cruzaban las miradas.

				Hasta que la cosa reventó. El día de Santa Escolástica comenzó una bronca en una taberna y la bulla saltó a la calle. Empezó entonces a sonar la campana de Saint Martin, la iglesia del pueblo, para que acudieran lugareños de la zona. Y sonó también la campana de Saint Mary, la iglesia de la universidad, para que todos los estudiantes y profesores plantaran cara a los vecinos.

				Al final, sesenta y tres estudiantes muertos, el colegio universitario arrasado y una sentencia ejemplar: la corona inglesa condenó al alcalde y a sesenta y tres ciudadanos a que el 10 de febrero de cada año asistieran a una humillante ceremonia en la iglesia de la universidad, inclinándose ante el vicerrector y pagando un penique cada uno. Y así año tras año, cada 10 de febrero, durante cuatrocientos ochenta años. Con puntualidad británica.

				

				

				
Toma de la Bastilla

				

				¿Cómo resumir en apenas treinta líneas la Revolución Francesa? De ninguna manera, porque no se puede, así que limitémonos al estricto hecho de lo ocurrido el 14 de julio de 1789. Se produjo la cacareada toma de la Bastilla. Fue la jornada que oficialmente puso en marcha la Revolución, pero el detonante, lo que disparó definitivamente los ánimos de los parisinos, fue la destitución, tres días antes, del ministro de finanzas francés. Nunca antes ni después un pueblo se ha cabreado tanto porque echaran del cargo a un ministro de Economía.

				La Revolución se mascaba desde meses antes. El despiporre de los reyes, los burgueses reclamando su sitio, el clero y los nobles atrincherados en sus privilegios, una pertinaz sequía, malas cosechas, hambre… y en medio, un ministro de finanzas llamado Jacques Necker empeñado en una profunda reforma económica que sacara al país de la crisis.

				Como a Luis XVI le importaba un pito la crisis porque ni siquiera sabía lo que era, acabó destituyendo al ministro. Fue el 11 de julio, y poco tardó en llegar la noticia a los súbditos. Ellos habían puesto sus esperanzas en el ministro porque parecía el único dispuesto a quitar prebendas a los poderosos para mejorar la situación social. Ahí reventó todo.

				Marchas callejeras, arengas de oradores improvisados, motines… Los súbditos pasaron a ser ciudadanos y de las gargantas comenzaron a salir palabras tan nuevas como nación, libertad y Constitución. Todo ello había que ganarlo por las armas, y estas estaban en dos sitios: en los Inválidos y en la Bastilla.

				La turba se fue primero a los Inválidos, y como no hubo oposición se apropiaron de treinta mil fusiles y varios cañones. De allí, se fueron a la Bastilla, y si el gobernador de la fortaleza no se hubiera puesto farruco, tampoco allí hubiera ocurrido nada, como nada sucedió en los Inválidos. Por eso quedó como mito revolucionario la toma de la Bastilla.

				Aunque el que se tendría que haber tomado la pastilla era Luis XVI para encajar la que se le venía encima.

				

				

				
Napoleón en Moscú: «Pero… ¿dónde están todos?»

				

				Hubiera estado bien ver la cara que se le quedó a Napoleón aquel 14 de septiembre de 1812. Porque, claro, uno llega a invadir una gran ciudad y se la encuentra vacía, sin nadie que se rinda, y te mosquea.

				Eso le pasó al Bonaparte cuando entró en Moscú. Ni Dios. Los doscientos cincuenta mil moscovitas habían salido por pies, el zar no dejó a nadie para negociar y los únicos que daban voces por las calles celebrando la invasión de las tropas napoleónicas eran unos cuantos miles de franceses que vivían en Moscú. Sería tonto que se hubieran ido.

				Napoleón estaba acostumbrado a invadir, a que la población achantara y a que el líder invadido le entregara las llaves de la ciudad. Pero en Moscú le fallaron las previsiones. En realidad le falló toda la campaña en Rusia, porque la parcela era demasiado grande, los rusos eran muchos y hacía un frío que pelaba.

				A duras penas y con muchas más dificultades de las calculadas, Napoleón llegó a Moscú y, puesto que era la capital de Rusia, esperaba que alguien presentara la rendición. Alguien… si no el propio zar, un noble ruso, o un ministro… o un negociador… cualquiera. Pero allí no había nadie, y los únicos que le vitoreaban hablaban francés, con lo cual ¿dónde estaba el mérito?

				Visto lo visto y que no había nada que hacer en Moscú, las tropas se dedicaron al saqueo para matar el rato. Y mientras, Napoleón, más cabreado que el casero del fugitivo, esperaba a que se personara un enviado con el que negociar la rendición. Lo que no esperaba el Bonaparte es que aquella misma noche Moscú comenzara a arder por los cuatro costados. No se sabe a día de hoy si por las propias tropelías de la tropa o porque algunos moscovitas emboscados incendiaron la ciudad para que el emperador francés se quedara con una plaza devastada.

				Un mes se quedó esperando Napoleón a que apareciera alguien. Pero el zar Alejandro I estaba a lo suyo, aprovechando el tiempo para rearmar su ejército y esperando a que llegaran las tropas borrascosas con el general invierno a la cabeza.

				Cuando el 19 de octubre Napoleón inició la retirada, no tenía ni idea de la que le esperaba por los helados campos rusos. Si lo llega a saber, se empadrona en Moscú.

				

				

				
Corpus de Sangre

				

				Todos conocemos el himno catalán, el canto de los segadores, «Els segadors», y alguien ajeno a la zona quizás se pregunte a qué viene que este himno, inspirado en un romance del siglo XVII, se eligiera para ensalzar la identidad catalana. Pues hay que irse al día 7 de junio de 1640 para entenderlo, al famoso Corpus de Sangre… al día en que empezó la guerra de los segadores, al día en que Cataluña dijo «hasta aquí hemos llegado» y le paró los pies al conde duque de Olivares.

				Se montó una gorda. A veces, para entender lo que pasa hoy, conviene echar una ojeada a lo que ocurrió ayer.

				Al amanecer de aquel 7 de junio, unos quinientos segadores entraron en Barcelona para concentrarse en Las Ramblas y ser contratados en la siega. Era lo habitual, solo que esta vez venían calentitos. Los ánimos se encendieron más de la cuenta, se organizó un motín y se fueron a por el virrey y a por todo funcionario que oliera a corona española.

				¿Qué pasó para que aquel día del Corpus hasta el Cristo acabara por los suelos? Pues pasó que España atravesaba una crisis de órdago que provocó que hasta Quevedo hiciera chistes. Dijo: «Toda España está en un tris y a pique de dar un tras».

				Este país tenía un monigote de rey que atendía por Felipe IV, pero aquí reinaba el conde duque de Olivares, empeñado en unificar el complejo grupo humano que eran los españoles de las distintas tierras. Pretendía que todos nos quisiéramos mucho y quisiéramos mucho al rey.

				Una de las decisiones que tomó Olivares fue lo que llamó la Unión de Armas; o sea, la creación de un gran ejército nacional compuesto por todos y financiado por todos. Asunto este con el que no estaban de acuerdo los catalanes, porque eso significaba entrar en batallas en el extranjero. Para colmo, España se metió en Europa en la guerra de los Treinta Años, que como su propio nombre indica fue para largo.

				Como los catalanes se negaron a defender la frontera francesa, Olivares envió a un ejército de nueve mil hombres y los instaló en Cataluña para que los mantuvieran los catalanes. Más concretamente los campesinos catalanes.

				Segadores y soldados empezaron con unos roces, siguieron con enfrentamientos y la cosa se lio hasta que explotó aquel Corpus de Sangre. Pero lo malo es que se lio mucho más. Con decirles que Cataluña acabó siendo francesa…

				

				

				
Líjar contra Francia, con un par

				

				No se salten el siguiente episodio, tan gallardo como insensato. En el interior de Almería, en la sierra de los Filabres, hay un pueblo llamado Líjar. Ahora tiene quinientos y pico habitantes, pero el 14 de octubre de 1883 contaba en su vecindario con seiscientos hombres útiles. Cifra que le pareció suficiente al ayuntamiento para declararle la guerra a Francia. A toda Francia. Y con todos los franceses dentro.

				Resulta que en París habían insultado a Alfonso XII y los lijareños… bueno, los lijareños no… los señores del ayuntamiento se dieron por ofendidos y declararon la guerra. Con un par.

				Para entender ocurrencia tan bizarra hay que remontarse a algunos días antes de aquel 14 de octubre, cuando el rey Alfonso XII llegó en tren a París en una visita medio oficial. No es que fuera bien recibido, porque si algo no gusta a los franceses son los reyes, así que no esperaría Alfonso XII que le pusieran la alfombra roja. El caso es que recibió unos cuantos insultos y alguna que otra pedrada de algunos republicanos exaltados.

				La cosa no pasó a mayores, pero el asunto ofendió sobremanera al Consistorio de Líjar, que arrugó el ceño, convocó un Pleno y decidió declarar la guerra a Francia por la ofensa al rey. La declaración es para leerla y para partirse. «Que sepan los habitantes del territorio francés que el pueblo de Líjar, que se compone únicamente de trescientos vecinos y seiscientos hombres útiles, está dispuesto a declararle la guerra a toda la Francia, computando por cada diez mil franceses un habitante de esta villa».

				Francia, por supuesto, hizo caso omiso de la provocación, porque, si no, Almería tendría ahora un pueblo menos, pero lo cierto es que Líjar no olvidó la ofensa. Por estas cosas que tiene la historia, la declaración de guerra se mantuvo vigente durante cien años.

				En 1983 el alcalde decidió firmar la paz, y para ello convocó al cónsul y vicecónsul franceses de Málaga y Almería para dejarlo por escrito. Y allí, aguantándose todos la risa, se rubricó un acta en el que se acordó firmar la paz tras cien años de guerra incruenta. O sea, una guerra en la que no se derramó ni una gota de sangre.

				Que todas las guerras sean como las de Líjar contra Francia.

				

				

				
Motín de los taberneros

				

				Nadie crea que eso de las denominaciones de origen para, por ejemplo, el queso manchego, el chorizo de Cantimpalos o el Rioja son una modernez. Lo de proteger legalmente un producto de la tierra viene de siglos atrás.

				El 23 de febrero de 1757 se produjo en la ciudad portuguesa de Oporto el motín de los taberneros. Menuda pelotera se montó y cuánto trabajo tuvo el patíbulo para castigar a los revoltosos que defendían su denominación de origen. Y todo porque los productores y los vendedores de Oporto dijeron lo mismo que aquella catedrática: «Yo, por mi vino, mato».

				La madeja comenzó a liarse años antes, cuando Inglaterra dejó de comprar vino a Francia porque estaban en guerra y se fueron a buscarlo a otra parte. Descubrieron el vino de Oporto, que les pareció tan bueno o mejor que el de Burdeos. Ahí comienza el éxito del vinillo portugués, con todos los productores vitivinícolas como locos porque vendían a cuatro manos. Cierto que ocurrió lo que también pasa ahora, que se vendía como vino de Oporto hasta el que no era de Oporto.

				El primer ministro portugués, el marqués de Pombal, un déspota redomado cuando le salía la vena, creó la Compañía General de Agricultura de Vinos del Alto Duero para delimitar la zona exclusiva donde se podía producir el vino. Creó la denominación de origen.

				La intención era buena, pero hizo trampa, porque dentro de esa zona entraban solo los viñedos de los nobles terratenientes. Los pequeños agricultores se quedaron fuera. Pero es que, encima, el marqués de Pombal tenía viñedos mucho más al sur de la zona de Oporto, y fue y los incluyó dentro de la denominación de origen. Los cosecheros y los taberneros perjudicados no se quedaron quietos y montaron una tremenda revolución aquel 23 de febrero en Oporto.

				Tampoco se quedaba quieto el marqués cuando le llevaban la contraria: calificó aquel motín como crimen de lesa majestad, puso el estado de sitio, envió al ejército, cuatrocientos hombres fueron condenados y muchos acabaron en el patíbulo. Que quedara claro que si el primer ministro creaba una denominación de origen, eso iba a misa. Y si alguna de sus fincas pillaba lejos y a él le salía de sus mismísimos incluirla… pues también.

				

				

				
Batalla de Austerlitz

				

				De sobra es conocida la batalla de Trafalgar, aquella en la que nos vimos aliados con los franceses sin comerlo ni beberlo y en la que los ingleses nos dieron hasta en el paladar. Napoleón, sin embargo, no se arrugaba. Es más, era capaz de urdir varias batallas paralelas por si fallaba alguna. Así que, a la vez que se lio la de Trafalgar, él ya estaba organizando un ataque en Centroeuropa.

				El 2 de diciembre de 1805 se montó un pollo monumental en lo que entonces era Austria. Fue la famosa batalla de Austerlitz, su gran obra maestra y con la que consiguió borrar la mala prensa de la derrota de Trafalgar solo cuarenta y dos días después. Este hombre siempre tenía un plan B.

				En aquel 1805 Napoleón tenía muy cabreada a media Europa, por no decir a toda entera, y sabía que de un momento a otro el enemigo se iba a unir contra él. Pero ya se sabe que el que da primero, da dos veces. Organizó un montaje teatral de la siguiente manera: Napoleón tenía el grueso de sus tropas en el norte de Francia por su constante empeño de invadir Inglaterra. Como vio que no había forma de atacar la isla, cambió de planes y decidió atacar a los austriacos. Dejó en la costa francesa una retaguardia ruidosa, como si fueran más de los que eran, y trasladó con disimulo parte de sus tropas hacia Centroeuropa para arrear un ataque sorpresa.

				No sé yo cómo se trasladan tropecientos mil hombres disimuladamente, pero Napoleón lo hizo.

				Los emperadores de Rusia y Austria unieron sus fuerzas para repeler el ataque francés, pero, ¡error!, se fiaron de las apariencias. Napoleón dividió sus tropas planteando pequeñas batallas y fingiendo luego que huían a lo loco; hizo creer al enemigo que había menos soldados de los que había, y, como parte del plan, hasta pidió negociar la paz como si estuviera asfixiado.

				Los emperadores ruso y austriaco picaron y se lanzaron. A por ellos, que son pocos y cobardes. Esto es pan comido. A primeras horas de la mañana de aquel 2 de diciembre había una tremenda bronca montada en los campos de Austerlitz y, cuando levantó la niebla, allí había muchos más soldados franceses de los que el enemigo esperaba.

				A las cinco de la tarde Napoleón ya se había merendado a los austro-rusos. Y no se lo pierdan, el Bonaparte, encima, fue y se casó con la hija del derrotado emperador austriaco. Qué hombre este…

				

				

				
La tragedia de la carretera Málaga-Almería

				

				Mal tema el que remata este capítulo, pero los miles que cayeron y los supervivientes que aún lo recuerdan merecen la mención.

				El 10 de febrero de 1937 la carretera de Málaga a Almería estaba sembrada de cadáveres. No es una frase hecha. Estaba, literalmente, sembrada de miles de muertos a los que solo se les pudo contar a ojo. Cuatro mil… cinco mil… seis mil… Fueron abatidos a cañonazos desde el mar por barcos de Franco y Mussolini y a bombazos desde el aire. Ocurrió hace setenta y cinco años y ya se sabe que fue la mayor barbarie cometida contra civiles durante la Guerra Civil española.

				Caminando por la única carretera que unía Málaga con Almería y que discurre sobre un acantilado, cerrada a su izquierda por la montaña y a la derecha por el mar, caminaban cerca de ciento cincuenta mil personas. Era población civil, sobre todo hombres mayores, mujeres y niños que huían de la lucha que mantenían los golpistas por tomar Málaga contra los republicanos que la defendían.

				Cuando apenas llevaban dos días andando, el día 9 de febrero, de repente, aparecieron barcos en el mar y aviones en el cielo. Y empezaron a disparar a todos los encajonados en aquella carretera. ¿Por qué barrieron a bombazos el camino? Se veía que eran en su mayoría niños agarrados a sus madres, ancianos cargados de bultos… No eran tropas republicanas ni hombres armados. Eran familias rotas.

				Republicanos y golpistas estaban demasiado preocupados por informar de la guerra en la ciudad y nadie echó cuentas a los miles de civiles desparramados en la carretera de Málaga a Almería. Aquel episodio quedó en el olvido salvo para quienes lo vivieron. Y si algo quedó documentado fue gracias a un médico canadiense, un voluntario de la Cruz Roja, que llegó el 10 de febrero con tres ayudantes hasta aquel sembrado de cadáveres. Se quedó sin habla y lo relató en un libro que solo se pudo leer fuera de España.

				No se entiende cómo se llevaron la fama bombardeos como los de Gernika, los de Madrid o Barcelona, si no alcanzaron ni de lejos las víctimas de aquel camino en febrero del 1937.

				Hagan hueco en la memoria y suban al primer puesto del ranking a aquellos miles y miles de muertos de la carretera de Málaga a Almería.

				

				

			

		

	
		
			
				
Ajetreos urbanos

				
Empire State, el techo de Nueva York

				

				El techo de Nueva York es el Empire State, el más famoso y peliculero rascacielos de la ciudad porque por algo se subió a él un gorila, King Kong. Sigue siendo el emblema neoyorkino para reflejar grandes acontecimientos, como cuando tuvieron el detalle de iluminarlo con los colores de la bandera española cuando la selección de fútbol levantó la Copa del Mundo en Sudáfrica. Y fue el 17 de marzo de 1930, San Patricio, cuando tres mil trabajadores pusieron manos a la obra para levantar a todo trapo el edificio más alto del mundo: ciento dos plantas.

				El Empire State lo hicieron a conciencia; una mole de acero y hormigón que aguantó impasible cuando en 1945 un bombardero del ejército se estrelló contra el piso 79 por culpa de la niebla. Murieron catorce personas, y hasta se registró un récord en el libro Guinness, porque un ascensor cayó en picado setenta y cinco pisos con el ascensorista dentro y el hombre sobrevivió. Pero, salvo el agujero que el bombardero hizo en el Empire State, al edificio no se le movió una pestaña más.

				Bien es cierto que con alguno de los planes iniciales del rascacielos se les fue un poco la cabeza, porque pretendieron que la planta 102 fuera una plataforma para el aterrizaje de dirigibles. Hombre… teniendo en cuenta el vientecillo que puede llegar a soplar por allí arriba y que el Empire tiene cierto movimiento debido a su altura, pues no hubo forma de amarrar ningún dirigible sin correr el riesgo de perder algún pasajero en la maniobra.

				Pero hay que ver lo que son las cosas: el Empire State mantuvo su récord de altura en Nueva York durante cuarenta y un años, hasta que las descomunales Torres Gemelas lo dejaron pequeño. Desde entonces aguantó digno su segundo puesto en el ranking hasta —cómo olvidarlo— aquel fatídico 11 de septiembre de 2001, cuando volvió a dominar el techo de Nueva York. Aunque está previsto que el récord le vuelva a ser arrebatado cuando se inaugure en 2013 el rascacielos que sustituirá a las Gemelas.

				Pero mientras siga siendo el primero en altura, hay que aprovechar para verlo siempre y cuando Nueva York pille de paso: 20 dólares si se quiere ir a la famosa terraza de la planta 86. Si apetece subir a la 102, 36 pavos. Y para quien además quiera que le traten de usted, por 55 dólares se asegura un trato preferente.

				

				

				
Cáceres, una ciudad por carambola

				

				Hace la tira de años, durante el Antiguo Régimen, eran muy importantes las diferencias entre aldea, villa y ciudad. Ahora ya no; ahora todos somos municipios y santas pascuas. Los títulos de «la muy Noble y muy Leal Villa» de tal y tal son meramente honoríficos. Pero el 9 de febrero de 1882, por una carambola que no deja de tener su gracia, Cáceres pasó de ser villa a ser ciudad. La culpa fue de un lapsus linguae del rey Alfonso XII durante un brindis, un error al que se agarró el entonces alcalde de Cáceres para decirle al rey: «¡Te pillé!».

				El Real Decreto que entró en vigor aquel 9 de febrero ascendiendo a Cáceres a categoría de ciudad daba respuesta a lo que había ocurrido meses antes. Andaba Alfonso XII por la villa extremeña para inaugurar la línea de ferrocarril Cáceres-Lisboa junto con el rey de Portugal Luis I, cuando, delante de todas las autoridades, llegó la hora del brindis durante un banquete en la Diputación Provincial. Alfonso XII alzó su copa y dijo: «Brindo por la ciudad de Cáceres». E inmediatamente después se levantó el alcalde y respondió al brindis diciendo: «En nombre de la hasta ahora villa de Cáceres agradezco a Su Majestad profundamente el honroso título de ciudad que acabáis de otorgarle». No me digan que no estuvo listo el alcalde.

				Como un rey nunca se equivoca, ni siquiera cuando mete la pata, para que el error dejara de serlo se otorgó a Cáceres el título de ciudad mediante Real Decreto. Ahora la Constitución española no tiene en cuenta añejas diferencias de pueblos, lugares, villas o ciudades, porque el Estado se organiza solo en municipios, provincias y comunidades autónomas con independencia para gestionarlas.

				Pero lo cierto es que desde entonces Cáceres cogió carrerilla y no ha parado. Fue declarada Monumento Nacional en el año 1949, Tercer Conjunto Monumental de Europa en el 68, Patrimonio de la Humanidad en el 1986 y con aspiraciones, que finalmente se frustraron, a Ciudad Europea de la Cultura en 2016. No es que el cambio de título de Cáceres sirviera para mucho, pero siempre es gracioso pillar a un rey en un renuncio, quizás porque en aquel brindis ya llevaba una copita de más.

				

				

				
Arde Chicago

				

				¿Puede una vaca ser la causante de trescientos muertos, de la destrucción de diecisiete mil edificios y de que cien mil personas queden sin hogar? Pues eso dicen, que una vaca dio una patada a una lámpara de petróleo, provocó que ardiera su establo y así se iniciara el 8 de octubre de 1871 el gran incendio de Chicago. Vaca tan destructora pasó a la historia de los grandes sucesos, y su propietaria, la señora O’Leary, pasó por un infierno al ser señalada por todos como la responsable de haber dejado la lámpara al lado de la vaca. Pero en toda esta introducción, solo hay un dato cierto: que Chicago ardió. Ni la vaca ni su dueña tuvieron la culpa.

				Cierto que en la zona en donde se inició el fuego estaba el establo de la señora O’Leary, y que Chicago, una gran urbe construida totalmente de madera, fue la chimenea perfecta. Hasta las calles del centro estaban cubiertas de madera para facilitar el tránsito; por eso la ciudad estuvo ardiendo tres días con sus tres noches. Pero fue un periodista del Chicago Tribune el que días después, para añadir más emoción a su crónica, señaló a la vaca como causante del desastre.

				Tuvieron que pasar veinte años para que este periodista de pacotilla admitiera que la historia era falsa, y que la condición de la propietaria de la vaca —mujer, irlandesa, católica e inmigrante— hacía de ella la culpable idónea. En realidad nunca se confirmó cómo ni quién originó el incendio.

				El triste sambenito que le colgaron a la señora O’Leary llegó incluso a la música, y ahí tienen a Rita Hayworth cantando «Put the blame on Mame» en su famoso papel de Gilda, aunque no cantaba ella, pues fue doblada por Anita Ellis. «Échale la culpa a Mame», título traducido de la canción, personaliza en una mujer llamada Mame las grandes catástrofes de la historia estadounidense: el incendio de Chicago, el terremoto de San Francisco y la gran nevada que arrasó Nueva York. Mame y la señora O’Leary eran las víctimas perfectas a quienes señalar cuando se necesita un culpable.

				Pero el caso es que Chicago quedó para el arrastre, y, lo que son las cosas, con su reconstrucción nació el primer rascacielos del mundo. Solo tenía diez plantas, pero por algo se empieza.

				

				

				
Estropicio en la mezquita de Córdoba

				

				Allá va una pésima noticia. El 7 de septiembre del año 1523 comenzó el derribo de gran parte de la mezquita de Córdoba. Y dirá alguien: «Quién fue el borrico al que se le ocurrió semejante tropelía». Pues no fue uno, sino dos los borricos. Uno el que lo propuso y otro el que lo permitió. Al obispo de Córdoba Alonso Manrique se le ocurrió la idea para hacer una catedral dentro de la mezquita, y el emperador Carlos V dio su permiso. Eso sí, cuando el rey vio la que liaron, casi mata al obispo. Se libró porque se había muerto antes.

				Qué decir de la maravilla que es la mezquita de Córdoba. Pues no hace falta mucho esfuerzo para imaginar lo que era antes de que destrozaran la inmensa sala de oración para hacer la catedral en todo el medio. Cierto que el musulmán también se cargó la basílica visigótica de San Vicente para hacer su mezquita, pero ya que el mal estaba hecho, ¿para qué desgraciar la maravilla puesta en su lugar?

				Desde que Córdoba, la gran sultana, recayera en manos cristianas, ya se sabía que no iban a dejar la mezquita quieta, porque era un símbolo pagano, el gran templo de al-Ándalus, y había que reconvertirlo. Sin embargo, era de tal belleza que, la verdad, todos tuvieron cierto cuidado en no estropearla demasiado. Se apañaron unas capillas aquí y allí, se adornaron algunas puertas… pero nadie destruyó nada. Hasta que llegó el obispo de turno y decidió que el mejor sitio para colocar la catedral de Córdoba no era ni a un ladito ni un poco más allá… ni siquiera en el patio de los naranjos. No. Tenía que ser en todo el centro de la mezquita. Con una gran capilla mayor, crucero, nave del coro y todos los avíos catedralicios.

				Y con las mismas, el obispo pidió el permiso oportuno a Carlos V. Como al emperador se le nublaba el sentido cuando le proponían construir iglesias, dijo que sí sin pedir más información. Cuando tres años después Carlos V comprobó el estropicio, se subía por las paredes, porque nadie le había explicado exactamente lo que se pretendía hacer y dónde pretendían hacerlo.

				Fue entonces cuando soltó su célebre frase: «Habéis destruido lo que era único en el mundo, y habéis puesto en su lugar lo que se puede ver en todas partes». Y así era. Catedrales había para dar y tomar, pero la mezquita de Córdoba era una joya arquitectónica irrepetible e inigualable que acabó siendo ni chicha ni limoná.

				

				

				
Burgos se queda sin cimborrio

				

				Visitar Burgos obliga, sin más remedio, a entrar en la catedral. Una joya del gótico. Y conviene llegar hasta el centro del templo, donde se cruzan las dos naves, y mirar hacia arriba para ver la impresionante bóveda del cimborrio. Majestuosa, monísima… pero, lástima, no es la original. El cimborrio original que tuvo la catedral de Burgos se les vino abajo el día 4 de marzo de 1539, solo un siglo después de haberlo construido. La catedral quedó hecha unos zorros porque el derrumbe arrastró varias bóvedas, y si hay que buscar un culpable ese es un arquitecto alemán que, a pesar de la pifia, sigue apareciendo en todas las enciclopedias como uno de los grandes maestros. ¡Pero si se les hundió la obra…!

				Hay que poner nombre al culpable. Se llamó Juan de Colonia, un arquitecto germano al que se rifaban por Europa para hacer catedrales. Un obispo burgalés, a la vuelta del Concilio de Basilea, convenció al constructor para que se fuera con él a Burgos porque la catedral estaba bien, pero era un poco sosa. Las torres eran mochas, como las de Notre Dame, y la fachada no tenía mucha gracia. Le pidió que le hiciera campanarios picudos y que diera unos cuantos toques para dejarla más coqueta.

				La moda del momento era el gótico flamígero; o sea, barroco no, sino más allá del barroco. Mucho adorno, mucha decoración, muchas agujas... Y al arquitecto Juan de Colonia se le fue la cabeza recargando de más el cimborrio. Lo llenó de esculturas y de pirámides picudas por el exterior, pero sin tener en cuenta —vaya birria de arquitecto— que los pilares originales de la catedral no estaban preparados para aguantar tanto peso.

				Al principio, todos tan contentos, porque la obra quedó de lujo y Burgos pasó a tener una catedral acorde con la última moda europea. Juan de Colonia consiguió más trabajos y tanto se enredó en la provincia que acabó casándose con una burgalesa y muriéndose en la ciudad. Dado el prestigio del maestro, su tumba no podía estar en otro sitio que no fuera dentro de la catedral, es decir, que debió de oír el estruendo que acarreó el derrumbe de su floreado cimborrio y alguna que otra maldición de los que le pagaron una millonada por la obra. Arreglar el desaguisado costó una millonada mayor.

				

				
El campanile, un parche en Venecia

				

				¿Han estado en Venecia? ¿Recuerdan el campanile que hay en plena plaza de San Marcos, ese edificio espigado de ladrillo con cinco campanas arriba? Es igual, si no lo han visto in situ, seguro que están cansados de verlo en fotos. Pues no crean que cuando lo miran están contemplando una construcción con solera y ochocientos años de antigüedad, porque el 14 de julio de 1902 el campanile original se vino abajo. Plof… se desplomó y quedó hecho un perfecto montoncito de escombros. Pero el desastre fue visto y no visto. Diez años después levantaron otro igualito y aquí no ha pasado nada.

				El campanile de Venecia se construyó a finales del siglo XI y estuvo ahí plantado ocho siglos, afectado solo por ligeros contratiempos. Fue a partir de la década de 1840 cuando la meteorología inició una guerra sin cuartel contra él. Primero lo partió un rayo, pero el ataque fue relativamente grave porque solo se vio dañada la techumbre de madera. Lo que hicieron fue sustituirla por otra un poquito más pesada, de piedra. Primer error.

				Luego atacó un terremoto y, con la excusa del arreglo, volvieron a añadir algún adornito más. Segundo error. Instalaron luego un pararrayos y después un angelote en la punta de arriba. Tercera y última metedura de pata.

				El arquitecto que lo diseñó no lo hizo para que cada uno que llegara siguiera añadiendo peso por su cuenta para hacerlo más alto. Y así fue como al pobre campanile le salió una grieta, esta se abrió y todo se vino abajo. La ciudad de Venecia decidió que eso había que reconstruirlo de inmediato y se pronunció la famosa frase «dov’era e com’era»; es decir, había que edificarlo donde estaba y tal y como era.

				Algunos pusieron el grito en el cielo, porque eso era una especie de falsificación de la arquitectura histórica, pero los venecianos, que ya tenían mucho ojo turístico hace cien años, dijeron, vale, pero en el siglo XXI el 70 por ciento de los ingresos van a venir del turismo y nos va a mantener el 50 por ciento de los puestos de trabajo, así que esto lo reconstruimos aunque sea con papel maché. Y ahí lo tienen, no se le nota nada. Como diciendo: «¿Derrumbe?, ¿qué derrumbe?».

				

				

				
De feria de ganado a Feria de Abril

				

				Fue el 5 de marzo de 1847 cuando la reina Isabel II otorgó privilegio a la ciudad de Sevilla para organizar una feria de ganado. Se trataba de organizar un sarao anual, una reunión de tratantes para la compraventa de bueyes, carneros, caballos sementales y yeguas. Ocurrió, sin embargo, que el negocio fue dejando paso a la juerga, y así, sin prisa pero sin pausa, hemos llegado a la Feria de Abril, ahora al servicio de bípedos más que de cuadrúpedos.

				De los orígenes de la feria son responsables un vasco y un catalán. Pero de los derroteros que luego tomó, los únicos responsables son los sevillanos.

				Mes y pico después de que la reina autorizara la muestra, se celebró la primera feria sevillana, con sus tratantes trapicheando, con sus tiovivos y sus puestos de dulces. Pero aquello fue a más, y llegó un momento en que allí se mezclaban sesenta mil cabezas de ganado con casi cien tabernas, aguadores y cincuenta y nueve puestos de turrón, avellanas y buñuelos.

				Como el cotarro se iba animando de año en año, al final se decidió que el ganado se quedara en su pueblo y la feria se la quedaran los sevillanos. Empezaron con tres días de feria, pasaron luego a cuatro, creyeron después que cinco eran los adecuados, y al final decidieron que, ya puestos, qué menos de seis días.

				Además de la duración, otro asunto fundamental es la fecha. Siempre en la tercera semana después de Semana Santa, pero impepinablemente tiene que arrancar en el mes de abril. Es decir, que si las cuentas legales obligan a que la Feria de Abril caiga en pleno mayo, se hace trampa y se adelanta lo justo para que el lunes del alumbrao sea en abril.

				Esto lo aprendieron a raíz de un error de cálculo, muy al principio, cuando en una ocasión celebraron a la vez Semana Santa y Feria. Les pareció un tanto irreverente alternar procesiones con jolgorio, pero sobre todo les pareció muy tonto hacer coincidir dos festejos en paralelo y no darle tiempo al cuerpo para recuperarse entre uno y otro. Para Feria, la de Sevilla. Y siempre, siempre, arrancando en abril.

				

				

				
Patinando sobre el Támesis

				

				¿Quién dijo frío? Para frío del bueno el que recoge la historia de la meteorología londinense el 23 de diciembre de 1683. El río Támesis se hizo un bloque de hielo y así se mantuvo durante casi dos meses. Una capa helada de veintiocho centímetros permitió a los londinenses utilizar el Támesis como diversión: aprendieron a patinar, pusieron ruedas a barcas de vela, instalaron teatrillos… Nunca más ha vuelto a ocurrir y nunca antes había ocurrido en la Edad Moderna, porque aquella época fue conocida como la Pequeña Edad del Hielo en Europa. El cambio climático de hoy es una pantufla china comparado con el que se produjo entonces.

				La helada del Támesis no pasó de una anécdota si se compara con la que se lio en Europa durante parte del siglo XVI y a lo largo de todo el XVII. Los glaciares de los Alpes avanzaron hasta comerse caseríos y aldeas, los cultivos se arruinaron, el ganado caía redondo por el frío, los precios subieron y se instaló el hambre.

				Como suele ocurrir en estos casos, unos adivinaron un castigo divino y el consecuente fin del mundo, pero por muchas procesiones que se organizaron, el calorcito no volvió. Y también se les fue la mano quemando brujas, porque ejecutaron a miles de ellas acusadas del cambio climático. Es como si ahora nos pusiéramos a quemar políticos y empresarios como responsables del calentamiento global. Aunque bien mirado, las brujas fueron las únicas que murieron de calor.

				En aquella edad de hielo pudo influir una variación en la órbita de la Tierra, con lo cual las corrientes de los océanos cambiaron de ruta y afectaron de rebote a la atmósfera. Y también los volcanes tuvieron mucha culpa, porque se pusieron a erupcionar como locos y los rayos del sol no nos llegaban. Solo hay que acordarse de la que organizó en 2010 el volcán de Islandia Eyjafjallajökull —no intente pronunciarlo si usted no es islandés— y luego imaginar la que pueden montar varios escupiendo ceniza a la vez.

				Y otra de las consecuencias de aquel frío polar europeo fue que el bacalao se largó. Este pescado, fundamental en una Europa cristiana que prohibía comer carne un día sí y otro también, huyó de los caladeros habituales hacia aguas más calentitas. Los pescadores las pasaron canutas hasta que volvieron a encontrarlos.

				

				

				
Un gaditano en Los Ángeles

				

				¿Se han preguntado alguna vez por qué la ciudad de Los Ángeles se llama así, Los Ángeles? Está claro que es una herencia española, pero sepan también que es una abreviatura, porque el 4 de septiembre de 1781 el gobernador español Felipe de Neve fundó El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula, que muy acertadamente quedó reducido a Los Ángeles, porque eso de Porciúncula no hay humano yanqui que lo pronuncie.

				Todo tiene un principio. Los jesuitas habían sido expulsados de España y obligados a abandonar los asentamientos en América. A tomarles el relevo en la fundación de misiones fueron enviados los franciscanos, y hasta California llegó Junípero Serra, un fraile hiperactivo que se volvió loco fundando misiones: San Diego, San Gabriel, Santa Rosa, San Carlos, San Miguel y, por supuesto, San Francisco. Hasta que le dijeron: «¡Ehhhh! ¡Para yaaaa, hombre!»… que nos sobran las misiones, pero aquí se trata también de fundar pueblos con civiles que se pongan a procrear para tener asentamientos. Claro, a los misioneros estaba feo pedirles que procrearan, luego no había más remedio que llevar a colonos.

				Y fue el gobernador Felipe de Neve el que eligió un lugar que prometía buenas cosechas para que llegaran los primeros once colonos con sus respectivas esposas y sus proles. Los cabezas de familia eran dos mulatos, dos negros, un mestizo, cuatro indios, un criollo y un español de Cádiz. O sea, que un gaditano fue de los primeros en llegar a Los Ángeles. En total fueron los cuarenta y cuatro primeros vecinos que se instalaron aquel 4 de septiembre en el lugar bautizado como El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula. Que hace falta ser rebuscado, pero es que eso de Porciúncula viene de la pequeñísima capilla italiana donde San Francisco reunía a sus primeros seguidores.

				Seguramente aquellos once colonos fueron los encargados de recortar el nombre. Puede, incluso, que fuera idea del gaditano. Y quizás también él organizó la primera chirigota… y ahí tienen Hollywood.

				

				

				
Versalles, producto de la envidia

				

				Aunque solo sea en fotos, todo el mundo ha visto lo que es Versalles. Un impresionante escenario en el que uno vivía a cuerpo de rey y tres mil más le bailaban el agua. El actor principal fue Luis XIV, el Rey Sol, que el 22 de mayo de 1671 otorgó carta de fundación a la ciudad de Versalles.

				Creó una ciudad para él, porque en París compartía espacio con el populacho y su dignidad merecía, no un chalecito campestre, sino toda una villa que pudiera acoger la maquinaria del Estado. Lo que pocos saben es que Versalles nació porque Luis XIV era un gran envidioso.









