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Ti vidi, Alessandria,


Friabile sulle tue basi spettrali


Diventarmi ricordo


In un abbraccio sospeso di lumi.


…


Giuseppe Ungaretti




PREMESSA


 


 


Mi imbattei nella storia delle aleksandrinke per caso. Chi erano queste donne? Il termine non si riferiva alle abitanti di Alessandria, ma alle donne protagoniste di un fenomeno particolare di emigrazione.


Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, madri che avevano appena partorito partirono dalle valli dell’Isonzo, dal Veneto, dalla Slovenia, dalle Marche, per diventare balie da latte nelle famiglie di ricchi europei che vivevano in Egitto. Il denaro del baliatico permise di mantenere intere famiglie, ma le segnò a dito per la loro intraprendenza. 


La curiosità non fu appagata finché i dettagli non divennero importanti, finché tanti tasselli non andarono al loro posto. Quando mi resi conto che le loro storie erano cadute nell’oblio e che solo qualche voce emergeva dentro testi di un’altra lingua, decisi che era ora di scrivere.


 




PRIMO CAPITOLO


 



Anna 1901


 


Era andata nello studio di un fotografo, l’aveva scelto per il nome, conosciuto dai ricchi in tutta la città. La signora doveva esserne contenta. L’uomo aveva sparso le luci dietro e davanti, aveva messo il cavalletto di legno laccato, in modo che stesse stabile e sicuro, si era coperto la testa ed era scomparso sotto il telo nero, come un fantasma. Al bambino non era piaciuta la manovra, aveva sbattuto le ciglia, aveva colorato le guance di rosso e le gengive si erano mostrate tra un labbro e l’altro, mentre il fiato prendeva la rincorsa dall’ultima unghia del piede. Lei conosceva quelle reazioni, mostrò il ciondolo che tintinnava, cullò il ribelle tra le braccia ad addolcire lo spavento. Il tavolino era rivestito di pizzo, parlava di ricercatezza e di bellezza, lei in piedi, di fianco, come una dama d’altri tempi a recingere la scena.


«Guardate qui! Fermi!» tuonò la voce che proveniva dal nulla.


Il bimbo aprì gli occhi e rimase folgorato.


«Ecco, va bene così.» Le braccia ripresero a cullare mentre l’uomo emergeva dalla tenda scura. Tolse la lastra dalla macchina.


«Sarà pronta tra una settimana.»


«Grazie, tornerò.» 


Il fotografo non si fidava di nessuno: l’abito diceva che l’agiatezza non mancava, ma i clienti potevano sparire da un giorno all’altro per rovesci di fortuna, nella città che viveva la sua età dell’oro.


«Se voleste pagarmi…» Lei guardò il biglietto che le veniva porto e aprì la borsetta. Non fece una piega.


«Ecco a voi!» Il fotografo distese le righe degli occhi, guardò lei e il piccolo.


«Benissimo, grazie. Vi aspetto tra una settimana.» Lo sguardo diretto e franco gli disse che forse si era sbagliato a non fidarsi, la donna lo aveva pagato senza batter ciglio. Ma scacciò subito il pensiero, si sarebbe rimesso al lavoro nella camera oscura, fino a quando non avesse sentito squillare il campanello dell’entrata.


Anna ritrovò la carrozzina. Era una domenica come tante ad Alessandria, la strada affollata di persone che portavano la loro storia sul viso. Arabi dalla pelle cotta dal sole si affannavano a trascinare carretti, in mezzo alle carrozze dai cavalli lucidi e alti che chioccavano gli zoccoli sul selciato, nascondendo ricchi signori che si recavano verso i loro affari. Inglesi dalla dritta bombetta passeggiavano al fianco di giovani agghindate con cappellini infiocchettati; serve dal viso italiano si affrettavano per gli ultimi acquisti al mercato del suk, mentre francesi affollavano i caffè all’aperto con dame che muovevano gli ombrellini da sole. Non mancavano greci, armeni, ebrei dal vestito europeo; la maggior parte di loro mostrava un fez sul capo. Si distinguevano albanesi dal rosso gilet decorato a contrasto con i pantaloni bianchi, dalmati dal costume frangiato fermato dall’alta cintura, che calzavano morbidi stivali di pelle chiara, turchi dalle vesti fino a terra, asiatici dagli occhi a mandorla; preti greci con le lunghe barbe nere che incrociavano frati francescani dal saio marrone nell’accozzaglia di religioni e abitudini di un mondo cosmopolita. Era rimasta stupita nei primi giorni del suo arrivo. I racconti che aveva udito erano stati superati dalla realtà vibrante che le si era parata dinanzi allo sguardo. I giorni e le settimane le avevano portato l’abitudine a non sgranare gli occhi, a non aprire la bocca nella meraviglia. Il contegno l’aveva imparato dalla signora che faceva scivolare le diversità sopra le ciglia, senza fermarsi a sottolinearle. Lontana migliaia di chilometri, l’Italia lei la ricordava solo quando il piccino non assorbiva le sue intere energie o quando era ora di contare i soldi della sua paga.


Passò davanti a una villa dove un nubiano stava di guardia; la casa dal gusto Liberty, sicuramente appartenente a un ricco banchiere, mostrava la sua identità con l’uomo rilassato e tranquillo presso il portone: non era lì per incutere paura. I servi erano un oggetto per sfoggiare il lusso e dare lustro agli abitanti del palazzo. Anche lei aveva subito una trasformazione. La padrona le si era rivolta in francese, frammisto a qualche parola di italiano e presto aveva dovuto memorizzare vocaboli e modi di dire.


«Brava, Anna, imparate in fretta! Mi raccomando il bambino! Fate in modo che cresca bene!» L’aveva guardava come un ninnolo di casa, mettendole a posto il colletto di pizzo e riguardandola come fa chi osserva un quadro. Gli occhi mostravano approvazione e Anna aveva abbassato lo sguardo. Non aveva mai avuto giudizi simili da una donna, neanche da sua madre. Insieme alla lingua arrivarono abiti adeguati e fruscianti, doveva cambiarsi spesso, mantenere l’ordine e il decoro della famiglia, lavarsi, incipriarsi. La parrucchiera e la manicure erano a sua disposizione, quando arrivavano per la signora. Il suo compito era il piccino, Antoine, nato da poco. Come i nubiani davanti alle porte, anche lei doveva far fare bella figura alla famiglia, quando fosse vista in casa o nelle passeggiate quotidiane. Di riflesso, attraverso il suo viso, il suo vestito, fioccava il giudizio sulla famiglia Pombal. Non era per lei stessa che aveva avuto in regalo piccoli gioielli e abiti eleganti, era la ricerca del rispetto e dell’ammirazione che l’ambiente dei ricchi di Alessandria doveva riversare sulla famiglia, che si potevano tradurre in un affare proposto o nel vantaggio di una nuova amicizia. Lei contribuiva a tutto ciò. Alla fine restavano i fatti: la paga favorevole, la vita agiata, gli abiti, il cibo, una stanza tutta per sé. Cosa poteva desiderare di più?


«Ehi! Anna!» Lei si voltò, sapeva che le avrebbe trovate. Quando i bambini stavano bene, si incontravano ai giardini francesi. Sulle panchine ombreggiate trovavano posto chiacchiere e consigli.


«Buongiorno, siete già qui?» Finalmente si poteva parlare in italiano, o sloveno se qualcuna era proprio dell’alta valle del Vipacco o era appena arrivata.


«Pensavamo che non venissi oggi.» La balia era una grossa macchia bianca tra il nero ferro della panchina e il prato quasi secco da cui si alzavano palme dai tronchi possenti e dalle alte fronde obbedienti alla brezza.


«Eh, sì, Carla, invece abbiamo fatto abbastanza presto, vero, Antoine?» Si piegò a mettere a posto la copertina leggera che lo copriva, il mancato dondolio del passeggio gli aveva fatto aprire gli occhi, ma lei sapeva come allungare i tempi tra le poppate. Si mise a scuotere appena la carrozzina e gli occhi del neonato si chiusero di nuovo.


«Siamo stati dal fotografo.»


«Ah, ecco, e come è andata?»


«Benissimo! È stato veloce, spero che la signora sia contenta, l’ho dovuto pagare subito!»


«Poi i soldi te li daranno!»


«E voi che fate?» Il silenzio del vento ispirava pensieri. Erano tutte insieme in una stessa esperienza.


«Alle volte lo guardo e mi sembra che sia mio» Carla guardò la testolina bionda.


«Malissimo! Tieniti fuori! Non devi affezionarti, questo è un lavoro!» 


«È più forte di me. Guardalo! Non ti sembra bellissimo, così sprofondato nelle sue copertine morbide?» Rischiava di divenire un monologo pieno di futuro che prometteva tristezze.


«Voi, signore, di che parlate?»


«Di bambini!» Rita, dalla figura snella e un fazzoletto bianco in testa a coprire i capelli, si accomodò sulla panchina prendendo la sua bimba sulle ginocchia, la bocca si atteggiò a un sorriso, che non riuscì ad arrivare fino in fondo. Per lei il periodo dell’allattamento era terminato, ma non era tornata in Italia: i soldi non bastavano mai e la vita ad Alessandria era libera; nessuno l’attendeva salvo un marito a cui piaceva il vino.


«E di che altro possiamo parlare? Se loro stanno bene, stiamo bene anche noi, no?» Fece rimbalzare la piccina muovendo le ginocchia e tenendola per le braccia, quella sfoderò il sorriso, mentre l’aria le scomponeva i riccioli.


«I bambini sono un dono di Dio.»


«Certo, anche per chi li abbandona» fece Anna, con lo sguardo che non vedeva.


«Non angustiamoci con pensieri tristi, un giorno, quando sarà, ci penseremo, godiamoci questa giornata.»


«D’accordo, hai ragione, Rita. Allora, quali le novità?» Anna si rassettò il vestito, ricomponendo le pieghe della gonna.


Maria doveva dire qualcosa.


«Ho scoperto che la mia padrona mi fa seguire da un servo.»


«Ma come è possibile? Le hai fatto qualche sgarbo?»


«No! La piccina cresce che è una meraviglia, ogni tanto la padrona mi regala un abito smesso, non so cosa pensare.»


«E allora cosa è successo?» 


Maria aggrottò le ciglia, attese che la bimba restasse tranquilla nelle sue braccia e proseguì.


«Conoscevo il ragazzo che avevo visto nelle cucine, un turco dai grandi pantaloni pieni di pieghe…» Sapeva di creare aspettative. «Siete curiose, eh? Magari capita anche a voi!»


«Cosa? Non farci stare in pena!»


«Non è niente! Lo vidi per caso che faceva la mia stessa strada, una volta, due volte. Non poteva essere per caso. Un giorno ho accelerato il passo e ho spinto il passeggino dietro un angolo. Quando lui ha svoltato per seguirmi, me lo sono trovato di fronte, quasi inciampava nelle ruote e finiva dritto sopra la creatura. Ho dovuto sostenerlo!» Al ricordo della situazione assurda, si mise a ridere.


«Non ridere! Prosegui. Perché ti faceva seguire? Come hai fatto a sapere che era un ordine della padrona?»


«Calma, calma! L’ho affrontato e gli ho chiesto perché mi seguisse. Prima ha cercato di negare, gli tenevo stretta la camicia perché non fuggisse. Gli ho fatto vedere l’ombrellino, dicendogli che glielo avrei sbattuto in testa, lo avrei sbeffeggiato davanti a tutta la servitù perché seguiva una donna più vecchia di lui. Alla fine è uscita la verità.»


«E quale, dunque?»


«La signora gli aveva detto di seguirmi perché voleva sapere se mi incontravo con uomini!» Un attimo di silenzio corse sopra un brivido che le accomunò.


«Ma tu le hai dato modo di sospettarlo?» Maria guardò Rita mandando scintille. Lei si voltò allargando gli occhi.


«Pensi che sia venuta ad Alessandria per andare in cerca di uomini?»


«No, non offenderti, le voci girano, sospettare è facile, vedendo donne sole che indossano vestiti eleganti, la carrozzina può essere un pretesto…»


«Qualche caso c’è, non conoscete la signora che abita in un palazzo sul lungomare?»


«Perché, pensi che sia un’italiana?»


«Ne ha tutta l’aria.»


«Un’italiana non avrebbe mai accettato di diventare la donna di un arabo, anzi, una delle mogli. Voi lo fareste?» Anna aveva un tono un po’ più alto, il neonato si mise a piangere. Rita concluse il discorso, perché al pianto di uno corrispondeva la frenesia di tutti e la panchina restò vuota come ad un tacito accordo. Il movimento rendeva più calmi i bambini. Si misero a camminare verso il lungomare.


«Come si fa a dirlo? Magari per fame.» 


Ma Anna non era d’accordo.


«Ci sono tanti lavori qui in città che si possono fare presso le famiglie, non occorre certo vendere il proprio corpo!» Ai bambini piacque il vento nei capelli, l’aria sottile che saliva per le narici e il mare che rigava di bianco l’infinito fino all’orizzonte. Passeggiarono lungo la strada che costeggiava la spiaggia e dove, uno in fila all’altro, grandi palazzi mostravano la ricchezza.


Anna non aveva familiarità con il mare. La prima volta che l’aveva visto, al porto di Trieste, le era rimasto il fiato in gola, le era sembrato che tutta quell’acqua fosse pronta a riversarsi su di lei, sulla sua colpa – se era una colpa – sulla sua solitudine, soffocando i pensieri di semplice ragazza. Tutti i dubbi sulla sua scelta sembravano ingigantirsi, tentennamenti e timori diventavano mea culpa dentro la sua mente.


Durante il viaggio si era chiesta se le promesse sarebbero state mantenute. Se il miraggio di un congruo guadagno fosse evaporato? Aveva in mano solo lettere. Però le avevano mandato anche i soldi per il viaggio. Doveva stare tranquilla, la nave solcava il mare e la settimana sarebbe trascorsa in fretta. Quando era partita, il biglietto era stato la cosa più importante, quattro soldi per le eventualità dell’ultimo momento e poi il viso di Luigi. Indecifrabile, impassibile. Le era rimasto nel ricordo. La scelta non lo aveva coinvolto. Ma la realtà era davanti agli occhi. La fame restava nel piatto ogni giorno, patate, polenta. Quando erano fortunati. Anche fare il calzolaio, in una valle dove tutti andavano scalzi e le scarpe erano un lusso, non era un buon profitto e neppure gli zoccoli davano grandi guadagni. Era andato a giornata nei campi, alla raccolta, il periodo non durava a lungo. Alla fine aveva dovuto lasciarla andare. Superando le chiacchiere, la disapprovazione di chi era legato alle abitudini e diceva che una donna doveva stare in casa. Perfino la voce del parroco aveva deplorato quello che veniva chiamato lo sfascio delle famiglie. Però le donne tornavano e portavano denaro. La lontananza creava sospetti; anche le famiglie di Alessandria emanavano disapprovazione, volevano essere sicure della loro reputazione, incaricavano un servo di seguire i passi di una di loro.


Anna sapeva che l’agiatezza andava pagata attraverso qualche inquietudine. In compenso alla fine di ogni mese mandava a casa i suoi guadagni, e che guadagni! La prima volta non aveva voluto crederci. Le sembrava che la cappa che aveva imprigionato la sua vita di donna quando era al paese, nella nuova città, invece, si stesse pian piano dileguando, lasciandola respirare più a fondo. 


Era sola lì, davanti al mare grande che aveva attraversato, doveva acquistare la fiducia in se stessa. Ad Alessandria le era stato offerto un lavoro importante perché era una donna, raccomandata da altre donne che si passavano la voce, che erano state lì prima di lei. Mandava a casa più denaro di un capofamiglia, tra pochi anni avrebbe potuto comprarsi una casa. Per non parlare dell’aura di libertà che circondava la sua vita. Poteva togliersi qualche capriccio, indossare un gioiello, pavoneggiarsi in un vestito nuovo, decidere una passeggiata con il tempo a sua disposizione, solo un bambino in una carrozzina, da curare e far crescere. Era difficile staccarsi dalle abitudini di pensiero dei suoi primi vent’anni, sedimentate da sua madre e dalle donne vissute al focolare prima di lei. Avrebbe dovuto restare a soffrire la fame? Poi ricordava lo sguardo benevolo della signora il cui figlio con la pelle chiara cresceva tra le sue mani. Il suo era tra le braccia della nonna, nutrito a latte di capra. Era meglio alzare gli occhi, impedire alle lacrime di cadere. Non l’avrebbe rivisto tanto presto. Meglio osservare i polsini di pizzo, la camicetta dal collo a scialle, i bottoni di madreperla e le scarpe leggere, come indossavano tutte.


«Ma allora, c’è anche oggi il tuo sorvegliante?» Potevano sogghignare, mettendo mano ai fazzoletti bianchi.


«Sembra che si sia stancato, forse la signora ha capito!»


«Gli farei vedere di nuovo l’ombrellino!»


«Pensi che si spaventerebbe?»


Maria ribatté. «È sempre qualcosa. Potrei dire che mi ha aggredito, mi metterei a urlare, se grido io, figurati la piccina, si affaccerebbero tutti alle finestre!»


«Magari si è solo fatto più furbo, non si lascia scoprire!»


«Mi farò regalare un altro paio di orecchini dalla padrona per ripagare la sua malfidenza!» Risero come scolarette che progettano vendette contro la maestra.


In quel mentre un uomo usciva da un palazzo insieme al suo seguito. Servitori correvano avanti e indietro ad aprire e chiudere porte, il movimento sollevò un po’ di polvere dalla strada. Due carrozze nere erano giunte sulla via una in fila all’altra e i cavalli si erano fermati. Il vestito arabo brillava nel bianco, un servo gli manteneva un ombrello sopra il capo perché il sole non gli desse fastidio, una schiera di donne corpulente dai vestiti fluttuanti e dal volto velato gli erano al seguito. Non si poteva evitare di notarli e di immaginare abitudini diverse. Accanto all’uomo, una figura dagli abiti lussuosi sembrava avere la preminenza sulle altre, lo seguiva da vicino. Anna vide degli occhi saettanti emergere da sopra il panno che copriva il viso e guardare verso la loro direzione. Rimase in silenzio, accogliendo lo sguardo della sconosciuta; nei movimenti fece tintinnare i piccoli pendagli sprizzanti bagliori che circondavano il velo. A dispetto del corpo formoso alla moda araba, giudicò che potesse avere vent’anni, la sua stessa età. L’uomo invece portava un barba nera e ciglia spesse che nascondevano gli occhi acuti, e una fronte già invasa da qualche ruga. Il passo lasciava emergere il comando. Il cocchiere attendeva a cassetta e il servo si piegò fin quasi a terra per aprire lo sportello dell’elegante landau e svolgere il montatoio senza far aspettare il padrone. Con passo sicuro salì i gradini mostrando piedi inforcati da sandali di cuoio e poco si interessò della donna che, aiutata dal servo, sparì nella stessa carrozza dopo di lui. Le altre rimasero sul marciapiede sorvegliate da un uomo forzuto, poteva essere un eunuco, figura di cui Anna aveva solo sentito parlare. Con due passi si accostarono all’altro landau e vi salirono, mentre l’impazienza muoveva le criniere e le redini si tendevano. Al segnale si mossero e si udì solo lo zoccolio dei cavalli al passo. Anna ricordava lo sguardo della giovane da sotto il velo ricamato.


«Dove andranno?» Potevano sorgere altre domande.


«Andranno a comprare qualcosa, con tante mogli, quello che vuole una, dovrà essere dato anche alle altre.»


«Una bella complicazione, ma mi sembra che i soldi non manchino.»


«Avete visto la giovane che è salita con lui?»


«Sarà l’ultima, la preferita.» Anna proseguì. «Ci ha guardato come se ci conoscesse.»


«Così grassa non viene certo dalle nostre valli!» Sorrisero.


«Maria, tu hai sempre la battuta pronta! E se fosse qui all’ingrasso?»


«L’avrà fatta ingrassare l’arabo, colpito dai suoi occhi blu!»


«Chissà da dove proviene.»


«Ora ha una vita nella bambagia.» Il silenzio disse che ognuna pensava al proprio stato. Anche loro vivevano nella bambagia, avevano scelto di stare lontane da casa e avevano trovato più libertà, chissà se la sposa prediletta dell’arabo poteva dire lo stesso. Vi era diversità di vita ad Alessandria. Qualcuna, come loro, si poteva affrancare da un passato e riconoscerlo come superato, altre invece si trovavano in situazioni peggiori di quelle che avevano lasciato. Sempre che il suo fantasticare fosse veritiero. Lo sguardo seguì le due carrozze che si persero nella lunghezza della via divenendo un puntino all’orizzonte. Qualcuno aveva fermato il passo per osservarle e ora riprendeva a passeggiare sotto le palme, al suono delle onde.


«È bella Alessandria, il clima dolce e senza neve, senza la bora.»


«Senza la brezza sarebbe anche troppo caldo.»


«Non serve accendere il fuoco!»


«Voi potete ridere, ma alle volte penso al caldo del camino in cucina, alla legna che frigge sotto la fiamma… Voi la ricordate?» Maria troncò il discorso.


«Sempre discorsi tristi. Allora perché mai non sei rimasta?»


«Perché i soldi servono a tutti» rispose Maria


«Dunque non possiamo avere tutto! Torneremo anche a casa un giorno. Forse ci diranno grazie!»


«È di questo che non sono proprio sicura» chiosò Anna. Rifecero la strada inversa.


«Questo piccino ha fame.»


«Se non arrivi a casa, ci fermiamo ai giardini.»


«D’accordo.» Lo prese in braccio spingendo la carrozzina a passi svelti. «Vi fermate anche voi?»


«Mi fermo io per un momento.» Rita si sedette a fianco, mentre Anna si sbottonava la camicetta e Antoine cercava il seno.


«Una balia deve essere sempre pronta!» Anna sorrideva. «Il nostro latte vale a peso d’oro!»


«Anche i ricchi lo gradiscono molto!» Rita guardava il neonato che aveva un viso beato. Finalmente Anna si sentiva soddisfatta, il suo sacrificio valeva qualcosa, il tempo sarebbe trascorso, il piccolo nelle sue braccia non aveva alcuna colpa, aveva l’aspetto di un angelo. Finita la poppata, si salutarono e Antoine aveva già gli occhi chiusi nel sonno.


«Quasi quasi torno verso la spiaggia, a fargli respirare l’aria del mare. Non ho impegni in casa!» Si salutarono con la promessa di rivedersi l’indomani. Passeggiando arrivò alla strada che fiancheggiava il lungomare e dove un’ora prima erano sparite le due carrozze.


Quale fu la sua meraviglia nello scorgere una figura avvolta in veli colorati che tornava quasi di corsa verso il palazzo da cui era uscita. Era sola. Senza perdere il passo, cominciò a fissarla per riuscire scorgere dove fosse diretta. Era sull’altro lato, dove si susseguivano i palazzi signorili, sarebbe entrata nel suo. Anna si chiese come mai fosse a piedi, e che fine avesse fatto il presunto marito. Possibile l’avesse lasciata sola? La vide attraversare la strada e dirigersi verso di lei. Cercò di ignorare un vago sospetto, spinse la carrozzina come una difesa dall’imprevisto. Il frusciare delle vesti si fermò davanti a lei. Si augurò che il bimbo si svegliasse, che potesse avere una scusa per accelerare il passo. Il respiro affannoso era lì davanti, gli occhi pieni di stelle. Come sottrarsi a uno sguardo? Udì un filo di voce.


«Scusatemi! Siete italiana?» Gli occhi si ingrandirono, uno sguardo al piccino.


«Sì, certo, anche voi?» La curiosità non fece voltare il viso a nessun passante. Un incontro per la strada tra donne. Qualche volta poteva capitare anche se l’abito arabo incuteva diffidenza.


«Vi prego, aiutatemi!» Il corpo piegato verso la balia non poté fare a meno di stringere le mani attaccate al manico metallico della carrozzina. Anna voleva ritrarsi, quella donna avrebbe portato il pericolo, un uomo l’avrebbe cercata, rimproverata, battuta. Se avessero sospettato, lei poteva fare la stessa fine, rimandata in Italia, scacciata come un’appestata. Conosceva qualcosa delle usanze arabe. Quale aiuto avrebbe potuto prestarle in quel mondo di uomini? La sconosciuta continuava, la sua lingua era un fiume in piena nascosto dal paravento con i fili d’oro.


«Vi vedo sempre insieme alle altre. Ho udito la parlata italiana. Vi prego, aiutatemi!»


«Ma che volete? Siamo qui a lavorare, non contiamo nulla, che possiamo fare per voi?» Forse non lo sapeva bene neanche lei, si aspettava qualcosa, ripeté le medesime parole.


«Aiutatemi, vi prego!» La voce andava a sorvegliare la strada. La paura di qualcosa faceva parte degli occhi. Era forse rincorsa da qualcuno? Le domande si affastellavano nella mente.


«Ditemi cosa volete, parlate, dunque.» 


La voce si abbassò.


«Vi chiedo di nascondermi!»


«Ma non avete un luogo dove andare? Vi ho vista stamane… Vi cercheranno! Che posso fare io, se avete un marito che vi reclama?» La gente passava, il traffico era come sempre. Sulla ghiaia della strada carrozze al trotto, le due donne sorvegliavano che non si fermassero davanti a loro. La fretta sembrava farsi tangibile.


«Sono la sua concubina, come tante altre.»


«La fuga sarà sempre un affronto per un uomo, siete un oggetto nelle sue mani. Non ci avete pensato quando vi siete messa in questo pasticcio?» Anna cominciò a ragionare, con una nota di rimprovero. Nonostante le parole, gli occhi non potevano non lasciarsi muovere dalla corrente di pietà che arrivava al cuore.


«Ero affascinata, mi sono sentita una regina… ero solo una stupida.» 


Anna pensò che sarebbe potuto accadere a ognuna di loro, il fascino degli uomini in una terra sconosciuta poteva dare alla testa, fidarsi era un errore da cui era difficile liberarsi: a quel punto una ragazza non capiva più niente e la trappola scattava.


«Come avete fatto a fuggire?»


«Eravamo tra la folla, mi sono fermata e nessuno si è accorto, alla fine ho svoltato le strade per cercarvi.»


«Chi, noi?»


«Sì, voi, compatriote che siete qui per far crescere i bambini dei ricchi! Vi vedo sempre passeggiare e ridere, vedo la vita libera che conducete.»


«Se le carrozze ritorneranno, vi vedranno, vi puniranno.»


«Mi batte tutti i giorni lo stesso, per suo divertimento, per cose di poco conto, la mia vita è un inferno. Mi sono lasciata lusingare dai gioielli e dagli abiti. Sono una stupida. Vi prego, vi prego, accompagnatemi alla vostra casa, potreste dire che sono un’amica.» 


Anna le diede un’occhiata dalla testa ai piedi.


«Con questi abiti? Siete impazzita?»


«Gli abiti si cambiano.» Con destrezza infilò le mani a slegare la copertura del viso e apparve un volto da bambina, gli occhi velati di pianto.


«Se lo sapesse mia madre! Mi ha mandata per fare la cameriera e io…»


«Per carità, non raccontatemi la vostra vita! Abbiamo già perso troppo tempo, levatevi il velo. Andiamo, raccogliete i capelli.» Una folta chioma bionda doveva essere domata. Con mani esperte formò una grossa treccia. Forcine erano sempre nella borsa di Anna. Erano ancora lì in mezzo al passeggio, forse era il caso di togliersi dalla strada principale, di entrare in qualche via più isolata. 


«Venite, incamminiamoci, state vicino a me, mettete tutto nella mia borsa. Pulitevi dal kajal.» Il cervello doveva andare al massimo. Non doveva rischiare. Affrettarono il passo con un occhio alla strada. Carrozze andavano e venivano, ma non quelle. Chissà cosa era accaduto. Non voleva saperlo, dovevano sparire come due fagioli nella minestra scotta.


«Dovremo trovare vestiti, voi avete denaro?»


«Non abbastanza, non sono padrona di nulla.»


«Andremo da un’amica, lei sa sempre cosa è meglio fare. Non posso rischiare che la mia padrona vi veda, perderei il posto. Seguitemi.»


 


Rita abitava presso una famiglia italiana in un palazzo poco lontano dai giardini dove si davano appuntamento. Molti italiani erano arrivati per lavorare allo stretto di Suez e poi si erano fermati in quell’ambiente di ricchezza e di occasioni cosmopolite. Era, tra loro, la più libera perché, trascorso il periodo dell’allattamento era rimasta come balia asciutta, si fidavano, non avrebbe rischiato niente. Passarono dal retro, aprendo un cancelletto che era solo accostato. Anna sentiva il cuore battere. Dov’era la sicurezza e tranquillità dei giorni scorsi? Si disse che sarebbe ritornata, stava uscendo dai binari, ma solo per una buona causa.


«Tu aspetta qui.» Era passata al tu, era una di loro. «Non so neanche il tuo nome.»


«Mi chiamo Isabella.»


«Io Anna.» Non era il momento di dilungarsi. Corse verso la porta e bussò. Venne ad aprire un donnone di pelle scura, immaginò fosse la cuoca, portava anche un fazzoletto candido in testa. Guardò la carrozzina e lo sguardo si insospettì.


«Che volete? Cercate qualcuno?» Stava già per richiudere la porta, anche se gli abiti puliti ed eleganti di Anna le avevano messo qualche sospetto, ma perché la sconosciuta non aveva bussato alla porta principale? 


«Scusate, sono Anna, un’amica di Rita, la balia, potrei vederla?» 


Gli occhi del donnone si distesero.


«Ah! Ho capito! Siete l’amica dei giardini francesi! Mi parla spesso di voi. L’ho vista nel giardino interno con la bambina. Venite, lasciate la carrozzina. Vi accompagno, poi devo tornare in cucina.»


«Posso portare anche un’altra amica?» Non ebbe risposta e la donna non fece caso all’altra ragazza che si avvicinava mentre Anna le faceva cenno di seguirla. Prese in braccio Antoine addormentato e lasciarono la carrozzina nell’entrata. Mi sto mettendo in un guaio, si disse, ormai ci sono dentro. Entrarono da una porta, attraversarono un lungo corridoio scuro e furono fuori di nuovo.


«Signora Rita, c’è qualcuno per voi!» 


La donna sospingeva delicatamente la piccola sopra un’altalena che dondolava adagio. Intorno cespugli di un verde squillante come se fosse un luogo dove l’acqua era abbondante e al centro si ergeva una palma che aveva voglia di crescere. Le corde del gioco pendevano da un albero dalle braccia larghe, forse un caco dai frutti ancora invisibili. Al richiamo la donna alzò gli occhi, che si allargarono per la sorpresa, prima ancora che si posassero sull’ospite sconosciuta.


«Scusami se vengo a disturbarti: ho bisogno di un consiglio.» 


Gli occhi di Rita brillavano di meraviglia.


«La sconosciuta del palazzo!» Dopo aver compreso cosa intendesse fare la ragazza, la sua pelle diventò pallida.


«Non possiamo imbarcarci in quest’impresa, è pericoloso contrastare le famiglie arabe, hanno le loro abitudini: anche se ti hanno circuita, è come se fossi loro prigioniera, ora…» 


D’un tratto, mentre Rita pensava a escogitare qualcosa, Anna si ricordò.


«Non avresti dei vestiti, per renderla più europea?» Sguardi indagatori si incrociarono.


«Ho i miei vecchi di quando sono arrivata, ma non so se le entreranno.»


«Togliamo le pinces.»


«Un momento. Vado in camera e torno subito. Intanto guardate la bimba.» Si sedettero sopra una panchina con i due piccoli. I pensieri andavano e venivano nella mente di Anna. Che sia svelta, voglio togliermi da questa situazione, tornare a casa. Rita fu veloce, aveva nel braccio dei panni, un cestino da lavoro.


«Vediamo come ti stanno.» Cominciò a slabbrare cuciture a provarle sul corpo in larghezza. Una gonna grigia e lunga poteva bastare, allargarono la cintura, tolsero gli ultimi veli rimasti. La camicia no: risolsero di lasciare il suo corpetto colorato e coprire il resto dentro la gonna.


«Ho portato uno scialle nero, può coprire tutto fino a metà schiena, ti trasforma. Se riesci a farmelo riavere, altrimenti, pazienza, me l’aveva regalato la signora. Inventerò qualcosa.» 


Isabella non credeva ai suoi occhi, la speranza fioriva nei suoi pensieri.


«Grazie, grazie, non potrei stare qui? Almeno una notte?» Le due balie si guardarono scosse da qualche lacrima che sostava nello sguardo, un povero a cui davi una mano e ti chiedeva il braccio.


«Non possiamo rischiare, ma ho qualcosa che potrebbe fare al caso tuo. Usciremo insieme, non è lontano.»


«Fra poco dovrò ritornare. Senza di te non so cosa avrei fatto. Volevo aiutarla, ma ho anche paura, chissà il marito. Non vorrei trovarmelo davanti.»


«Se non ci aiutiamo tra noi…» 


Parlavano come se Isabella fosse da un’altra parte e quella si era acquietata, dentro braccia e menti che si occupavano di lei. Uscirono salutando la cuoca. Anna guardava il sole, il pomeriggio si distendeva, forse la cercavano e lei non era in casa. Poteva sempre inventare una scusa. Un po’ di coraggio, non faceva nulla di male, una donna doveva essere nascosta da un padrone violento. 


Di buon passo Rita le guidò tra le strade del quartiere europeo, dove tre donne con due carrozzine potevano non essere notate, filavano come il vento tra le belle ville con i giardini con le palme volteggianti nell’altezza verso il cielo. Davanti a una casa, che aveva l’aspetto di un collegio con tante finestre e un cancello nero dalle sbarre aguzze, Rita si fermò.


«È qui.» Diede un’occhiata a Isabella ristretta nella lunga gonna, in un corpetto fiammante che appariva appena dai buchi dallo scialle elegante. La treccia bionda faceva il resto. L’effetto lo avrebbero visto subito. Non avevano molto tempo. Si aggrappò al campanello, che rimbombò nella strada e si guardarono in giro, ma i passanti non alzarono il viso. Il baccano era fatto di grida e movimenti di carri, di richiami verso animali e persone, capannelli discutevano ad alta voce, in arabo, in francese. Uno scampanellio era solo un rumore tra gli altri. Subito una donna con il grembiule bianco si affacciò.


«Avete bisogno? Entrate!» Venne quasi di corsa ad aprire il cancellone nero, pulendosi le mani nel grembiule, che da vicino non sembrava tanto immacolato. Rita ricordava ancora il tedesco dell’Impero, ma poi passarono al francese che tutti, ad Alessandria, padroneggiavano. Era la carità dell’Impero austroungarico che aveva aperto un Asilo per donne emigrate provenienti dalle terre italiane, un rifugio contro la perdizione, secondo la voce del tempo. I ricchi, gli stessi che davano lavoro alle immigrate, lo sovvenzionavano, acquistando prestigio nella classe nobile di Alessandria. Rita saltò i preamboli.


«Abbiamo una compagna da affidarvi e a cui trovare un servizio.» Poi si volse verso Isabella, mentre la donna le faceva entrare con carrozzine e piccoli.


«Meglio non dire che lo stretto indispensabile, a meno che non te lo chiedano. Cerca di essere umile e obbediente, se vuoi ottenere qualcosa.»


«Lo farò. Grazie, siete degli angeli.»


«Non dirlo neanche per scherzo. Buona fortuna. Lascia passare un po’ di tempo prima di venire a trovarci. Ti cercheranno, non andare in giro, ricordalo.» 


Le fecero attendere qualche minuto, poi arrivò una suora, svolazzante nel suo abito nero fino a terra. La videro con sollievo.


«Noi vi affidiamo la nostra compagna, sta cercando lavoro, è molto volonterosa, magari le servirà qualche vestito.» 


La suora pareva abituata.


«Non vi preoccupate, penseremo a tutto noi, la sistemeremo. Venite con me, vedremo cosa possiamo fare per voi.»


«Potrò restare qui stanotte?» 


La suora sorrise.


«Certamente!» Isabella cambiò espressione. Anna e Rita si scambiarono un’occhiata. Il loro compito era finito. Il sorriso per loro, era soddisfazione. La videro seguire la donna e tornarono sui loro passi. Si erano levate un peso, magari non l’avrebbero più rivista.


«Hai perso uno scialle!»


«Poco male, ne comprerò un altro. Non potevo certo chiederglielo indietro, ora!» Ripercorsero in velocità la stessa strada.


«Come conoscevi l’Asilo?»


«È una lunga storia, un giorno te la racconterò. È un buon indirizzo per chi non sa dove andare, se capita un rovescio di fortuna.»


«È stato provvidenziale! Lo terrò presente se mi dovesse servire, grazie di avermi aiutata.» Si scambiarono un bacio appena sfiorato, come avrebbero fatto se fossero state in Italia.


«A domani!» Il piccino cominciava ad avere gli occhi aperti.


«Dai dai, andiamo! Arriviamo fino a casa?» Il mugolio restò tale senza sfociare in strilli. Preso in braccio seguitò a cullarlo, arrivando nella sua stanza. Non incontrò nessuno, mancava mezz’ora alla cena. Era arrivata in tempo. Si sedette sulla poltrona a soddisfare la fame del piccolo che, vorace, si attaccò al seno con soddisfazione, socchiudendo gli occhi.


«Ehi! Non ti addormentare, mangia prima! Altrimenti tra poco avrai ancora fame!» Non si rese conto che la lunga camminata li aveva spossati entrambi. Pian piano il corpo si rilassò e chiuse gli occhi anche lei dicendo: «Non devo addormentarmi!».


Ma la poltrona era comoda, si levò le scarpe e i piedi respirarono. La penombra delle tende fece il resto. Tutto il corpo si rilassò, escluse le braccia a trattenere il neonato.


Udì all’improvviso bussare, colpetti insistenti sul legno della porta. La sua testa si mosse nel pensiero di qualche malefatta. Il bimbo? Ah, meno male, dormiva ancora nelle sue braccia, il destino l’aveva protetta. Si ricordò delle ultime azioni. Chi poteva sapere?


«Avanti!»


«Signora, la padrona vi chiama, tra poco c’è la cena, voleva vedere il bambino.» La pendola segnava le sei meno un quarto. Per fortuna Antoine era ancora immerso nel sonno. Lo posò piano nella sua cesta.


«Vengo subito!» Si lavò il viso e si pettinò, poi guardò la camicetta stropicciata.


«La devo cambiare.» Ne trovò una pronta sull’appendino, lisciò la gonna. Quanti preparativi per passare l’ispezione! Come quando a scuola arrivava l’ispettore e loro, alunni, si alzavano in piedi tenendo le mani lungo i fianchi, mentre il battito del cuore si faceva più forte. Sono ancora come se avessi dieci anni! No, adesso è molto più importante! Infine fu pronta, e il bambino? Non aveva pensato, doveva cambiare pure lui! Preparò le fasce e la crema emolliente, la pezzuola per lavarlo sommariamente. Lo posò sul letto, mentre gli occhi erano chiusi, anzi il suono del respiro aveva qualche nota di gola. Che sia raffreddato? Speriamo di no. Buttò i panni bagnati dentro il catino. Ci avrebbe pensato più tardi. Infine fu pronto e fu allora che gli occhi si aprirono, disturbati dal trambusto.


«Ti ho svegliato, piccolo? Ora andiamo dalla mamma.» Poteva cantargli una ninna nanna sottovoce e muovere un po’ le braccia. Avrebbe dovuto resistere un po’ sveglio, sua madre sarebbe stata contenta. Arrivò alle stanze della signora lungo il corridoio che dava sul giardino interno all’uso arabo. Dando uno sguardo vide il rigoglio di colori che i cespugli di ibisco e rose producevano, i rami verdi del fico e delle palme, al centro il pozzo da dove i servi attingevano l’acqua e l’angolo delle piante aromatiche.


«Sì, sei bello» disse al piccino dando l’ultimo tocco al pizzo che gli faceva da colletto. Il fresco del pulito lo aveva di nuovo rilassato e stava con gli occhi aperti a sentire il dondolio delle braccia della balia, muovendo le pupille come se vedesse le pareti che si muovevano al passo della donna. Si fermò davanti a una porta dalla maniglia dorata e alta.


«Avanti!» Con la mano libera aprì, pronta a essere visionata insieme ad Antoine.


«Ah, siete voi, Anna, venite! Fatemi vedere il bambino. Come va? Cresce bene? C’è qui anche il medico, per una visita di controllo. Voi state bene?» La signora si avvicinò dando uno sguardo al piccino, con l’idea di sorridere. Antoine, come avesse sentito un’atmosfera diversa intorno a sé, tentava di muovere le manine e i piedi imprigionati dentro le fasce lasciate un po’ morbide dall’attenzione di Anna. La signora si irrigidì, ma solo per un momento. La sua figura alta e snella era stretta in un corpetto bianco di pizzo e al collo portava due giri di perle bianchissime e brillanti. Il viso era ancora giovane, ma gli occhi erano sottolineati da pieghe di espressione che rivelavano le passate gravidanze. Nella stanza era sola, se si escludeva la presenza di una dama di compagnia che poteva fungere anche da cameriera e che era stata chiamata per aiutare Anna nella cura del piccolo. La balia si rassicurò pensando che aveva appena cambiato il piccino, forse non avrebbero avuto cattive sorprese. Gli occhialini dell’uomo severo e baffuto che stava di fianco alla signora scivolarono sul petto legati a una cordicella. Anna salutò per prima, facendo un inchino.


«Voi siete la balia?» Anna pensò che gli uomini non erano tutti intelligenti anche se facevano i dottori.


«Sì, signore.» Vide gli occhi indagatori sul petto, sul corpo. Non si fermarono molto, forse erano stati soddisfatti. Il tavolo era stato preparato.


«Posate qui il bambino, lo visiterò.» Antoine, sentendosi abbandonato dalla presa e dal profumo di latte della pelle di Anna cominciò i preparativi. Aprì la bocca mostrando gagliarde gengive, gli occhi si incresparono e le mani si mossero stizzite mentre qualcuno gli faceva sentire il freddo dell’aria intorno. Le gambe finalmente libere provarono a fare lo stesso mentre una mano pelosa lo stringeva in una posizione che non gradiva e gli metteva un metallo freddo sul torace. Lo strillo arrivò dal profondo e Anna non poté impedirlo se non con qualche parola, ma la confidenza che tra loro regnava si era ormai spezzata in quel nuovo ambiente così diverso, con il vocione del dottore.


«Sembra in salute! Mettetelo voi nel cesto della bilancia.» Anna lo riprese in braccio e il volto del piccolo ritornò normale, il silenzio divenne un gorgoglio della bocca, uno schioccare di lingua. Aveva fame? Il dondolio della cesta lo fece acquietare.


«Abbiamo già stabilito la tara.» Mosse il peso della stadera e lesse il peso.


«Bene, potete prenderlo e rivestirlo.» Sul tavolo trovò le fasce e lo ricoprì, impedendo alle gambe di volteggiare nell’aria. Sembrava quasi che volesse produrre un brontolio.


«Su, su, non piangere, ora andiamo a mangiare!» Si rivolse alla signora, credendo che la visita fosse terminata.


«Signora Pombal, arriverò un po’ tardi alla cena, il bambino ha fame.»


«Ve la farò portare in camera, non preoccupatevi.» Era già sulla porta quando il dottore la trattenne.


«Ora tocca a voi!»


Anna si fermò, tolse la mano dalla maniglia.


«Io?»


«Anche voi dovete stare bene, così come il bambino che si nutre del vostro latte: vi ausculto il cuore, i polmoni.» La cameriera che era rimasta in disparte si avvicinò e tese le braccia. Il bambino traslocò, senza reazioni.


«Si tratta di un attimo. Avete appetito?» Lasciò che l’uomo le poggiasse sulla schiena e poi sul petto il suo apparecchio.


«Sì, mi sento benissimo.»


«Il latte è abbondante?»


«Ancora sì.» Le risposte furono un po’ dure. Perché non l’avevano avvertita? Già, non ne valeva la pena.


 




SECONDO CAPITOLO


 



Anna 1901


 


Gli occhi risultavano quasi strizzati, la luce lo aveva abbagliato, la meraviglia era rimasta impressa sulla lastra. I primi capelli formavano una piccola boscaglia nera alla sommità del capo. Sopra i pizzi era poggiata una catenina d’oro che diceva io sono un bambino ricco e tante persone mi curano. Sotto il candore spuntavano i piedini e il sedile era rivestito di foglie come un grappolo d’ombra all’altezza della cintura di Anna. Lei era seria, gli occhi ombreggiati dalle notti senza sonno guardavano l’obiettivo, gli orecchini e i capelli composti mostravano che l’ordine e la cura erano parte delle loro giornate. I volants della camicetta facevano giochi di diagonali sul petto e sul collo, così come sugli alti polsi delle maniche. La mano abbandonata sopra la gonna bianca era pronta a intervenire nelle possibili mosse maldestre del piccolo alla sua destra.


«Bella e nitida, vedete? Il piccino è venuto molto bene, non trovate?» Il fotografo era soddisfatto e mise la foto dentro la carta, dopo averla osservata un’ultima volta. Anna ricordò che l’aveva già pagato, sorrise ai complimenti che il fotografo faceva a se stesso.


«Allora siamo a posto!»


«Certo! Buongiorno, signora, quando volete sono a sua disposizione.» Con eleganza si inchinò. Un uomo aveva sempre in mente modi per affascinare una donna, anche se era solo una balia e anche se non avrebbero avuto seguito. Il gesto le lasciò in bocca un che di sorridente, faceva sempre piacere essere oggetto di attenzioni. Non ne avrebbe approfittato, ma si compiaceva di pensare che il suo nuovo lavoro l’aveva fatta diventare più moderna ed adeguata, più sicura dentro abiti eleganti e gioielli che a casa sua si sarebbe solo sognata. L’aspetto aveva la sua importanza per determinare l’umore della giornata.


Le ragazze erano già attorno alla panchina, chiacchierando con i loro protetti.


«Allora Anna, come va?» Rita non poteva non ricordare l’avventura di qualche giorno prima con Isabella.


«Ieri ho passato la visita!» Si sedette mettendo una mano sulla bocca per non sghignazzare impunemente: anche la forma aveva la sua importanza, l’aveva imparata, si comportava come una signora. Forse qualcuno l’avrebbe potuta scambiare per tale. Sarebbe stato divertente.


«Che intendi?» Rita prendeva le cose seriamente.


«Il dottore mi ha ascoltato il cuore e i polmoni, in presenza della signora, credevo visitasse solo il bambino.»


«Ci tengono sotto controllo, siamo importanti!»


«Ma non arrabbiatevi, in fin dei conti ci pagano, no? Vorranno vedere se i loro soldi sono ben riposti, se la merce non si sia avariata nel frattempo!» intervenne Carla. Risero.


Tacquero, pensando a ciò che avevano lasciato. Dietro la pelle liscia e sotto il velo di crema, il cambiamento le aveva messe al centro di una scelta che procurava benessere alle famiglie. Il lavoro le poneva al di sopra, inserite in un ambiente che gli altri non conoscevano anche se pensavano fosse plaudente al peccato. Anna aveva respirato il rispetto nell’atteggiamento della signora, e lei, piccola balia, sapeva di meritarlo. Una donna poteva mantenere una famiglia a dispetto delle convenzioni sociali. Una nuova idea di femminile, più libera e sicura poteva emergere rivestita di scandalo, ma solo nelle menti lontane.


«Allora, eri sana?»


«Sono stata dichiarata “abile”.» La risata fece muovere le foglie delle palme e dondolare le carrozzine. Si guardarono in giro, non dovevano attirare l’attenzione.


«Voi non sapete cosa ci è accaduto!» 


Carla e Maria furono attente.


«Cosa altro è successo? Hai una vita movimentata!»


«Vi ricordate…»


Si fermò di botto, lo sguardo attirato da una figura bianca di pantaloni svolazzanti. Attraversava la strada, sì, sembrava proprio che si dirigesse verso i giardini. Le donne alzarono la testa e pur sapendo che l’educazione non permetteva di fissare impunemente uno sconosciuto, non poterono farne a meno.


«Santo Cielo!»


Si accorsero subito di chi si trattava. E anche cosa poteva volere.


«Fate finta di niente!» Le parole di Anna uscirono come un soffio, che doveva restare sulla panchina. Intanto l’individuo aveva schivato una carrozza che passava e fu presso di loro.


«Lasciate parlare me.» Il coraggio di Rita emerse. Le ciglia nere e lo sguardo profondo erano di fronte a lei. Come si permetteva di abbordarle per strada? Dietro di lui un servo dall’aria mesta si teneva a distanza, ma non troppo. Arrivati a portata di voce, si fermarono per non rendere visibile la loro sfrontatezza.


«Scusate, signore, potete darmi un’informazione?» 


Rita si alzò. Aveva un vantaggio: sapeva cosa l’uomo avrebbe detto, ma lui no. Cercò di essere cortese, mentre anche le altre si alzarono dalla panchina, facendo scudo tutte insieme.


«Che cosa volete? State importunando delle signore perbene.»


«Scusate ancora.» Gli occhi dell’uomo sprizzarono scintille mentre tentava un inchino e la mano si confondeva in un saluto che andava svolazzando dalla testa al cuore.


«So che voi siete di lingua italiana e mi chiedevo se mia moglie si fosse per caso rivolta a voi. Vedete è molto malata e talvolta non sa quello che fa, è uscita di casa e non l’ho più ritrovata. È un’italiana come voi, forse vi ha viste qui ai giardini, ha udito la vostra lingua…» 


Rita non doveva provocare dubbi o sospetti. Mentre le due ragazze che non sapevano nulla facevano facce stupite e assecondavano quella che per loro era una situazione assurda, lei alzò il mento.


«Ci dispiace molto per vostra moglie!» e fece roteare gli occhi a indicare le amiche. «Noi non abbiamo visto nessuno, nessuno si è rivolto a noi!»


L’uomo insistette, fermo al limite dell’aiola.


«Ma se voi per caso la vedeste, vi prego di venire ad avvertirmi. Io saprei ricompensarvi, vi darei del denaro, tengo molto a mia moglie.» 


Rita udì la falsità delle parole, si sentì offesa dalla insinuazione che per denaro avessero potuto tradire un’altra donna.


«Vi ringrazio anche a nome delle mie compagne; se per caso vostra moglie si dovesse rivolgere a noi, vi informeremo subito.» Abbassò la voce come per dare più rilievo alle affermazioni. «Sapete anche a noi il denaro fa comodo.» Forse lo aveva convinto. Prese il biglietto che l’uomo le porgeva e lei sperò che se ne andasse. Ma non aveva ancora finito.


«Il mio servo verrà da voi di quando in quando, per vedere se per caso sapete qualcosa.»


«Va bene, ci risparmierà la strada, se mai venissimo a conoscenza di qualcosa. Buongiorno, signore!»


«Allah sia con voi!» 


Lasciarono che i due uomini si allontanassero, perpetuando il silenzio e seguendoli con gli occhi finché li videro a debita distanza e l’aria non avrebbe riportato le loro parole.


«Sarà Allah che resta con noi? Lo sa che siamo italiane e pertanto cattoliche, per me ha fatto apposta.» Rita aveva le idee chiare.


«Anche tu gli hai detto buongiorno, è il nostro saluto.»


«Non ho tirato in ballo la religione.»


«Lasciamo perdere! Che stavi per dire prima che attraversasse la strada?» Carla era curiosa.


«È proprio quello che lui voleva sapere!»


«Ma che dici, l’hai vista?»


«Si chiama Isabella.» Nel silenzio interrotto da qualche pianto dei bambini, Rita e Anna raccontarono quello che era accaduto.


«Naturalmente deve restare segreto, mi raccomando, non ditelo ad anima viva!»


«Certamente» disse Carla per tutte. Restarono un momento in silenzio, poi la tensione divenne un momento da scrollare.


«Anche oggi è ora di tornare a casa.» Anna voleva riposare sulla poltrona e allattare il piccolo.


«La chiamiamo casa come se fosse la nostra!» intervenne Carla.


«È solo un modo per intendersi!» Anna era già in piedi.


Le carrozzine si mossero e i bambini furono contenti, qualcuno gorgogliava, altri chiusero gli occhi al subitaneo movimento delle ruote che incontravano l’aria salmastra portata dal vento. Il clima era dolce ad Alessandria, senza scossoni, né picchi di calore, fatto per prolungare la vita e farla crescere. Si avviarono insieme e giunte alla fine dei giardini ognuna salutò le altre, tornando al pensiero delle faccende quotidiane. Anna e Rita fecero insieme un tratto di strada tenendosi di lato per far passare le carrozze. Ogni tanto si fermavano per non intralciare il traffico di passanti e carretti. All’orizzonte bambini più grandi facevano volare gli aquiloni.


«Ci vediamo domani.» Antoine si metteva in bocca i pugnetti. «Il piccino ha fame, devo affrettarmi prima che metta in moto la sirena!» Udì l’eco di una risata alle sue spalle. Alle volte si sentiva di buon umore, se non pensava troppo alla sua casa lontana, se non confrontava i pensieri con la realtà. 


Il palazzo le apparve dietro l’angolo e lo trovò familiare, non come la prima volta, quando era rimasta colpita dall’aspetto imponente e dagli ornamenti alle finestre. Vi si accedeva da un cancello in ferro battuto che veniva chiuso di sera e che poteva esser aggirato con l’entrata posteriore. Lasciò la carrozzina nel corridoio e si affrettò verso le scale. Passando dalla cucina avvertì che avrebbe mangiato in camera. Antoine, nelle sue braccia, aveva aperto gli occhi, mosso la bocca verso una piccola protesta. L’avrebbe slegato dalle fasce che lo costringevano, lavato, cambiato, saziato. In camera era provvista di tutto, l’acqua del catino sempre tiepida nel clima temperato di quella città mediterranea. Poteva definirsi sola, ma sola non era, c’era un piccolo con lei di cui si doveva occupare. Poteva parlargli anche se non avrebbe compreso le sue parole. Si riprometteva di allungare i tempi di poppata, in modo da riuscire a dormire gli intervalli necessari per non sentirsi assonnata tutto il giorno. Di notte accadeva che si svegliasse come se avesse fame e, infatti, si attaccava al seno succhiando, ma poi si addormentava, per risvegliarsi troppo presto. Lei pensava che non avesse abbastanza energia per riuscire a tirare il latte e perciò si adeguava. Ora però aveva deciso di cambiarlo e lavarlo prima di dargli da mangiare. Lo posò nella culla mentre preparava la bacinella con l’acqua, intanto lo blandiva con le promesse e una voce suadente, quasi potesse comprenderla.


«Un momento, un momentino, adesso Anna arriva a toglierti la cacca di dosso, a metterti nell’acqua pulita col sapone di schiuma.» Pensava che a casa sua i bambini non erano lavati quasi mai, dovevano restare tra i loro escrementi e cambiati proprio quando non si poteva evitare, lasciati piangere fino all’esaurimento, in una culla appesa al soffitto. Quanta cura invece per il bambino che figlio suo non era, fortunato nella ricchezza e nella bambagia. Sarebbe di sicuro sopravvissuto, solo per il lavoro di cui era oggetto.


Cominciavano le prime avvisaglie di protesta, forse pensava di essere abbandonato, il momento di solitudine sul letto si prolungava, nessuna mano sembrava interessata a toccarlo a muoverlo da qualche altra parte.


«Sì, sì, arrivo, ancora un minuto.» L’acqua era pronta, l’asciugamano anche, insieme al cambio che aveva posizionato sul letto.


«Eccomi, eccomi, non strillare!» Cominciò a svestirlo tenendolo per un braccio e sollevandolo a seconda della necessità. Sentendosi movimentare, i gorgoglii cessarono, in attesa di vedere quello che sarebbe accaduto. Le sorprese erano gradite. Anna gettò per terra il pannolino sporco che avrebbe portato al lavaggio alzò il piccino nudo e lo portò sopra la bacinella. Era meglio fare con calma, l’acqua poteva non essere proprio calda, si doveva abituare pian piano. Lo tenne sotto il braccio e lo immerse adagio. Dapprima il visetto si raggrinzì tutto come quello di un vecchio e le gambette stizzite si mossero a scatti, il grido emerse chiaro e potente.


«Hiiiiiiii!»


«Ssst piano, piano, vuoi che arrivi la mamma?» Con la pezzetta insaponata lo massaggiò sulla schiena, gli passò la schiuma intorno. Era talmente piccolo che una insaponata bastò. Fu attenta a che la schiuma non arrivasse negli occhi. Alla fine i piedini ci presero gusto e schizzarono l’acqua intorno, ma lei era stata previdente, un tappeto poteva essere bagnato e asciugato.


«Fermo, monello!» Giocarono insieme a muovere l’acqua e farla chiacchierare sulla pelle.


«Ciak, ciak, ciak!» Anna si mise a ridere. Lo sollevò dall’acqua strapazzandolo in aria mentre lui stirava la bocca in uno dei primi sorrisi e lo adagiò dentro l’asciugamano.


«Sei proprio un bel piccino! Cosa si perde la tua mamma!» E continuò nel pensiero: cosa mi perdo io, del mio a casa. Lo frizionò delicatamente per asciugarlo senza che provasse freddo, facendolo ballonzolare sul letto morbido. Lo coprì con il panno pulito e la maglietta candida. Sopra, la vestina di ogni giorno.


«Adesso sei pronto per la pappa!» Se lo prese in braccio e lo attaccò al seno. Seduta in poltrona poteva guardare dalla finestra il via vai della strada, ma anche il mormorio delle onde del mare a poca distanza. Affondata nel morbido sentì il succhiare vorace del piccolo e fu soddisfatta. Socchiuse anche lei gli occhi e dopo poco entrambi dormivano. Il tocco sulla porta la risvegliò. Antoine aveva gli occhi chiusi, russava leggermente e aveva avuto un rigurgito di latte che lei pulì con l’asciugamano.


«Avanti!»


«Signora Anna, vi lascio il vassoio con la cena. La signora vi saluta e vi chiede se va tutto bene.»


«Tutto bene, sì grazie, abbiamo un po’ dormito.» La cameriera posò il vassoio sul tavolino. Vide ancora l’acqua del bagnetto e il pannolino per terra.


«Vi mando Giovanna a pulire.»


«Grazie.» Intanto si era alzata e aveva posato il piccolo nella culla. La signora ci teneva tanto a che lei si nutrisse in abbondanza e l’appetito non le mancava. Assurdamente sentiva nostalgia di qualche fetta di polenta che a casa era l’unico sostentamento.


Qui prevaleva la cucina francese con salse, verdure e carni elaborate. Altre volte i piatti erano arabi, cuscus, pesce arrostito. Si era abituata a tutto, non le portavano piatti speziati per non guastare il latte. La cuoca curava le pietanze, una dieta che doveva mantenere in salute, ricca di proteine e liquidi. La salute si vedeva dal viso e i padroni la osservavano come si guarda qualcosa al microscopio, la carnagione raccontava ciò che il suo stomaco aveva ingerito, ciò che il suo latte passava al loro figlio.


Lei, di rimando, osservava se il bambino cresceva, se il peso diventava abbondante; l’analisi si riversava sulle emissioni che arrivavano dal suo corpo. Le feci erano importanti, da esse si poteva dedurre se il bambino stava bene. Analizzava la consistenza, il colore, la quantità e sapeva se poteva restare tranquilla o allarmarsi. L’aveva imparato anche se nessuno gliel’aveva mai insegnato: nere, verdi, gialle, semiliquide. Naturalmente non era argomento da condividere, a meno che il dottore non glielo avesse chiesto. Quello che cercava di fare era mantenere il piccolo sveglio in modo che la poppata avesse un suo tempo regolare e lo costringeva a succhiare fino al termine. Per il resto era nelle mani della sorte.


Viveva le apprensioni più di una madre. Si rendeva conto che gli occhi di quel piccino diventavano importanti per lei. Ciò non sarebbe dovuto succedere perché quello era solo un lavoro per il quale riceveva un compenso utile alla famiglia, alla sua vera famiglia che, lontana, la aspettava. Ricordava il motivo per il quale era lì e manteneva l’attenzione sui dettagli, rendendosi conto che la tensione avrebbe potuto far diminuire il latte. Passava le giornate su un’altalena, combattuta tra ciò che era utile e ciò che le sarebbe piaciuto, senza sapere da che parte far pendere la bilancia. Il suo orgoglio la vedeva dare importanza al compito, alla salute del neonato che le era stato affidato; non voleva che vi potessero essere colpe nel suo comportamento, doveva essere perfetta, tenere lontana la negligenza. La tensione le faceva talvolta rimpiangere di aver lasciato la casa lontana. Si chiedeva se si ricordassero di lei. Certo, i soldi li accettavano, ma il giudizio? Molte di loro erano state guardate con sospetto. La sua padrona forse le vedeva la nostalgia negli occhi e viveva anche lei in apprensione, il figliolino doveva crescere bene. Allora le preparava un gioiello, spesso un corallo portafortuna per il latte abbondante. Intanto andava avanti.


Un neonato attirava attenzioni ogni ora del giorno e della notte, lasciava però la mente sgombra, toglieva le parole dalla lingua, permeandola di solitudine. Solo quando era insieme alle compagne ai giardini, i discorsi potevano fluire su qualcosa di diverso, gli occhi si alleggerivano, si poteva respirare più a fondo, chiedere un consiglio su cosa era meglio fare se la cacca del piccolo era ancora fuori norma. Bastava un’ora e Anna tornava a casa più leggera.


Quel giorno, dopo il pranzo, chiamò per ritirare il vassoio. Le prime volte si scherniva con la serva, non era abituata ad avere una cameriera a cui impartire comandi.


«Non dovete scusarvi, signora Anna, voi dovete accudire il bambino, è molto importante! Dite pure a me quello che vi serve, chiamatemi!» 


«Cercherò di non approfittare! Grazie!» Alla fine si era abituata: si fa presto ad abituarsi alle comodità.


La serva aveva un viso giovane racchiuso da un fazzoletto, la veste lunga e chiara, gli zoccoli ai piedi che annunciavano il suo arrivo e il sorriso diceva un carattere chiaro e disponibile, forse un’amica che poteva essere fedele. Era a lei che Anna faceva riferimento e lei si dava da fare per trovare risposte e soluzioni. Eppure non la conosceva.


«Ma tu, Giovanna, come sei capitata qui?»


«In questa famiglia, intendete?»


Parlava un francese fluente, anche se la pelle ambrata e gli occhi scuri come la treccia sulle spalle, parlavano di altre origini.


«La mia famiglia è arrivata qui dalla Francia all’apertura del canale. Siamo tutti a servizio, mia madre in cucina, mio padre è il cocchiere.»


In quel mentre bussarono alla porta. Era la cameriera che chiedeva di Anna, Giovanna si eclissò.


«La signora vi vuole vedere, se potete.»


«Arrivo.» Prese in braccio il piccino che dormiva beato, saturo di dolcezze di latte. D’un tratto si ricordò e prese anche la borsetta del passeggio. Seguì la donna verso il giardino. La signora, all’ombra della palma, sopra un divano, stava prendendo il tè. Anna si chiese che ore fossero, quel piccino le faceva perdere la cognizione del tempo. Le sembrava di avere appena mangiato. Forse si trattava di una merenda. Non si stupì di trovare altri cappelli ariosi con la signora, altre ricche europee dai vestiti chiari e soleggiati nella brezza che irrorava le palme. Fece un inchino restando a distanza, il bimbo in braccio.


«Buongiorno, signora, mi avete fatto chiamare?» 


Gli occhi delle ospiti si volsero e la meraviglia li fece diventare sorridenti. Non poté ignorare lo sguardo che la padrona le rivolse socchiudendo gli occhi, dopo aver passato in rapida rassegna i visi delle sue ospiti e arrivando al suo. Anna, quando era chiamata, era sempre perfetta nel biancore delle vesti, nell’abbondanza del seno e nell’ordine dei capelli. Il piccolo dormiva tra le sue braccia.


«Cara Anna, venite! Mostrate il piccino alle mie ospiti!» Le signore si alzarono e le si affollarono intorno.


«Che meraviglia di bambino. E cresce bene? Che domanda, non servono risposte! Una balia pulita e sana!»


«Lo si vede dalla carnagione pura, dal petto florido!» La signora raccoglieva gli elogi, Anna faceva finta di non essere presente, come del resto il discorso doveva suppore, fino a che non arrivò una domanda diretta. Meno male che Antoine aveva il sonno pesante in quel momento.


«Vi chiamate Anna, non è vero?» Volevano essere gentili, la signora si volse verso la padrona, una richiesta del genere non poteva essere fatta direttamente.


«Mia nuora aspetta un figlio per la prossima estate, se tutto andrà bene. Magari Anna ha qualche sorella che possa fare al caso nostro?»


Anna alzò gli occhi. La signora stese un paravento a risposta e la balia abbassò il capo verso la testolina che era nelle sue braccia.


«Anna non ha sorelle. Si possono avere balie chiedendo all’Asilo Francesco Giuseppe o scrivendo a qualche italiana che è ritornata in patria dopo il suo baliatico, magari ha avuto altri figli. Le italiane sono tutte buone balie, disciplinate e affettuose.»


Anna sentì il dovere di rispondere con un’alzata di occhi, forse un accenno di sorriso. Si rendeva conto di essere lì, come un animale trasparente, un cane al guinzaglio che fa fare bella figura al padrone, una parvenza di uguaglianza che viaggiava solo nella sua testa. Lei non faceva parte di quel mondo, non ci sarebbe mai entrata, nemmeno fosse stata ad Alessandria per tutta una vita.


«Peccato, voi siete stata davvero fortunata.»


«Come Anna ce ne sono poche! Il mio piccino lo sa, ma vedrete che una buona balia la troverete anche voi!» 


Antoine aprì gli occhi alla luce del pomeriggio e si guardò intorno come se vedesse la diversità della luce, rispetto alla penombra della sua camera. Si augurò che non si mettesse a piagnucolare, poteva anche resistere una mezz’ora. Si mise a cullarlo dolcemente e gli occhietti si richiusero, trascinati dal movimento. Il gesto non poteva passare inosservato.


«Brava e paziente!» D’un tratto si ricordò di avere la borsetta al braccio, non seppe indovinare se quello fosse il momento, ma si rese conto che le ospiti si stavano congedando. Salutarono anche lei e soprattutto il piccolo che aveva ripreso a dormire.


«Arrivederci, Anna, ciao, piccolo Antoine!»


«Buongiorno, signore, grazie.» Non sapeva di cosa, ma meglio sempre aggiungerlo, a chi ascoltava faceva piacere, a lei non costava nulla. Arrivava come una nota che diceva hai fatto qualcosa per me. Poteva essere vero, ma anche no. Era solo un’apparenza, per ingraziarsi l’ascoltatore. La signora le accompagnò fino alla porta dove scomparvero in una profusione di complimenti. Anna vide la signora volgersi di nuovo e venire verso di lei. Stavolta era lei a ringraziare.


«Grazie, Anna, mi avete fatto fare bella figura! Ho parlato al posto vostro perché è difficile non commettere errori quando si parla con gente con cui è necessario mantenere buoni rapporti per il lavoro di mio marito.» Anche i ricchi avevano le loro angustie, certo più piccole di chi pativa la fame. Anna sfilò la borsetta dal braccio e la posò sul divano, mentre la cameriera sbarazzava il tavolinetto basso su cui il tè era stato servito.


«Signora, devo mostrarvi la foto che ho fatto con il piccolo.» Anna armeggiava con l’apertura, ma con una mano sola era un po’complicato. Alla fine riuscì a far emergere una busta che porse alla signora.


«Vedete se vi piace.» La signora la guardò e sorrise.


«Siete riusciti molto bene, è un bravo fotografo, siete molto carini. Mi raccomando, restate sempre così, ordinata e pulita! Il mio piccino cresce bene.» Si accorse che erano due copie. «Ne volete una? Avrete un ricordo, e noi anche, anzi devo darvi il denaro.» 


Anna posò il biglietto sul tavolo e la signora le diede le banconote.


«Tenete il resto.»


«Grazie.» Anna sospettò che la padrona sapesse che non lo avrebbe speso, insieme al salario sarebbe partito per l’Italia. Qui ad Alessandria non aveva bisogno di niente: abiti, cibo e qualche gioiello glieli forniva lei, bastava aprisse bocca o anche senza che il desiderio si manifestasse. Le mise la busta con la foto nella borsetta. Il piccino aveva gli occhi aperti, aveva atteso anche troppo, la protesta sarebbe stata imminente, nonostante il dondolio.


«Sarete stanchi, andate pure ad allattarlo, mangerete in camera. Mi raccomando, mangiate tutto così avrete tanto latte. Brava, Anna!»


Sentirsi lodare ogni tanto poteva essere piacevole. Si chiedeva se fossero lodi sincere o dovute all’eleganza e buona educazione che la circondavano e alla quale anche lei si stava adeguando; la signora non le era parsa affettata nei suoi confronti, non ne avrebbe avuto motivo, i complimenti potevano sinceri, erano il riflesso di un visetto paffuto che emergeva dalle sue braccia. Quando si diceva balia non era solo una parola, ma un modo di vita che entrava nella casa di un altro.


Le sue riflessioni vennero tagliate a pezzi dallo strillo improvviso, il visetto raggrinzito aveva sopportato abbastanza. La pazienza delle orecchie diventava un limite, stasera niente bagnetto! La fame diventò serena quando il piccolo si attaccò al seno e il silenzio restò ad aleggiare nella penombra della stanza. Lo avrebbe cambiato prima di dormire. Non sempre gli orari potevano essere rispettati se la vita correva davanti ai suoi occhi. Dormiva già quando cercò di rimuovere il bagnato delle fasce con delicatezza, tamponando la pelle con una pezza. Poteva usare anche il sapone per profumare la pelle, non le mancava niente. Alle volte si fermava a pensare che di sicuro suo figlio non sarebbe stato trattato a quel modo. Chissà se avrebbe superato la stagione, se l’avrebbe trovato in salute quando sarebbe ritornata. Intanto quell’esserino lì davanti a lei, dalla pelle delicata e trasparente, sembrava volerne prendere il posto. Lo posò nella culla e si dispose a dormire anche lei. Pensare che le donne del suo paese allattavano nelle ore della notte e al mattino preparavano colazione e pranzo, oltre a svolgere le solite incombenze di casa! Lei era una signora, riverita e coccolata. Non doveva pensare ad altro. E più se lo diceva, più le ritornava il pensiero. Le sarebbe piaciuto avere tutto. Stupida constatazione della volontà dell’impossibile. Appena si trovava in una situazione, trovava giusto pretendere ancora qualcos’altro.


Nel cassetto teneva i suoi gioiellini: gli orecchini di corallo che indossava spesso per far contenta la signora e allontanare la malasorte, le spille dorate che fermavano i volants delle camicette, per non parlare degli abiti. Ogni tanto apriva l’armadio e si chiedeva se tutto quel ben di Dio era lì solo ad aspettare lei: le avevano fornito perfino reggipetti e biancheria intima, vestaglie, gonne, camicie, grembiuli, cappellini. La sua prigione dorata doveva farle dimenticare il resto. Si stese sul letto, ma non riuscì a dormire subito, come invece avrebbe dovuto.


D’improvviso pensò a quella figura bianca che aveva attraversato la strada. Come aveva fatto Isabella a trovarsi in una situazione simile? Non l’avrebbero più vista, all’uomo che si definiva marito non avrebbero più parlato. Potevano stare tranquille o quello si sarebbe messo a importunarle? Ad Alessandria si potevano incontrare loschi individui che si approfittavano di ragazze sole, lei era stata fortunata, abitava in una casa la cui famiglia la proteggeva e la rispettava e il giorno seguente avrebbe mandato a casa la sua paga, soldi benedetti dal sacrificio. Avrebbe rinunciato al sorriso di suo figlio, ma in compenso avrebbe allontanato dalla miseria e dalla fame la famiglia. Le sue unghie non avevano il colore nero della terra come quelle delle contadine.


Sul far del sonno, il buio della notte faceva emergere le inquietudini recondite che la luce del giorno stemperava e nascondeva nei cassetti profumati e nelle trine stirate e pronte. Gli occhi si chiusero e i sogni diventarono la realtà che non voleva vivere. Vedeva la sua casa, sua madre che teneva in braccio il suo bambino. Strano, aveva il viso di Antoine, il suo stesso abitino bianco. Sua madre alzava il viso e la guardava senza parlare. Tendeva le braccia verso di lei che non riusciva a muoversi, poi finalmente il soffio del vento la portava vicino a sua madre, ma quando faceva per prendere in braccio quello strano suo figlio, questi si metteva improvvisamente a piangere e a strillare, spaventato dalla sua vista.


Gli occhi le si aprirono di colpo, si toccò gli occhi, le sembrò fossero bagnati. Antoine strillava. Allungò la mano alla cesta che gli faceva da culla e cominciò a dondolarla. Un neonato è come un cavallo imbizzarrito che non si sa come ridurre alla normalità, il suo linguaggio è il pianto, la sua parola gli escrementi, indovinare ciò di cui ha bisogno è quasi impossibile, specie se ti sveglia nel cuor della notte.


«Ehi! Piccino, non gridare in questo modo o svegli tutto il palazzo!» Aveva ragione lui. Si alzò mettendosi addosso la vestaglia e lo prese tra le braccia. Quel furbetto aprì gli occhi a scorgere il lume a olio e staccò un momento. Ma quando la balia si disse che poteva tentare di farlo dormire ancora, lo strillo ritornò. Sono sconfitta, pensò Anna, e si sedette sulla poltrona, pronta ad allattarlo.


«Caro piccino, ti cambierò domani.» Come spesso accadeva, la pigrizia dettò i suoi pensieri e il piccolo, dopo qualche poppata, si rimise beatamente a dormire.


«Ma allora, fai i dispetti!» Si alzò badando bene a non fargli aprire gli occhi e riprendere il pianto, lo posò adagio nella culla. Non era ancora sotto le lenzuola, che di nuovo lo udì piangere, anche se in tono più sommesso. Si chiese che cosa avesse. Forse il bagnato gli dava fastidio. Ecco, avrebbe dovuto cambiarlo e non lo aveva fatto, non era stata abbastanza diligente e ora ne pagava le conseguenze. Preparò il cambio sul letto tenendo a bada il pianto con una ninna nanna. Stese la coperta per salvare le lenzuola e lo prese sotto le ascelle. Intanto cantava sottovoce e si avvicinava alle sue orecchie, sembrava che la cosa funzionasse. Incominciò a spogliarlo e le gambine si misero a sgambettare, nella novità della libertà, il pianto si trasformò in gorgoglii.


«Vuoi cantare?» Come si poteva essere di cattivo umore davanti a un piccino che ha bisogno di te per ogni cosa? Finì di cambiarlo.


«Sì, cantiamo insieme!» Lo sguardo perso andava alla luce.


«Adesso che facciamo? Dormiamo? Tentiamo!» Cercò di posarlo.


«Non dovresti avere fame, sei bello pasciuto!» Ormai era sveglia del tutto, mentre la notte teneva il buio dietro la finestra. Il silenzio la accompagnò.


«Forse ce l’abbiamo fatta!» Il bimbo dormiva dentro la sua culla. Lo devo cambiare tutte le volte, si disse, la pigrizia è una cattiva consigliera, tanto non sono io che lavo i panni! Arrivarono fino al mattino, che soddisfazione.


«Sei stato molto bravo! Per prima cosa, ti cambio.» Sciolse il nodo del pannolino ed emerse la panciolina rosea, il moncone ombelicale si era già staccato.


«Bel bambino, sarai aff…» Rimase con la voce a metà. Le sembrava di aver visto, ma si sbagliava. Rivoltò il piccolo sul fianco, anche sulla schiena, non poteva essere. Minuscoli puntini rossi coprivano la pelle, davanti, dietro.


«Santo Cielo! Cosa sta succedendo?» Lo rivestì in fretta, ripeteva le parole, il pericolo sopra la testa, dentro i suoi occhi. Che poteva fare? Cosa aveva fatto che non avrebbe dovuto? L’inspiegabile le prendeva lo stomaco, le chiudeva gli occhi mentre lo stringeva al petto, ma il piccino non piangeva, dondolava la testa di qua e di là.


«Su, su, ti prego, ti prego!» Chiamò col campanello per non portare il bimbo in giro.


«Buongiorno, signora Anna! Volete la colazione?» Giovanna era sempre gentile.


«Non si tratta di questo, il bambino non sta bene, ci vuole il dottore! Avverti la signora! Dobbiamo fare in fretta.» Sembrava che la velocità avrebbe risolto la situazione. L’incertezza e la possibilità che tutto precipitasse le riempirono gli occhi. La signora non doveva vederla a quel modo. Un fazzolettino bianco le ricordò che doveva restare nel rispetto delle convenienze. Nessuno poteva accusarla di qualcosa. 


La padrona bussò, ed entrò senza attendere. Lei si era già asciugata gli occhi.


«Buongiorno, Anna, che succede?» 


Non lesse accusa nelle sue parole, o almeno le parve che non ci fosse, forse era troppo presto.


«Signora Pombal, sono molto preoccupata! Il bambino ha delle macchioline rosse su tutto il corpo, che potrà essere? Non sembra abbia la febbre, ma non si alimenta come al solito. Non so che pensare. Stanotte si è svegliato piangendo, ma lo ha fatto altre volte, il tempo tra una poppata e l’altra è ancora breve, forse il medico ci potrebbe dire qualcosa…» La signora rimase impassibile.


«Avevo sempre pensato che la fortuna ci fosse amica.» Osservando Antoine che dormiva tra le braccia di Anna, lasciò un’osservazione.


«Non mi sembra che si lamenti, non sarete troppo apprensiva?» 


Un dubbio sorse nella mente di Anna. I puntini rossi li aveva visti. Effettivamente il bambino dormiva tranquillo. La signora volle seguire il consiglio.


«Farò chiamare il medico, così ci dirà di che si tratta. Voi aspettate qui.»


Sì, lei avrebbe aspettato, dove altro poteva andare? Il sangue corse più in fretta. Avrebbero trovato una colpa da darle? Le possibilità cominciavano a mettersi insieme. Si vedeva già di ritorno, sulla nave, un viaggio simile all’altro, forse il latte si sarebbe fermato o forse avrebbe potuto usarlo per suo figlio vero. Nel mentre il suo pensiero galoppava, saltando ostacoli e possibilità reali, sentì il seno pesante, il piccino avrebbe dovuto mangiare. Rimasta sola, diede un leggero pizzicotto alla mano del piccolo, lo mosse in modo che si svegliasse un po’ e cercò di attaccarlo. Sentendo il morbido, il neonato cominciò a succhiare e tutto sembrava dovesse continuare come sempre. Un respiro più profondo salì dai polmoni di Anna. Forse mi sono sbagliata! Ho messo in piedi uno spavento per nulla. Mentre era immersa in quell’operazione, arrivò il medico con la borsa di pelle color cuoio, gli occhialini acuti sul naso. Gli aveva aperto la porta la signora, vedendo Anna che allattava si posò una mano sul mento, aprì la bocca, ma restò in silenzio. La schiena di Anna si irrigidì, l’uomo notò che il bambino mangiava e corrugò la fronte, pensando di aver perso tempo: quelle donne si facevano beffe di lui.


«Mi avete fatto chiamare per un problema? Mi sembra…» 


La balia raccolse le parole.


«Mi sono accorta che ha il corpo pieno di brufolini rossi, mi sono spaventata.» 


Lo sguardo attraverso gli occhialini era fermo e indagatore.


«Se lo staccate, lo visito. Voi state bene?» 


Anna ricordò che il suo corpo era in simbiosi con quello del suo figlio di latte.


«Sì, io non ho alcuna reazione sulla pelle.» Con delicatezza staccò il piccino e lo posò sui cuscini del letto. Cominciò a svestirlo, mentre lui, sotto lo sguardo impassibile della madre, le poneva altre domande. Se fosse stata una situazione normale sarebbe stata una madre a rispondere, ma qui la madre non conosceva suo figlio nel modo in cui lo conosceva l’estranea a cui lo aveva affidato.


«Ha febbre?»


«Non mi pare, si è svegliato senza voler mangiare stanotte, l’ho solo cambiato e poi ha ripreso a dormire.» Intanto la schiena mostrava un tappeto di puntini rossi.


«Effettivamente…» L’atmosfera si stemperò.


«Potrebbe essere… Voi cosa avete mangiato ultimamente?» Anna sollevò gli occhi.


«La cuoca mi porta il cibo che prepara per tutti, io mangio con appetito.»


«Visto che per il momento la febbre non c’è e il bambino si alimenta come al solito, mi viene da pensare che sia uno sfogo per qualche sapore che è passato nel latte e che gli ha dato reazione.» Come se fossero state già troppe le parole che le aveva rivolto, parlò alla signora.


«Consiglio di dare alla balia una dieta senza spezie, con carni leggere e verdure cotte, almeno per qualche settimana. Se dovesse sopraggiungere un rialzo febbrile, o se l’eritema dovesse aumentare, chiamatemi.» Anna rivestì il bambino che si era addormentato sul letto, con buona pace di chi gli stava intorno e lo adagiò nella culla. Si domandò il vero motivo della reazione sulla pelle. Non pensava di saperne più del medico, ma qualche cibo speziato lo aveva mangiato con moderazione e non aveva dato reazioni nei mesi precedenti. Si preparò a vivere la giornata come sempre. Non le dissero altro, sulla soglia udì le parole della signora.


«Scusate, dottore, la nostra balia è molto brava e florida, ma si agita per nulla.» 


L’uomo le rispose con la frase che non si sarebbe aspettata.


«Meglio così, piuttosto che arrivare troppo tardi.»


Era il motivo che l’aveva spinta a mostrare i puntini. E quel piccino, che le avrebbe voluto dire, se avesse avuto la possibilità di parlare? Le era sembrato che i suoi occhi non rincorressero la luce come sempre, ma si fermassero dove l’attenzione capitava. Mentre lo cambiava, quel giorno vide che i suoi occhi si fermavano nei suoi. Rimase muta e ferma per un lungo istante. Che accadeva? Nulla, lui la guardava. La vedeva?


«Mi vedi, piccolo? Vedi la tua balia? Quella che ti dà il latte?» Lo sguardo scuro del neonato aveva catturato i suoi occhi, si era fermato consapevolmente.


«Oggi è un giorno speciale!» Aveva già dimenticato il trambusto. Mentre lo allattava nella poppata di mezza mattina, lo sguardo si ripeté. Il sorriso di Anna disse che avevano stabilito un contatto che non avrebbe potuto che allargarsi. Poteva esserci un legame di latte, indissolubile come il legame di sangue? Non l’avrebbe detto a nessuno. Poteva una balia venuta da lontano per portare a casa il diritto di mangiare, soffermarsi in queste inutili inezie? Lo accarezzò sulla testolina dove la crosta lattea si stava delimitando. Il tempo sarebbe passato e col tempo sarebbero evaporati i suoi pensieri strani e contorti.


«Piccino, adesso andremo a fare una passeggiata, l’aria fresca ti farà bene.» Si preparò con una punta di inquietudine, doveva passare, sarebbe passato. Nessuno le aveva puntato il dito, nessuno le aveva detto qualcosa, i suoi pasti non dipendevano da lei. La signora l’aveva salutata come sempre. Chiamò Giovanna.


«Per favore, di’ alla signora che sono uscita per la passeggiata del mattino, ritorno subito, vado solo fino ai giardini francesi.»


«D’accordo, signora Anna!» Anche se di solito non avvertiva, le sembrò meglio farlo, se nessuno tornava indietro con un comando differente, sarebbe uscita. La serva non tornò, aspettò ancora qualche minuto e si dispose a scendere. Le ruote della carrozzina erano contente di andare, portarono il piccolo che la balia coprì con una copertina leggera, insieme al sorriso. Rivide lo sguardo, un legame, una specie di segreto.


«Andiamo! Andiamo!» Il bimbo restò con gli occhi aperti al chiarore della mattinata, lungo le vie dove la gente si attardava a passeggiare, uomini dai neri cilindri tenevano al braccio signore dai grandi cappelli chiari che ombreggiavano il viso, sotto le palme messe in fila lungo il viale; carrozze lucide dai vetri oscurati, con cavalli alti e taglienti, fruste che restavano nel loro alloggiamento. Arabi sospingevano i carretti nel turbinio della strada, il vento del mare portava pulviscolo di sabbia. Alzò la capote della carrozzina.


Le vide già sedute intorno alla panchina, sostare e tendere al sole gli abiti chiari e sventolanti alla brezza. Fece segno con la mano. Attenta ad attraversare per non incappare in qualche mezzo che passava, fu presso di loro e si sedette con il manico stretto nella mano, lo sguardo agli occhi chiusi del neonato. Gli ultimi avvenimenti le avevano fatto comprendere quale responsabilità avesse per le mani. Il pensiero la incatenò un momento al piccolo che, sotto la coperta, dormiva, ignaro.


«Allora, Anna, che stai pensando?» La ragazza distolse lo sguardo.


«Scusate, non vi ho salutato. Come va? Per me oggi una giornata da dimenticare!» 


Le si fecero intorno, i bambini al collo o in braccio. La gente passava e volgeva lo sguardo. Erano balie, restavano una macchia dentro il verde delle aiuole, non si confondevano. Dentro l’accozzaglia di etnie che vagavano per la strada, gomito a gomito, senza confondersi, in un democratico melting pot, anche loro possedevano un’identità.


«E allora, racconta! Che è successo?» Il ritrovo era un passaggio di notizie che diventava importante, come leggere un giornale che trattava di un argomento dentro il quale tutte loro si sarebbero ritrovate e dal quale avrebbero imparato a riflettere per esercitare la mente a limitare danni, a sapersi difendere in un luogo che non conoscevano. Anna non aveva voglia di dilungarsi, non avrebbe raccontato il segreto dello sguardo, le sue stranezze intorno ai figli di latte. Andò dritta ai puntini rossi sulla pelle. Rita viveva di praticità.


«Ce li fai vedere?»


«Non so, se lo sveglio, dopo chi lo riaddormenta?»


«Dai, gli sollevi solo la maglia!» Quando l’insistenza diventa corale, non si può altro che rispondere. Alzò con cautela la coperta leggera e cercò di sollevare la maglietta, i puntini rossi erano lì!


«Caspita! Per me è scarlattina! Stai attenta!» Si ritrassero tutte.


«Come fai a dirlo? Se non ha febbre!» Maria dava risposte logiche a Rita che sembrava intendersene più delle altre.


«Non dite stupidaggini, è il pannolino che dà reazione!» Anche Carla non si allontanò dalle ipotesi.


«Voi siete matte!» Anna si mise a ridere.


«Siete dei dottori fuori controllo, il medico se ne è inventata un’altra: mi ha ordinato di stare a dieta, niente spezie, niente aglio! E così dovrò fare perché la signora era presente.»


«Ti ha dato qualche pomata? Forse potrebbero prudere.»


«No.»


«Allora ti consiglio di mettergli un po’ di questa polvere.» Rita trasse dalla borsetta un barattolo.


«Di che si tratta?»


«La signora lo ha fatto venire dall’Italia, è una novità non ancora in commercio, l’ha avuta da un conoscente del marito: è una polvere che rinfresca e dà sollievo. Non posso darti il barattolo, te ne metto un po’ in una carta. Glielo spargi sulla pelle dopo che lo hai lavato, ha un buon profumo.»


«Grazie, proverò. Mi avete messo in testa strane idee, potreste avere ragione, su una cosa o l’altra.»


«Ma dai, si scherzava, non vedi come dorme?» Carla dalla grossa corporatura e i capelli legati dietro la testa, aveva un’altra idea.


«Potresti provare un altro metodo, oltre alla polvere.» Si misero attente, ad ascoltarla, poteva interessare a tutte.


«Ci sono anche degli unguenti che fanno bene alla pelle.»


«E dove li trovo?»


«No, no, te li puoi fare in casa!»


«Sarà difficile, troppi occhi, troppe orecchie, potrebbero chiedermi perché prendo iniziative, potrebbero incolparmi se succedesse qualcosa.»


«Hai troppa paura! Se deve succedere, succederà!» 


Anna sentì una fitta.


«Perché mi dici questo?» La voce era una candela prossima a spegnersi. «Ma dimmi di che cosa si tratta, non si sa mai.»


«Niente di speciale, non si tratta di rimedi delle streghe. Prendi delle foglie di salvia e le metti in infusione in acqua bollente, dopo prendi delle compresse e le imbevi nel liquido, tepido, naturalmente, e le metti sopra l’irritazione. Puoi usare anche fiori di camomilla se ne hai.»


«Ah! Tutto qui?»


«Proprio, tutto qui!»


«C’è una pianta di salvia nel giardino, potrei dire che serve a me, si può anche bere, no?»


«Infatti.»


«Questa della salvia l’avevo sentita anch’io.» L’attenzione di Maria si era risvegliata.


«Adesso vado, grazie.» Anna era già in piedi. Si fermò un momento. «Ma di Isabella non sapete niente?»


«Niente» rispose Rita per tutte.


I passi veloci conoscevano la strada, la mente era piena di aspettative. Le conveniva ascoltare i consigli delle amiche, le esperienze degli altri facevano comodo, avrebbero risolto problemi oppure meglio lasciar perdere? Guardò dentro la carrozzina. Gli occhi aperti dicevano sono qui io, perché non mi guardi? La mano si mosse ad una carezza.


«Caro il mio picinin!» Il dialetto rendeva più tonde le sue parole, il legame diventava familiare, che lei lo volesse o no. Aveva proprio detto mio, sì, ma era solo un modo di dire, cos’altro poteva essere. Suo figlio vero la aspettava in Italia.


«Sì, sei proprio il bambino più bello! Che mi vuoi dire? Sei contento? Sei guarito? Tra poco la balia caccerà via quei brutti puntini che fanno male al mio piccolo!» Quello che dico è solo di facciata, domani non me ne ricorderò, è solo un neonato come un altro. Tutti i neonati suscitano tenerezza. Si ripeteva quelle parole e si convinceva di non essere coinvolta. Chiamò Giovanna sperando che non parlasse con nessuno. Si sarebbe raccomandata il silenzio. Oppure no, l’accortezza le diceva che più si chiedeva a una persona di mantenere il segreto, più questa, spinta dal desiderio di mettersi in mostra, di far salire la saliva alla bocca insieme alle parole, di abbassare la voce nel discorso clandestino, non avrebbe lasciato passare la prima occasione per sputare quello che doveva essere taciuto.


«Buongiorno, signora Anna, avete bisogno di qualcosa? Il pranzo sarà pronto a momenti.»


«Grazie, Giovanna, potresti portarmi un po’ di acqua calda? Vorrei lavarmi i piedi, ho camminato tanto stamattina.» 


Negli occhi della serva nessun balenio di sospetto.


«Arrivo subito!» Attese che tornasse prima spogliare il piccino. Verificò che nella borsetta vi fossero le preziose foglie che aveva strappato dal cespuglio passando per il giardino, foglie ruvide e odorose.


«Eccomi!» Giovanna posò la bacinella ai piedi della sedia, aggiustò l’asciugamano sullo schienale. Le mani di Anna tremavano.


«Grazie, sei stata velocissima! Avverti la signora che scenderò per il pranzo, il piccino sta bene.» Chiuse la porta dietro la schiena della serva mentre dalla culla emergeva un mugolio che lei ben conosceva. Ma prima doveva fare qualcosa. Prese il bicchiere che teneva sul tavolo e lo riempì di acqua calda, sbriciolò le foglie che dapprima non vollero, ma poi si fecero convincere a farsi inzuppare d’acqua. Vi posò sopra un piattino, mentre l’acqua si ammorbidiva di verde.


«Adesso arrivo!» Posò il suo fagotto sul letto e via allo spoglio come un regalo da scartare. Gli occhi erano fissi, la bocca silenziosa. Ancora per quanto?


«Dai, dai, veloci!» L’orologio scommetteva che il tempo sarebbe bastato. Una pezzetta poteva essere immersa piano nel bicchiere senza farlo debordare troppo. Lo straccetto divenne verdognolo.


«Sei pronto, senti che profumo!» Lo rivoltò su un fianco, tenendolo per un braccio e posò la pezzuola sulla schiena.


«Mhmm…»


«Zitto, vediamo se le macchioline se ne vanno.» Poteva coprire solo una parte. Con una fascia fermò l’impacco e rivestì il bambino. Lo prese in braccio e lo attaccò al seno. Non aveva pianto, non aveva dato reazioni, solo lo sguardo che cercava i suoi occhi. Lanciò il sapone nell’acqua, schizzò gocce all’intorno, doveva apparire usata. Dopo un momento sentì dell’umido. Che succedeva? L’aveva appena cambiato! Le parve che avesse succhiato abbastanza. Stai calma, nessuno può immaginare, si disse. Doveva controllare prima di portarlo in sala da pranzo.


«Sei già monello, cosa hai combinato?» Lo svestì del tutto: non era colpa del neonato, la pezza aveva bagnato tutto il resto.


«Santo Cielo, sono proprio senza testa, potevo immaginare!» In quattro e quattr’otto lo asciugò con l’asciugamano.


«E adesso?» Si ricordò della polvere. Con un lembo asciutto ne raccolse un minimo e lo sparse sulla pelle.


«Sei il bambino dei miei esperimenti! Speriamo non succeda niente. Senti che profumo!» I piedini del piccino sgambettavano, i pugnetti cercavano la bocca, sgranocchiando suoni.


«Adesso siamo pronti.» Gli abitini stesi si sarebbero asciugati, poteva scendere per il pranzo, l’avrebbe tenuto in braccio.


«Buongiorno, Anna, mangiate con noi, oggi? Chiamo qualcuno che tenga il piccolo?» La cameriera dovette assoggettarsi al compito, ma Antoine era silenzioso, dopo un momento, chiuse gli occhi e partì per i sogni.


«Com’è bravo!» La madre era orgogliosa di suo figlio.


«Allora ci siamo preoccupati per nulla?» Erano sole al tavolo, il marito pranzava al circolo, l’aria della sua assenza era leggera, la tovaglia bianca sul tavolo come se lui fosse presente.


«I fratellini hanno già mangiato, servitevi pure, Anna.» 


I fratelli di Antoine non riscuotevano il suo interesse, sapeva che c’era una bambinaia che li curava entrambi, erano già grandicelli e li sentiva scorrazzare in giardino mentre era in camera a riposare. Non venivano a salutare il fratello, vivevano in altre stanze, più a contatto della famiglia. La signora osservava il suo piatto.


«Avete mangiato abbastanza? Servitevi ancora, il riso bianco non può farvi male!» Era nel periodo dell’assenza di sapore, bastava riempire lo stomaco.


«Grazie, non faccio complimenti, ho mangiato abbastanza.»


«Portatevi in camera la mela e una fetta di torta, magari più tardi vi viene voglia di fare una spuntino, anzi, ve li faccio portare da Giovanna.»


«Grazie.» Inutile insistere, i padroni avevano sempre ragione.


«Sentite, Anna, voi siete brava e il bambino non piange troppo, però ho trovato questo nuovo succhietto che può sostituire il lembo del lenzuolo, quando il bambino dorme o quando piange, magari vi può essere utile.» Le porgeva una scatola di cartone e dentro c’era un ciuccio di gomma. Non ne aveva mai visti.


«Ogni tanto si lava» aggiunse la signora.


«Grazie, può essere comodo, specie di notte.» Si accomiatò con la sensazione che lo stomaco si ribellasse alla pienezza. Vuoi vedere che sono io la malata, si disse. Il latte doveva continuare.


«Arrivederci, signora!» Prese il bambino dalle braccia della donna che lo aveva tenuto in attesa della fine del pasto.


«Grazie.»


«Vi manderò Giovanna!» le ricordò la signora.


In camera cercò di far dormire di nuovo il piccino che si era svegliato e dondolava la testa seguendo la luce che gli colpiva gli occhi. Chiuse le imposte, la penombra sembrò ottenere l’effetto sperato. Si sdraiò sul letto e sentì le membra pesanti sciogliersi nel morbido. Bussavano.
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