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È dentro casa, di mattina. Sta provando per l’ultima volta. Davanti a un manichino. Prima di fare quel che deve.


Studia il coltello. È a scatto, col manico marrone scuro e la lama corta.


Protende un po’ i fianchi, si assicura di essere in equilibrio, porta il coltello in avanti e verso l’alto. Lo conficca e lo estrae. Lo conficca e lo estrae di nuovo. Sempre più veloce, ma dando ogni volta alla lama il tempo di entrare fino in fondo.


Sospira. Riflette. Il taglio di un coltello, liscio e pulito, è anonimo. La ferita no, non è altrettanto anonima, può far capire la lunghezza e la forma della lama, perciò deve impegnarsi a recidere la giugulare. Anziché mirare subito al torace, al bersaglio grosso.


Però così non soffrirà. Vuole, invece, farla soffrire.


Abbassa l’arma, indugia a testa bassa. Poi alza gli occhi a guardarsi allo specchio.


S’immagina tutto. È alle spalle di lei, si avvicina. Con la sinistra le afferra i capelli della fronte e le tira indietro la testa. Le preme la punta contro il collo, squarcia la pelle, passa il filo della lama sulla gola. Il cuore pomperà fuori una cascata di sangue, poi stop, tre secondi e l’intensità degli spruzzi diminuirà.


Fine. Morta.


E dopo...


Fa un passo indietro. Si raddrizza, trattiene il respiro, si figura la scena. Lascia uscire l’aria. Avanza di nuovo verso il manichino. Vede la lama brillare di una luce tenue e bellissima, come un gioiello prezioso.


No, così no, ripete. Deve soffrire di più. Come ha fatto soffrire loro.


Manca poco, adesso. Ma ne avrà il coraggio?


Finge che non è nulla. Che si tratta solo di un sogno. Irreale. Qualcosa che può anche scomparire con un battito di ciglia. Invece non è così. Se esce da quella porta, non potrà cancellare niente.


Appoggia la nuca alla parete. Si costringe a respirare in maniera regolare, per normalizzare il battito cardiaco. Il cervello ha bisogno di ossigeno per pensare in modo lucido, si dice, per riprendere il controllo. 


Per cominciare la missione.


 


 


La donna non sa che morirà entro due o tre minuti. Chiude la porta d’ingresso dietro di sé, va in cucina a posare sul tavolo i sacchetti della spesa. Per fortuna il discount era aperto, pensa, quella domenica; l’ultima d’agosto. Ma si rende conto subito che qualcosa non va. Ha lasciato la finestra aperta e mentre entra un piccione vi svolazza dentro, percorre un cerchio sopra la sua testa, si appollaia per qualche istante sul davanzale, poi vola via. Un piccione in casa è segno di morte. Le parole di qualcuno le rimbombano in testa.


Stupida cretina superstiziosa, pensa irritata, ma ormai le è impossibile scrollarsi di dosso quel presentimento.


Chiude la finestra. Si sente sudata. Logico, fa già caldo, anche se è solo mattina. Meglio andare in camera, e dopo in bagno, a cambiarsi. Percorre il corridoio, poi si ferma, la mano sulla maniglia.


Possibile che l’abbia chiusa lei? La lascia sempre aperta, la porta della camera da letto, quand’è in casa da sola...


Preme piano, apre. Uno scricchiolio, alle sue spalle. Si volta. Troppo tardi. Vede la figura in piedi a un passo da sé, forse meno. Più alta, più forte. Con in mano qualcosa che luccica.


Fa per urlare, ma tutto quel che sente è un sussurro roco. Un respiro simile a un sibilo.


Allora perde il controllo. Di colpo si sente calda e bagnata fra le gambe.


L’ombra alza il coltello. Toccato dalla luce, il filo della lama traccia un sottile raggio diagonale sul viso e su un occhio di chi lo impugna. Poi l’ombra cambia idea, la colpisce all’improvviso col taglio dell’altra mano, al collo. Nello spazio fra l’orecchio sinistro e la spalla.


Lei barcolla, la vista le si offusca. Mentre sente la punta del coltello premere sulla sua pelle, sotto il vestito, e spingere, e ruotare, e poi ritrarsi e affondare ancora, e il sangue sgorgare tiepido, appiccicoso, su tutta la sua mano, sul suo braccio.


— No — cerca di dire, ma c’è sangue dappertutto. Cade all’indietro. C’è un’umida viscosità sul pavimento, e i piedi e le mani di lei scivolano, mentre striscia lentamente.


Si ritrova della saliva in bocca e la inghiotte. Il sangue esce a fiotti dal suo addome. Cerca di fermarlo con la mano, ma il flusso le zampilla fra le dita.


— Chi sei? — tenta di domandare.


Un altro spruzzo di sangue imbratta la porta. Lei riprende a strisciare lungo il corridoio. Incredibilmente, riesce a sollevarsi col busto contro la parete, tremando, prima di cadere. E mentre crolla, l’ombra continua a colpirla con forza, ancora e ancora, inginocchiandosi sopra di lei, finché non ci sono più suoni, né altro. Finché lo sguardo della donna si fa di vetro. Scivola sul pavimento, lasciando una lunga striscia rossa sul muro. L’ultimo respiro è un gorgoglio.


Allora chi ha colpito le cinge la fronte con il braccio e tira a sé con forza: le piega la testa un po’ all’indietro e sente la lama sparire nella fessura fra il mento e il petto, toccare la pelle e affondare. L’acciaio squarcia la gola e prosegue verso destra, verso la carotide.


Ora la donna non sente più niente. Il cuore ha rallentato il ritmo e il sangue ha smesso di fluire.


Giace nel corridoio. Solo dei lievi spasimi sembrano scuoterla ancora, come gli impulsi elettrici di un congegno ormai distrutto che si ostina a non morire.


 


 


Attende qualche minuto, finché il respiro non torna normale e il cuore riprende il suo battito regolare.


La donna è lì per terra, gli occhi aperti, la testa girata. Ha un braccio piegato verso di sé, la mano sollevata e le dita tese come in un saluto. Sulla fronte, un taglio che sembra un fiore di ciliegio va scurendosi in un attimo, finché i petali ricadono lungo la sua faccia e colorano il pavimento con esplosioni rosse, e una pozza comincia a formarsi dietro la sua testa, densa come vernice rovesciata.


Guarda a lungo la donna, la cui testa è rivolta dalla sua parte con occhi che sembrano riempiti di latte. Dopo si avvicina, si mette in ginocchio. Le prende la palpebra inferiore tra il pollice e l’indice e la tira in giù. La lama brilla per un attimo nella luce, poi scende nell’orbita, tra la palpebra e l’occhio.


Un gesto del polso. Esce del sangue.
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La spiaggia è molto lunga. E il mare è quasi immobile, sotto un sole pallido. Marina di Vito Fumo, a due passi da Napoli. C’è un nastro di sabbia umida e più compatta, al confine con l’acqua, dove può camminare svelto. Anche perché c’è poca gente in giro, alle sue spalle o incontro a lui. Non l’avrebbe mai detto, il 25 agosto. L’ultima domenica del mese.


Si guarda al polso, esita un momento. In fondo al litorale riesce a distinguere la barriera di rocce e la laguna costiera. La distanza, però, è eccessiva. Se proseguisse, ci vorrebbe un’oretta prima di arrivare là e sedersi su uno scoglio a guardare il panorama.


Forse ne varrebbe la pena, ma ormai s’è fermato e non ne ha più voglia. Sono le tre del pomeriggio. È partito alle due, subito dopo pranzo. Per l’ennesima volta è andato a letto presto, ma il sonno è venuto solo a tarda notte, e lui sa il vero motivo della sua inquietudine. Il matrimonio finito, i due figli lontani, una nuova donna. Ci aveva creduto, sì, nell’amore di lei, nella possibilità di rifarsi una vita, una famiglia: non era una frase fatta, per lui. Ma poi Annachiara l’aveva lasciato per sempre, e lui non aveva potuto farci niente.


Tutto all’improvviso, drammaticamente. Come lo stress nervoso. Il mare, sì, avrebbe dovuto fargli bene. Tre settimane di riposo. Da solo.


Così, eccolo lì, tutto quel tempo. A rigirarsi nel letto matrimoniale infossato. O sdraiato sulla spiaggia a leggere. O a passeggiare come adesso, avanti e indietro, lungo quella spiaggia interminabile. Fissando il mare, con onde piccole a infrangersi contro la massicciata. Sei giorni ancora. Sei giorni, e poi il rientro in servizio. Si augura che passino in fretta. Dopo tante ore in totale solitudine, la cosa che desidera di più è ricominciare a lavorare.


E dimenticare. O almeno tenere a bada i ricordi, e i rimpianti, col suo mestiere, riempiendo il tempo con qualcosa. Provarci. Qualche telefonata, ogni tanto. I figli, su Skype. Pochi amici...


Sospira, si toglie il pullover. Lo annoda sulle spalle e comincia a tornare indietro. Ha il vento a sfavore e capisce che ci metterà più tempo per arrivare a casa.


 


 


Sente lo squillo fin dal cancello. Del suo cellulare, certo, che ha lasciato apposta nell’ingresso per non esser disturbato. D’istinto rallenta il passo e armeggia con le chiavi, sperando che smetta prima che lui sia entrato. Ma è inutile. Il suono continua ad attraversare la penombra e il silenzio.


— Pronto?


Rumori d’ambiente, poi qualcuno chiude. Meglio così. Non ha voglia di parlare. Di che cosa, poi? Del suo lavoro? Del suo passato? Di qualcosa da cui sta scappando? E poi, sta fuggendo davvero? In un certo senso, sì. Da un matrimonio fallito, da una paternità inadeguata, da un ultimo amore appena nato e già stroncato, da un mestiere che gli ha prosciugato ogni energia, nel contatto quotidiano con la morte...


O è forse qualcosa di più profondo? Sta scappando da se stesso, da chi è o da chi è diventato?


Non lo sa. E non sa neanche più riflettere con la stessa prontezza di prima, anche se a volte ha la sensazione che il suo modo di pensare si sia approfondito, per via dei ricordi tristi che si sono insinuati in lui. Di questo però è sicuro: ciò che un tempo aveva importanza per lui ora ha smesso di averla, e con questa scomparsa si è creato dello spazio libero nella sua mente. È strano che, pur restringendo radicalmente la sua vita, la fine di tutto con Annachiara l’abbia per certi versi ampliata...


Squilla ancora il cellulare.


— Giovanni? Sono Turi...


Salvatore Scarso, il medico legale. Di Catania come lui, e come lui trasferito da anni a Modena. Ma soprattutto amico d’infanzia: forse l’unico che gli è rimasto.


— Finite le ferie a casa? — chiede Cataldo.


— Sì, sto per tornare al lavoro, ho l’aereo stasera. La vacanza è volata via...


— Passata bene?


— Boh. Così. Da giovani vogliamo controllare il tempo, da vecchi capiamo che è un’illusione e lo lasciamo passare e basta.


— Si sta bene a Catania, eh? Meglio che a Modena...


— Lo dici tu. Modena non è poi tanto male, per me.


— No? Ma allora sei scemo. — Cataldo ride. — Vorrei proprio sapere perché ti piace tanto.


— Se c’è bisogno che te lo spieghi, non sarai mai in grado di capirlo.


— Di solito sono i preti a ricorrere a un simile argomento, per dimostrare l’esistenza di Dio.


— Be’, per i preti è logico, perché loro non hanno bisogno di prove.


— Bella, Modena? — Cataldo alza un po’ il tono. — Mettiti nei panni di un cittadino comune. Bisogna tirar fuori i quattrini per la sanità privata, poi per le scuole private, poi perché ti facciano la guardia alla porta di casa. Per non parlare di quello che ti rubano i ladri e i delinquenti, che magari, prima di derubarti, ti mandano pure all’ospedale. Dopo il tramonto, i tuoi diritti di libero cittadino cessano quasi di esistere. E via di questo passo... Delle volte mi chiedo, Dio santo, cosa ci resto a fare a Modena.


— Perché ci abito anch’io.


— Eh, già... — ride ancora. — Sarà per questo. E dimmi... Catania è cambiata molto? C’è ancora il Cafè de Paris, sul lungomare? E quella discoteca, aspetta... il Vola?


— Il Vola ha chiuso i battenti, Vanni.


— E da quanto?


— Lo stanno trasformando in un centro per disoccupati.


— E non lo è sempre stato?


— Hai ragione — Turi ride, — non è una novità. Di nuovo, invece... sai una cosa? Sono stato a messa, stamattina.


— Ah. In Duomo?


— No, in san Nicolò. Era da tanto che non mi capitava.


— C’entra una donna?


— Come? No, no... È venuta a me, l’idea.


— Sai come si dice... — Cataldo tossisce. — Il Signore mette il suo sigillo su ogni anima. Persino su un’anima nera come la tua.


— Sai che ti dico io, invece? Che in vita mia ho sezionato un sacco di cadaveri, ma non ho mai trovato il punto in cui poteva esserci stata l’anima. — Una pausa. — No, non è per questo... Ma non parliamone, non ha importanza. Piuttosto, tu, quanto hai ancora?


— Di ferie? Fino alla fine del mese.


— Goditela tutta, allora, quest’ultima settimana. E non avere fretta di tornare...


Chiude. C’entra una donna? ha pensato, un attimo fa. No, non è facile, alla loro età. Solo una volta, tempo prima, l’aveva visto chino a spulciare gli annunci personali su VivoModena. Che mostravano un’abbondanza sia di femmine desiderose di coccole, sia di corsi di danza sperimentale. Nessuna di queste categorie, però, gli sembrava adatta a Turi, che era affettuoso come un cespuglio di agrifoglio, e la cui idea di ginnastica era l’uso alternato delle dita per premere i tasti del telecomando.


Sorride, da solo, prima di accendere la radio.


 


 


Non sa quanto tempo stia lì, gli occhi chiusi, la mente a vagare. È un programma di canzoni italiane e straniere. Una lo colpisce, che non ha mai sentito. Con un assolo di tromba, duro, potente, e così amaro e lamentoso che ascoltarlo fa un po’ male. Poi David Crosby, lo riconosce subito, con Before Tomorrow Falls On Love, una ballata lenta e scarna per piano e poco altro. E anche un brano nostrano, molto triste. La cantante (Fiorella Mannoia?) sa cosa significa una pena d’amore lunga tanti anni. Ma la canzone non aggiunge nulla su quello che succede dopo. Non dice se il dolore se ne va, e Cataldo è convinto che il proprio non scomparirà mai.


Alla fine si alza, spegne la radio. Si prepara la cena. E intanto, per abitudine, accende il televisore. È appena cominciato il TG1, c’è una giornalista giovane, carina. La politica, l’economia, il campionato di calcio. Poi però, quasi in chiusura, la voce s’interrompe.


— C’è una notizia arrivata in questo momento in redazione... — Una pausa. — Un orribile delitto, a Modena. Una donna è stata trovata nella propria casa uccisa e brutalmente mutilata. La scena del crimine e la posizione dei familiari sono attualmente al vaglio degli inquirenti. — Nuova, piccola pausa. — Daremo altre notizie nelle prossime edizioni...


Si siede davanti al piatto, senza mangiare. Colto da un improvviso senso di torpore, una sorta di neuropatia emozionale che lo assale a tradimento.


Un’altra donna uccisa.


Certe cose non puoi lasciartele alle spalle. Certe cose ti seguono per tutta la vita.


Sta pensando, adesso. Che di tutte le azioni umane, uccidere è la più determinante. Perché è definitiva. E lui ne ha visti dei cadaveri, fin qui, nella sua carriera. Una galleria sempre più folta di persone che impari a conoscere solo dopo che qualcuno ha tolto loro la vita. Persone di cui scopri le più nascoste intimità, ma di cui non sentirai mai la voce. Un sequenza di morti, l’uno accanto all’altro. E una serie di assassini.


A Modena staranno già cercando. Chi e perché, come e dove, i dogmi dell’indagine su ogni crimine. Tutto ricomincia, tutto si ripete. Uguale e diverso, ogni volta.


Spesso, all’inizio di un’inchiesta, lui se ne stava lì con un bicchiere in mano, a riflettere su quanto già sapeva.


Be’, domattina avrebbe chiesto. Avrebbe saputo.


È questo il momento più bello, pensa, mentre il crepuscolo scivola nella notte. Si versa un po’ di vino, brinda alla propria immagine riflessa nella finestra. Un momento di aspettativa, eccitazione, speranza. Non ha ancora preso nessuna decisione, non ha commesso alcun errore. È tutto là fuori, che lo aspetta.
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Lunedì mattina s’è alzato presto, è andato in paese a comprare La Repubblica. Adesso è seduto su una panchina e sfoglia il giornale. Non ci mette molto a trovare la notizia.


Ieri a Modena una donna di 39 anni, Vanessa Bertoni, molto nota in città, proprietaria col marito di un’azienda florivivaistica in via Stradella, è stata assassinata e orribilmente mutilata all’interno della sua abitazione accanto al vivaio. Il cadavere è stato ritrovato dal marito, Nicola Cattini, 52 anni, nella tarda mattinata, al suo rientro a casa. Data l’efferatezza del delitto, su cui non siamo in grado di precisare ancora i particolari, l’autorità giudiziaria ha assicurato una conferenza stampa per il pomeriggio di oggi...


L’articolo prosegue in poche righe laconiche. Ci sono tre fotografie, però: una dell’ingresso del vivaio; un’altra, più piccola, in un bianco e nero sgranato, di due barellieri che trasportano il corpo fuori dal cancello, e una di lei a colori, da viva.


Cataldo la scruta. Doveva essere in vacanza. Sembrava appoggiata a un muretto e sullo sfondo c’era un cielo di un blu intenso. La luce la costringeva a socchiudere gli occhi, forse castani, e sorrideva a chi la stava fotografando. Aveva indosso una camicetta verde e dei calzoncini neri. I capelli ondulati, castano chiaro, le arrivavano alle spalle. Era bella? Probabilmente sì, ma era difficile dirlo. Era una foto felice, questo sì; quel tipo di foto che si appende su un tabellone di sughero in cucina, vicino alla lista della spesa.


C’è qualcosa, però. In quella fisionomia. E in quel cognome.


Ha fissato a lungo tante donne, in tutti quegli anni. Sperando che gli rivelassero il loro significato, che lo aiutassero a capire la vita. E ancora ne ricorda tante, anche nei loro dettagli. La curva di un naso, di un mento, il sorriso, il luccichìo dei denti, le rughe sulla fronte, un piccolo solco tra gli occhi. Una piega, ombra, neo.


E ora lei. Vanessa Bertoni.


E all’improvviso un flash. Il risveglio di un ricordo. La sua prima indagine a Modena, più di vent’anni fa, quand’era ancora single...


Cristina Bertoni. Sì.


La sorella di William, un ex tossico in una comunità di recupero di Bastiglia. Erano entrambi orfani, e lei si prendeva cura del fratello minore, che alla fine era stato ammazzato per una brutta storia di stupro.


Ripiega il giornale, lo appoggia accanto a sé sulla panchina. Dopo, chiude gli occhi. Avrà avuto una trentina d’anni, Cristina, allora; stava in via Prampolini, lavorava in una libreria. Voce calda, profonda; capelli lunghi, biondi, occhi grandi. Cataldo sorride. Perché c’era stata subito una sintonia, tra loro; un’intesa. Finita l’inchiesta, aveva cercato di rivederla. Erano anche usciti insieme, una sera. Poi, più niente.


Ma è passato troppo tempo, forse non ricorda bene. Perché la memoria è un processo misterioso, e spesso inaffidabile. Si condensa, si dilata, si trasferisce. Subisce una metamorfosi...


— Signore?


Lo riscuote la voce di un ambulante. Un nero minuscolo, tutto pelle e ossa, coi capelli aderenti al cranio, due baffetti e jeans sbiaditi ad arte sul davanti.


— No, grazie.


Un cenno di diniego, a congedarlo. Dopo si alza, a cercarsi un’altra panchina, più lontano. Prende fuori il cellulare.


 


 


— Non ci voleva proprio, eh?


— No di certo. Nelle mie condizioni...


L’ispettore De Pasquale era oberato di lavoro. Stava seguendo diverse indagini, e aveva dato priorità a una storia di droga con minacce e aggressioni. I colleghi che controllavano lo spaccio nelle strade avevano fatto un buon lavoro, individuando un gruppo di giovani che avevano rifornito il mercato negli ultimi mesi. Dopo, però, erano venuti alla luce tre casi di percosse, sequestro di persona e possesso illegale di armi. L’inchiesta si allargava di giorno in giorno e lui aveva trascorso un bel po’ di ore a leggere la documentazione, presenziare agli interrogatori e partecipare alle riunioni dei colleghi della narcotici.


Poi, all’improvviso, quel cadavere. Il caso Bertoni.


— Devo tenere una conferenza stampa, oggi pomeriggio. È la prima che faccio da solo.


— Sono tutti in ferie?


— In molti.


— Se vuoi un consiglio, Luca, non farti prendere dalla tentazione di immaginare quello che potrebbe succedere in futuro. Attieniti solo ai fatti nudi e crudi. Di’ che è stata avviata un’indagine a 360 gradi e fermati lì.


— Grazie. Farò così. 


— Dimmi della donna, adesso.


— È stata uccisa a coltellate. E non aveva neanche quarant’anni.


— Vai avanti. Questo lo so già.


— Il rapporto del medico legale... non Turi, è ovvio... dice che è deceduta a causa di ferite multiple di arma da taglio al collo, alla gola, alla regione gastrica e al basso addome. Non se ne sono riscontrate in altre parti, fatta eccezione per qualche contusione facciale e occipitale... Ma c’è una cosa.


— Quale?


— Che, dopo morta, l’assassino le ha cavato gli occhi. Asportati, sì, tutti e due. Poi le ha inciso qualcosa su una guancia... un numero, pare. Il 27. E alla fine le ha coperto il viso con un cuscino.


— Sei stato sul posto?


— Sì. — De Pasquale deglutisce. — Ovviamente non è stato un tentativo di rapina. Perché aveva indosso una collana, un anello, un paio di orecchini. E in casa non c’era niente che valesse la pena rubare, a parte la vita di lei. No, il movente è l’odio. Tanto. Un’overdose di rabbia. — Tossisce. — Lo dicono gli occhi.


— C’è altro?


— Poco — sospira. — È probabile che sia stata colta di sorpresa, e che sia stata sopraffatta subito. Era una donna in buone condizioni di salute. I muscoli delle cosce e dei polpacci erano quelli di una persona molto più giovane. Il fatto che sulle mani non ci sia nessuna ferita di difesa fa pensare che non abbia avuto nemmeno la possibilità di opporre resistenza.


— È stata violentata?


— No. Nessun trauma, né vaginale né anale. Nessun tentativo di stupro. E quindi niente sperma...


— Peccato. — Cataldo riflette un momento. — Cosa sai del suo lavoro?


— Era proprietaria di un vivaio, che conduceva con il marito e una figlia, sulla ventina. Il vivaio è ben avviato e apparteneva a entrambi i coniugi. Da ferragosto era chiuso per ferie...


— Di solito si sospetta di un familiare. E di questi tempi è sempre il marito il colpevole. Ormai nessuno ha più un maggiordomo in casa.


De Pasquale sogghigna, ma sa che è vero. Spesso, almeno. Se il marito viene ucciso in casa, è stata la moglie. E viceversa. Non importa se sei un diacono, un politico, un padre di famiglia, un santo o un poliziotto. Se tua moglie viene assassinata in casa, sei stato tu.


— Che ne pensi del marito?


— Non l’ho ancora decifrato. È arrabbiato, nervoso. Ma credo che se si trattasse di mia moglie lo sarei anch’io.


— Litigi? Un’amante?


— Non ci risulta.


— E sul lavoro?


— Nessun nemico, pare. Una bella famiglia felice.


— Allora secondo te è a posto?


— Per ora... Ma è presto.


— E le impronte?


— Finora niente.


— Un’ultima cosa. Aveva per caso una parente, in città... Cristina Bertoni? Poco più di cinquant’anni — aggiunge.


— Non lo so.


— Puoi informarti, per cortesia? Mi interessa.


— Oggi pomeriggio?


— Nel pomeriggio va bene. Intanto torno a casa. E in bocca al lupo per la conferenza...


Vicino, uno stormo di piccioni prende improvvisamente il volo riempiendo l’aria col battito delle ali. Puntano verso il cielo, virano e poi si posano ancora al suolo, davanti a una panchina dove un vecchio getta briciole di pane.


 


 


— Sì, commissario. È sua sorella.


— Sicuro? — Un’ombra di stupore, nella voce.


— Direi di sì. Cristina Bertoni... — ripete. — Ho controllato.


— Hai anche l’indirizzo?


— Solo un minuto...


In piedi, dalla finestra spalancata Cataldo guarda verso l’alto. Le nuvole rotolano per il cielo, e alcune sono molto scure. Può sentire forte l’aroma di pioggia nell’aria.


— Ecco qua. Sta proprio in centro...


— In via Prampolini, per caso?


— Esatto. Ma... lo sapevi già?


— La conoscevo, una volta... Be’, grazie, intanto.


Torna a sedersi, il bicchiere di birra stretto nella mano. Tempo per pensare, ecco di cosa ha bisogno. Tempo per pensare e per bere, e per lui le cose vanno spesso insieme, ultimamente.


Apre il giornale sul tavolo, guarda ancora la foto di Vanessa. Il volto di lei. Non ti ho conosciuta, pensa. Non potrò mai sapere se eri una bella persona o no. So solo questo, che un poco assomigliavi a tua sorella. Se ti avessi incontrato in un bar, o se fossi venuto a comprare dei fiori da te, saremmo entrati in sintonia, anche solo in quel modo casuale in cui due vite possono intrecciarsi un attimo, prima di proseguire per la loro strada? In uno di quegli istanti di contatto fra sconosciuti che rendono vivibile questa merda che è la nostra vita? Penso di no. Eravamo, credo, molto diversi. Ma tu non meritavi di morire così, e se avessi potuto avrei cercato di salvarti, perché eri un’estranea ma non avrei permesso che soffrissi.


Domani cercherò di ripercorrere i tuoi passi. Di capire chi è stato.


Mi dispiace di doverlo fare. Alcuni soffriranno per questo, e forse svelerò qualcosa del tuo passato che magari avresti preferito che non si sapesse. Ma una cosa ti prometto: che chi ha fatto questo non resterà senza castigo.


Si alza in piedi, chiude la finestra. Fa più fresco, adesso, ma la pioggia non durerà. È solo un acquazzone, violento e momentaneo. È il crepuscolo. La luna, ancora piena, sta per spuntare di nuovo. Dopo il cielo dovrebbe rischiararsi.
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È tornato col Frecciarossa, martedì mattina. E ora telefona a De Pasquale, che lo aspetta nel parcheggio davanti alla questura, senza bisogno che lui salga in ufficio. Ottimo. Così guadagnano tempo tutti e due.


Prende un taxi fino a casa, in via Valdrighi. Poi riparte subito con la sua macchina. L’aria è piena di rumori domestici: donne che si chiamano, frammenti di trasmissioni alla radio, voci di bambini nelle case dalle finestre aperte.


Cinque minuti dopo l’ispettore lo abbraccia. Ha un fascicolo in mano.


— Ti ho portato il referto del patologo.


— Hai fatto bene.


— E ho sentito alcuni che la conoscevano, ieri sera, dopo la conferenza stampa. Parlano tutti bene di lei.


— È morta. È normale.


Si siedono in auto, lui sfoglia le pagine. E si rende conto subito d’aver visto pochi casi di una simile rabbiosa violenza contro il corpo di una donna. Legge l’arido linguaggio clinico con cui l’autopsia descrive la natura delle ferite, l’asportazione dei bulbi oculari, l’assenza di particelle cutanee sotto le unghie di lei, l’ipotesi del medico legale circa l’ora e la causa della morte, e il tipo di strumento che l’assassino ha usato per mutilare il corpo.


— Nessuna resistenza — borbotta Cataldo, — nessuna ferita da difesa alle mani. Me l’avevi detto.


— Ma non t’ho detto che forse non era del tutto cosciente quand’è stata accoltellata. C’era un’ecchimosi sul lato sinistro del collo. Il medico pensa che l’assassino le abbia inferto un colpo violento con la mano, mentre le stava di fronte.


— Un uomo?


— Non è detto. Non ci vuole molta forza a tramortire una donna colpendola in questo punto... — De Pasquale si tasta un lato del collo. — Qui passa la carotide interna che ossigena il cervello. Basta interrompere il flusso del sangue, anche per un attimo. Immagino che sia uno dei colpi più elementari del karatè o del kung-fu... — annuisce. — Chiunque avrebbe potuto farlo.


Cataldo riprende a leggere. L’analisi dei liquidi del corpo non mostra tracce di sostanze stupefacenti o alcoliche. E aveva fatto colazione. Il contenuto gastrico indica che aveva mangiato dei cracker al formaggio pochissimo tempo prima di essere uccisa, e il cibo era praticamente indigerito. Il terrore al momento dell’aggressione doveva essere stato tale da bloccarle la digestione.


— Si tratta di un meccanismo di difesa dell’organismo — commenta De Pasquale, — ce l’ha detto il medico. La digestione si interrompe per favorire il flusso sanguigno verso le estremità invece che verso lo stomaco, in preparazione alla lotta o alla fuga...


Solo che lottare non le era stato possibile, pensa il commissario. E non era riuscita a scappare da nessuna parte.


— Abbiamo a che fare con uno psicopatico — continua l’ispettore, — o con un tossico fatto fino al collo di crack o di acido.


— Forse — concede Cataldo.


— Perché, credi che qualcun altro possa aver cavato tutt’e due gli occhi a una donna con un coltello?


— Forse l’assassino vuol farci credere di avere a che fare con un folle. — Scuote la testa. — Ma è presto per dirlo. Per trarre delle conclusioni.


— Cosa conti di fare?


— Adesso? — Cataldo accende il motore. — Vado da solo dalla sorella. L’ho conosciuta di persona, vent’anni fa. Vado a cercarla e poi ti racconto.


— D’accordo — dice l’altro, semplicemente.


 


 


Lascia l’auto in viale Fabrizi. Il caldo costringe la gente a camminare all’ombra, rasentando le case e respirando a bocca aperta. Lui decide invece di percorrere i marciapiedi al sole, deserti, e di lasciarsi trasportare dai piedi verso via Prampolini.


La scorge all’improvviso, davanti al suo portone. Al numero 45. E la riconosce subito. 


La figura è la stessa: snella, eretta. Anche il viso è quasi uguale, a forma di cuore, con gli occhi chiari e la bocca un po’ grande. I capelli li porta ancora lunghi, ma forse il biondo è un po’ più spento. Lo sguardo, invece, è cambiato. È addolorato, teso. Febbrile. Ma quando si posa su di lui, qualcosa pare tornare. Qualcosa della persona che era stata. Che erano stati.


— Giovanni — dice.


Lui fa due passi lunghi, le stringe la mano e la bacia sulle guance. Sente il profumo dei suoi capelli.


— Condoglianze — sussurra.


— Sei magro — mormora lei.


— Me lo dicono tutti, ultimamente.


— Vuoi salire? 


— No... no. Vieni. Andiamo qui vicino.


Entrano in un bar, si siedono a un tavolino. Mentre aspettano che il cameriere si allontani, c’è un lungo silenzio tra di loro. Lei lo guarda. È dimagrito, sì, proprio come il ricordo che aveva di lui. Ma forse la causa era proprio quella: un tempo, per poco, erano stati così vicini che dopo, quando non lo erano stati più, il ricordo era diventato irreale, come un sogno che si dimentica in fretta perché è avvenuto soltanto nella mente. Forse è per questo che rivederlo è stata una sorpresa. Abbracciarlo per un attimo, sentire il suo odore, udire la sua voce dal vivo e non in TV.


— Lavori sempre in libreria?


Fa segno di sì. — Ti ricordi?


— Mi ricordo molte cose.


— Adesso sono a casa per...


— Per il funerale. Lo so... Anzi, l’ho immaginato.


— Ho seguito il tuo lavoro, sai — dice lei. — Sui giornali, su Teleradiocittà. Quell’ingegnere geotecnico, che è stato ammazzato, l’anno scorso...


— Previdi.


— Sì. — Beve un sorso di caffè e posa la tazzina, fissando assorta un punto oltre lui. E con voce sommessa: — Hai preso il colpevole, alla fine?


— L’ho preso, sì. Ci riesco quasi sempre.


L’ha detto senza una ragione precisa, però sente oscuramente che quelle parole hanno un significato particolare per lei. Un’ombra cala infatti sul suo viso. Si umetta le labbra e abbassa gli occhi, a studiare pensosa il piattino. Poi mormora ancora, con lo stesso tono smorzato:


— Dev’essere terribile sapere che prima o poi si finisce per essere scoperti, e allora... — Accosta la tazza alle labbra e beve un altro sorso. — Ho la bocca amara — dice.


— Parlami di Vanessa — fa Cataldo, finalmente. — Era tua sorella.


— Sì. Molto più giovane di me. E dato che io e William eravamo senza i genitori e non potevamo prendercene cura, era stata data in affido, e perciò tu non l’hai mai conosciuta.


— Capisco.


— È stata una brutta storia, quella... Un’indagine sporca. Ti ricordi? Per questo non te l’ho mai neanche nominata, perché volevo lasciarla fuori, lei non c’entrava. Con William, coi suoi sbagli — sussurra. — Con lo stupro...


— Capisco — ripete.


— Poi lei è cresciuta, ha incontrato Nicola, l’ha sposato, hanno avviato il vivaio...


— E hanno avuto una figlia.


— Sì. Beatrice.


Sorride adesso, dolcemente, facendo affiorare piccole rughe sotto gli occhi e attorno alla bocca.


— È tua l’indagine, allora? — riprende. — Anche stavolta?


— Sì.


— Vorrei chiederti una cosa. Vedermi dopo tanto tempo ti mette a disagio?


— No. Non è così.


— Sul serio?


— Davvero — risponde, spostando lo sguardo su una stampa alla parete.


— Quando ci siamo conosciuti, be’, nessuno di noi era sposato. Allora ho pensato che forse saresti tornato da me, ma non l’hai fatto. Così me ne sono fatta una ragione. — Una lunga pausa. — Non è un problema.


— Hai ragione, non è un problema. Non ho mai pensato che lo fosse.


— Allora perché sei così...


— Non è un problema. Questa è l’unica cosa che conta. Anzi, no... ciò che conta è scoprire chi ha ucciso tua sorella.


— Ci riuscirai.


— Farò il possibile. Col tuo aiuto, però. Perché io non la conoscevo.
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