
  
    
      
    
  


  

  
    

  


   


  
    EMANUELA CASTELLI
  


  
    

  

  

   


  L’INCREDIBILE STORIA DI VERA SPARK




   

   

   


  [image: mnamonebook]


   


L’antefatto

Mi chiamo Vera Spark e sto per raccontarvi una storia incredibile.

Dico incredibile, che è diverso da impossibile.

Molti di voi, forse tutti, la riterranno invece impossibile, ma ciò non mi scoraggia per nulla. Questa storia deve essere raccontata e riuscirò, quantomeno, a insinuarvi il dubbio.

Si usa dire incredibile ma vero? Appunto.

 

‘Signorina Spark, le è stato assegnato un caso,’ mi disse con nonchalance Mr. Mariani.

‘Si tratta di sparizioni, e sono troppe ormai. Non si riesce a venirne a capo.’

Mariani, Anselmo Mariani, era il mio capo.

Un uomo di poche parole, freddo come un ghiacciolo chiuso nel freezer da dieci anni. Ma ci stava. Nel suo ruolo, intendo dire, e poi la sua professionalità e la sua esperienza ripagavano grandemente la sua mancanza, per così dire, di “umanità”.

E non uso questo termine a caso.

‘Partirai dopodomani, ti mando in America. Seguirai le tracce lasciate dal tenente Mike Calduen che si è occupato del caso per circa tre mesi, ma senza grossi risultati.’ Non c’era inﬂessione di giudizio nel suo tono di voce, solo fretta e concentrazione, come se stesse leggendo il bugiardino di un medicinale prima di usarlo.

‘Sto entrando in riunione per il caso “Mangrovia”, ma tu inizia a preparare le valigie. Starai via per qualche settimana al massimo e, mi raccomando, controlla il passaporto, anche quello americano. Ti servirà.’

‘Va bene…’

Feci appena in tempo a intercalare. Mariani continuò:

‘Andrai in California. Farai una breve tappa a Los Angeles per l’aggiornamento sul caso e poi ti sposterai a Bryce Canyon. Il resto te lo spiego domani in ufﬁcio. Ti aspetto puntuale alle nove. Ciao.’

Aveva parlato tutto d’un ﬁato, un vortice come sempre. Ma aveva scandito molto bene le parole, forse per non dover ripetere qualcosa.

Era di fretta, si capiva da un miglio, e la linea si era interrotta bruscamente dopo il ciao.

Ora ﬁssavo il cellulare. Il “ciao” mi rimbombava nell’orecchio ormai libero dalla conversazione e mi sembrava di vedere sul display le parole SPARIZIONI, AMERICA, PARTIRE DOPODOMANI.

Erano impresse nel mio cervello.
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Era stato un Agosto poco caldo e molto piovoso.

Le ultime giornate del mese avevano proposto un ritorno di estate, quell’estate che in realtà non era mai iniziata, e i 24 gradi delle otto del mattino quasi mi infastidivano, anche perché alle due del pomeriggio sarebbero stati almeno 32 e, nel centro di Milano, se ne sarebbero percepiti anche 35.

Il clima negli ultimi anni era cambiato in maniera evidente. L’inquinamento stava, ahimè, mostrando i suoi frutti migliori in tutto il pianeta e l’essere umano, a sua volta, stava passando inesorabilmente dallo stato di beato carneﬁce a quello di inerme vittima. Triste considerazione, ma vera.

Fenomeni più o meno avversi di cui il telegiornale parlava drammaticamente in pochi minuti cotti e mangiati, erano ormai all’ordine del giorno. Terremoti, inondazioni, smottamenti, onde anomale, di tutto e di più.

Nelle zone più fortunate i fenomeni avevano caratteristiche meno tragiche, ma certo molto fastidiose, come appunto le variazioni del clima, diverso, eccessivo e assolutamente imprevedibile.

Di ciò il telegiornale parlava poco, in compenso nei bar e negli ufﬁci tutti si lamentavano per i week end e le vacanze rovinate, me compresa.

Per esempio in Italia ultimamente era di moda parlare di “bombe d’acqua” riferito a piogge intense e concentrate in pochi giorni, con conseguenti inondazioni di tutto rispetto, talvolta dai risvolti gravissimi. Per non parlare delle “ondate di calore africano”, che costringevano tutti a vivere rintanati negli ufﬁci e nelle case col condizionatore acceso giorno e notte.

Inutile dire che il famoso surriscaldamento globale del pianeta indotto dall’inquinamento ne era il responsabile, insieme alla ormai consolidata cementiﬁcazione della superﬁcie del suolo nelle aree più popolate.

Camminavo veloce sotto il sole tiepido cercando di non scompormi troppo.

Alle nove dovevo essere in ufficio, puntuale. Ero agitata.

Non sapevo molto sul caso, ma si trattava senza dubbio di una cosa importante e probabilmente si trattava anche della mia prima grande opportunità per emergere, me lo sentivo, anzi ne ero sicura.

Avrei voluto saltare dalla gioia, il capo lo aveva afﬁdato a me!

Ma perché?

Ero italo americana e, sì, senza dubbio questo c’entrava molto nella decisione.

Però forse gli piacevo? Si ﬁdava di me? Ero riuscita a farmi notare in quei primi due anni di lavoro nell’agenzia di investigazione?

Entro pochi minuti avrei saputo tutto e mentre varcavo la soglia dell’ufﬁcio di Mr. Mariani, il caldo lo sentivo ancora di più malgrado l’aria condizionata fosse già a palla.

‘Vieni avanti Vera, siedi di fronte a me e, ti prego, non interrompermi, ho molta fretta’ disse, senza nemmeno guardarmi in faccia e facendomi un segno di sollecito con la mano.

Stava sfogliando degli appunti, carte ammassate le une sulle altre.

Ubbidii come una scolaretta e avvertii che la mia gola era improvvisamente diventata secca.

‘Il fascicolo del caso è piuttosto lungo e dettagliato, lo leggerai in aereo. Il tempo non ti mancherà di certo’

Parlava e manteneva lo sguardo rivolto alle carte. Il mio pensiero andò immediatamente al volo che mi aspettava l’indomani. Non amavo volare ed era il motivo per cui non tornavo spesso negli States.

Le mie origini newyorkesi mi permettevano solitamente un viaggio meno impegnativo di quello che mi apprestavo a fare.

In California ci ero già stata quattro anni prima, subito dopo l’improvvisa morte di mio padre.

Mia madre aveva voluto far visita a sua cognata, zia Alex, che viveva a Los Angeles. Io naturalmente l’avevo accompagnata, in un momento così difﬁcile, ed era stato un viaggio massacrante. Ma l’indomani averi avuto il mio da fare in volo.

Avrei passato la maggior parte del tempo a leggere e rileggere quel plico che ora vedevo giacere sulla scrivania di fronte a me, intitolato “BRYCE MISTERY”.

Mariani continuava e io ripresi immediatamente la concentrazione sul pezzo.

‘La storia in realtà è tanto semplice quanto misteriosa. Come avrai capito non ho molto tempo a disposizione per gli approfondimenti, confido in te però.’

Finalmente alzò lo sguardo verso di me puntando i suoi occhi grigi cristallini diritti nei miei, come se volesse passarmi un carico di responsabilità.

‘Certo, certo capo’ mi affrettai a ribattere per non perdere l’occasione di rassicurarlo sul mio entusiasmo.

Sentivo le mie orecchie dilatarsi e il mio cervello tendersi nello sforzo di assimilare al 100% ogni parola che sarebbe uscita dalla sua bocca.

‘Da circa un anno nella zona circostante il parco del Bryce Canyon si stanno veriﬁcando delle sparizioni di turisti. Per lo più di giovani sotto i 40 anni, per maggior precisione tra i 15 e i 40. Ad oggi 4 americani, 3 francesi, 4 tedeschi, 2 inglesi, 4 giapponesi, 2 spagnoli, 3 olandesi, ben 5 italiani.’

Cercai di fare mentalmente la somma delle sparizioni, ma mi persi e ripresi nuovamente a seguire l’esposizione serrata di Mariani concentrandomi sul “qui e ora”.

‘L’autorità americana dopo i primi cinque casi ha aperto un fascicolo “top secret”, gestito da specialisti.

Si ipotizzava qualcosa che avesse a che fare col terrorismo, questa era la grossa paura. Ma nulla. L’ipotesi è stata scartata nel modo più assoluto, o almeno così risulta ufﬁcialmente. Un altro ﬁlone importante ha puntato sul “serial killer”. A quanto pare archiviato anche questo, nessun cadavere è stato rinvenuto, cosa senza dubbio anomala per i serial. Ad oggi le grosse indagini sono in fase di stallo, monitorizzano.’

Si schiarì la voce con un colpetto di tosse e riprese:

‘La polizia locale ha preposto al caso un agente di zona, certo Mike Colduen.’

S’interruppe nuovamente e guardò fuori dalla ﬁnestra con un’espressione, avrei detto, pensierosa.

Poi di scatto si girò, si versò un bicchiere d’acqua, che bevve in un sol colpo, e di buona lena continuò:

‘L’ultima sparizione è avvenuta appena due settimane fa e dalla scorsa settimana il caso è stato riafﬁdato al tenente George Deverou. Farai bene a fartelo amico.’

E di nuovo una pausa, come se si fosse perso in qualche altro pensiero che, a questo punto, avrei voluto conoscere anch’io. Cercai di riorganizzare i miei di pensieri, ma non ne ebbi il tempo.

‘E ora veniamo a noi, Vera.

Le famiglie degli italiani scomparsi hanno deciso di agire parallelamente e si sono rivolte a me. O meglio, a noi.’

Puntò nuovamente i suoi occhi gelidi nei miei.’Vogliono un filo più diretto.’

Una speranza in più averi detto io, ma lo tenni per me.

‘Avrei voluto occuparmene personalmente, ma come ben sai non posso lasciare proprio adesso il caso Mangrovia, è fuori discussione. Quindi vai tu Vera.

Tu sei madre lingua, in questo contesto è molto importante, lo capisci.’

Certo che lo capisco, pensai un po’ delusa accennando un assenso col capo. Non mi piaceva che fosse quello il motivo per cui mi stava affidando il caso.

‘Avrai carta bianca. Sei una ragazza intelligente e hai maturato l’esperienza sufﬁciente per camminare con le tue gambe. Adesso hai l’opportunità per dimostrare se hai il talento e l’intuito del bravo investigatore.’

Ok, così va meglio Mr. Mariani, pensai, e sorrisi sotto i baffi.

‘Sarai sola in America, ma ricorda che mi potrai contattare sempre e, naturalmente, mi aggiornerai sugli eventi.

Niente di meglio che buttarsi nell’acqua alta se si vuole imparare a nuotare!’

La conclusione mi suonò come un’esortazione a non avere paura, cosa peraltro molto probabile dopo quell’inquietante “sarai sola”.

‘Hai qualche domanda, Vera?’

Avevo mille domande! Ma prima di tutto non volevo sembrare insicura.

‘No capo, è tutto chiaro,’ sentii quelle poche, semplici parole, uscire dalla mia bocca.

‘Benissimo, allora passa da Maria prima di uscire, ti darà il biglietto aereo e una carta di credito.’ e, guardandomi ancora una volta dritta dritta negli occhi, mi congedò con un ’Buona fortuna, Vera!’
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Il decollo era stato dolcissimo e quasi non mi ero resa conto di essere già ad alta quota.

Slacciai la cintura di sicurezza e mi stiracchiai la schiena nel tentativo di trovare una posizione comoda, per quanto fosse possibile naturalmente, dato che viaggiavo in classe economica.

Come sempre al check-in avevo richiesto un posto finestrino.

Mi piaceva tenere d’occhio il paesaggio giù sulla terra e su nelle nuvole, quanto meno era un’alternativa rispetto alla visuale della cabina dell’aeromobile che, per molte ore, sarebbe stata il mio unico habitat.

Il plico sul caso delle misteriose sparizioni, il mio caso, giaceva dentro lo zainetto sotto al sedile e mi aspettava.

Prima di prenderlo e di iniziare la lettura, mi ritrovai a riﬂettere sulla breve esposizione dei fatti che il giorno precedente avevo ascoltato da Mr. Mariani. Qualcosa non mi tornava.

Ripercorsi le sue frasi e la cronologia degli avvenimenti. Chi seguiva ad oggi il caso?

Aveva fatto due nomi, l’ultimo era George Deverou. Sì.

Ricordai che Mr. Mariani aveva suggerito di farmelo amico per attingere informazioni e iniziai a pensare a come avrei fatto, ma forse un’oculata improvvisazione sarebbe stata l’arma vincente e mi tolsi subito il pensiero.

Poi, con un leggero sforzo tesi il braccio e presi lo zaino.

Accanto a me sedeva un simpatico ragazzino di quindici anni circa e, vicino a lui, sul lato corridoio, la mamma.

Sembravano persone educate e tranquille. Potevo leggere in pace.

Così feci, tutto d’un ﬁato. Date, episodi, testimonianze: un vero mistero.

Poteva sembrare l’esordio di un film di fantascienza, o peggio, di un horror all’americana.

Se non fosse stato per le sofferenze delle famiglie coinvolte che proiettavano quel racconto in un dramma reale, avrei giurato di aver letto l’inizio di un romanzo di fantasia.

Una cosa però, tra tutte, mi aveva lasciata esterrefatta.

Un fatto molto grave che Mr. Mariani non mi aveva detto, o meglio, su cui aveva sorvolato.

Riguardava l’ultima sparizione.

E sì! Non si trattava di un turista in visita ai parchi californiani, bensì del tenente Mike Colduen, lo stesso agente di polizia locale a cui era stato afﬁdato il caso inizialmente, subito dopo le grosse indagini.

Dunque era stato quello il motivo del cambio di guardia: il tenente era diventato vittima in prima persona e il posto era rimasto vacante!

Ricordai che nella sua esposizione Mr. Mariani aveva affermato che il caso era passato da un agente all’altro nel giro di poco tempo, ma non ne aveva spiegato il motivo e, nell’insieme degli eventi presentati nel suo racconto, il fatto non mi era saltato all’occhio.

A posteriori capivo che era proprio quello il dettaglio che mi ronzava nella testa senza prendere forma.

Adesso era chiaro, e un brivido freddo mi scese lungo la schiena.
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Zia Alex mi accolse con un caloroso abbraccio. Era trafelata.

’Ciao Vera! Ben arrivata! Hai viaggiato bene?’

L’avevo intravista da lontano crearsi un varco tra mille strani personaggi muniti di cartelli volanti su cui erano scritti i nomi più disparati di uomini d’affari e di turisti provenienti da ogni angolo del pianeta.

Si era fatta notare sventolando sopra la testa una sciarpetta variopinta e, catapultandosi tra la folla senza molta grazia, mi aveva raggiunto come si fa col traguardo di una staffetta.

‘Cara zia, come stai? Il volo è andato bene, lungo ma tranquillo, grazie a Dio.’

La baciai sulla guancia incipriata. Aveva profumo di casa e mi abbandonai per un istante al suo abbraccio.

‘Vieni Vera, seguimi. Fuori ci aspetta un taxi.’

La zia non amava guidare, ma non aveva rinunciato a venire a prendermi di persona. Mi avrebbe ospitata per uno o due giorni, era il tempo di cui avevo bisogno per iniziare a raccogliere informazioni sul caso.

Le avevo detto che dovevo svolgere un lavoro per lo studio, ma ero rimasta molto sul vago e lei non aveva fatto domande. Era semplicemente contenta di vedermi. Zia Alex era una donna saggia, divertente e piena di energia.

Faceva caldo anche a Los Angeles ma l’aria era secca e leggera, niente a che vedere con quella di Milano.

Guardando fuori dal ﬁnestrino vedevo palme mastodontiche e erba verde.

I colori erano brillanti, gli spazi aperti e il sole sembrava pulito.

‘Che bel clima zia!’

Esclamai liberandomi dal ricordo ancora vivo della costrizione di un lungo viaggio aereo.

‘A Milano si moriva dal caldo!’

Abbassai il ﬁnestrino della berlina su cui eravamo salite e, annusando l’aria tiepida che mi accarezzava la fronte, cercai di sentire un odore diverso da quello a cui ero abituata.

‘Tesoro mio, qui si sta benissimo! L’aria circola sempre, non possiamo davvero lamentarci’

Zia Alex sorrise e mi strinse forte la mano.

‘Il mese scorso sono dovuta andare a New York e là sì non si respirava! L’estate è sempre tremenda a New York, tu lo sai, e non parliamo delle bufere di neve che ﬂagellano tutta quella zona d’inverno. È davvero spaventoso quello che succede negli ultimi anni col clima,’ sbottò inﬁne con tono sofferente, e continuò:

‘Sono almeno quattro anni che, mio malgrado, non vado da zia Cindy per le festività natalizie e mi dispiace davvero tanto sai, ma mi riﬁuto tassativamente!!! Eh sì, lo ammetto, ho troppa paura di rimanere bloccata sotto quintali di neve e di morire congelata!’ concluse inﬁne col suo tipico fare buffo. Era proprio zia Alex!

Mi piaceva ascoltare la sua voce allegra e familiare mentre osservavo incuriosita le strade trafﬁcate di Los Angeles.

‘Un vero peccato perché tu sai bene quanto è magica New York a Natale e quanto io sia legata a quella città.

La California invece è dolce, in ogni stagione lo è, e non rimpiangerò mai di essermi trasferita qui!’

Zia Cindy non era la terza sorella, era una cugina.

Aveva perso i genitori prematuramente ed era stata accolta dai miei nonni paterni come una terza figlia.

Viveva ancora nella grande mela e aveva tre ﬁgli maschi.

Visualizzai come in un ﬂash le immagini delle bufere di neve di cui parlava zia Alex. Il telegiornale in Italia le mandava in onda ogni anno, più o meno tra dicembre e gennaio. Niente da dire, erano impressionanti e nessuno avrebbe mai voluto trovarsi nei paraggi durante quegli episodi infausti.

La natura quando si ribella è veramente impietosa.

‘Povera zia.’ commentai.

‘Proprio così cara. Si chiude in casa per giorni e giorni con una scorta di viveri e passa il tempo in ansia per ogni ﬁglio che esce, ﬁno a quando non torna. E lo so bene io! Mi telefona in preda al panico ogni volta che succede! Ahhh… a proposito, ti salutano tanto. Ma quanto ti fermi Vera?’

‘Due giorni zia, non di più. Devo raggiungere al più presto Bryce Canyon. Anzi, non so davvero come scusarmi sai, sì… ecco, per averti avvisata soltanto ieri del mio arrivo. È stata una partenza improvvisa e dormire in albergo a Los Angeles sapendo che ci sei tu, zietta cara, mi sembrava davvero brutto e scortese!’ conclusi con fare bambinesco, cercando di sviare il discorso da eventuali approfondimenti.

‘Ma certamente tesoro mio, e io non te lo avrei mai perdonato! Fai pure quello che devi fare, so che non sei in visita di cortesia e non ti disturberò, ma, se me lo permetti, ti coccolerò a modo mio.’

Ammiccò con aria complice e, subito dopo, guardò di sfuggita l’elegante orologio d’oro che indossava al polso.

‘Sono molto presa anch’io col negozio, stiamo rinnovando l’arredamento e non ti dico il caos… sai cosa faremo?

In primis, appena sveglie al mattino ci concederemo insieme una fantastica colazione americana rigorosamente piena di grassi e calorie in eccesso! Cosa ne dici?’

‘Che è super, zia! L’adoro!’ E adoravo anche lei.

Il mio lavoro sarebbe quantomeno partito col piede giusto.
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L’addetto della biblioteca centrale a cui mi rivolsi non fece una piega quando gli chiesi come accedere all’archivio dei quotidiani locali.

Mi fece strada verso il lato destro della grande sala in legno scuro e mi indicò una scrivania con diversi pc pronti all’uso. Per quanto io parlassi quasi perfettamente la sua lingua, si era sicuramente accorto della mia estraneità al luogo, ma questo non cambiava l’assoluta indifferenza nei miei confronti, né la sua disponibilità.

Los Angeles non era certamente una città provinciale e io l’amavo per questo.

La scrivania era vuota, a dire il vero tutta la biblioteca era semi deserta: erano le otto e trenta del mattino e io iniziai la ricerca.

Volevo rivedere tutta la storia dall’inizio, così come era stata raccontata dai giornali americani.

Purtroppo non potevo accedere al materiale ufﬁciale, non ora per lo meno, e la carta stampata era l’unica fonte che avevo a disposizione, anche se ovviamente avrei dovuto usare una buona dose di spirito critico e scremare il superfluo.

Lessi molto, tanto da farmi venire male agli occhi.

Me li stropicciai con forza e alzai lo sguardo verso la parete che avevo di fronte. Dopo qualche istante di nero totale, iniziai ad intravedere un grosso orologio digitale che, oltre a segnare l’ora, indicava anche il giorno e l’anno.

 

Erano le 13.07 del 4 settembre 2014.

Le coincidenze a volte sono strane, proprio per questo sono coincidenze.

Il primo caso di sparizione risultava essere stato il 25 maggio 2013. Il giorno del mio compleanno. L’ultimo caso il 26 agosto 2014, si trattava del tenente Mike. Tra il 25 maggio 2013 e il 4 settembre 2014 si erano veriﬁcate in tutto 24 sparizioni: 4 americani, 3 francesi, 4 tedeschi, 2 inglesi, 4 giapponesi, 2 spagnoli,

3 olandesi, ben 5 italiani.

Tutte a Bryce Canyon. Tutti scomparsi durante la notte.

Gli sventurati si erano coricati normalmente nelle loro stanze d’albergo e al mattino non c’era stata più alcuna traccia di loro.

Quando dividevano la camera con familiari o amici, nessuno di loro si era mai accorto di nulla. Semplicemente al mattino non li avevano ritrovati più nel loro letto.

E, incredibile, nessun compagno aveva mai sentito rumori, nessuno aveva mai visto luci, nessuno si era accorto di quando e come lo scomparso si fosse messo in moto, o fosse stato prelevato.

Nessun corpo era mai stato rinvenuto, malgrado indagini meticolose, e neppure resti di corpi: per quanto macabra, poteva essere un’opzione.

Sfogliando in cronologia, mi ero anche resa conto che nei primi sette mesi circa a tante sparizioni corrispondevano tanti titoli sui giornali, nonché approfondimenti e aggiornamenti periodici.

Non si accennava mai a possibili implicazioni terroristiche, probabilmente le indagini di cui mi aveva parlato Mariani erano rimaste top secret per non scatenare il panico generale. Comprensibile.

Gli articoli sulle sparizioni avevano spesso assunto toni allarmistici: qualche giornalista ipotizzava con orrore l’esistenza di nuove sette misteriose, altre volte si sottolineava il dilagare di una “moda” tra i turisti, all’eccessiva imprudenza, con conseguenti incidenti non identificati.

In questo senso si parlava di canyons particolarmente impervi, al di fuori dei circuiti turistici consueti e sicuri. Nei pressi di questi canyons sarebbe stato facile scivolare e cadere nel vuoto per centinaia di metri, e in questo caso non sarebbe stato possibile in alcun modo essere rinvenuti.

Avevo anche notato che nello scorrere dei mesi l’attenzione dei mass media verso i nuovi casi si era allentata, solo poche righe a piè di pagina.

L’incredibile era che la stessa sparizione del tenente Colduen, avvenuta solo una decina di giorni addietro, non sembrava aver sortito grande interesse. Questo mi sembrò davvero strano.

Perché?

Una forte morsa allo stomaco mi allontanò da quel pensiero.

Erano passate quasi cinque ore da quando mi ero seduta e avevo fame.

Mi alzai di scatto ricordando che avevo appuntamento con Megan, mia cugina, nonché ﬁglia di zia Alex, per uno spuntino veloce.

Megan viveva da sola e lavorava in un rinomato centro commerciale, dove avremmo pranzato di lì a poco.

Uscii di corsa e presi un taxi al volo. Per fortuna a Los Angeles i taxi non mancano mai e in dieci minuti ero comodamente seduta davanti a un hamburger alto come un grattacielo.
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