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    INTRODUZIONE




    Celeste è una ragazzina di quasi quindici anni.




    Come tutte le ragazzine della sua eta' vive serena e spensierata la sua giovinezza.




    Con il passaggio dalla scuola alle superiori, pero', Celeste si ritrova confusa e frastornata dal nuovo, radicale cambiamento di vita.




    Ormai non è piu' una bambina, ma crescere la spaventa.




    Piano piano Celeste si ritrova in pieno conflitto con la sua famiglia, soprattutto con la madre, e inizia una lunga battaglia contro il cibo.




    Si ritrova imprigionata in un corpo che si sta lentamente trasformando e questo non le sta bene.




    Inizia ad odiare se stessa e a farsi del male.




    L'amicizia morbosa che stringe con Silvia, una compagna di classe affetta dai suoi stessi problemi,e la rivalita' con la sorella minore Eva, la porteranno inevitabilmente verso un pericoloso vortice di dolore e autodistruzione.


  




  

    PREFAZIONE




    L'anoressia, la bulimia e i disturbi del comportamento alimentare in generale, sono purtroppo problemi che toccano da vicino sempre piu’ persone nella societa’ contemporanea.




    L'ideale della magrezza da raggiungere a tutti i costi viene proposto dai media ogni giorno: modelle in passerella sempre piu' emaciate e sottili, conduttori televisivi sorridenti e in forma: tutti questi fattori portano sempre piu' persone al rifiuto del cibo per assomigliare a quei modelli giudicati così invincibili e perfetti.




    Comunque, le cause dell'anoressia e della bulimia non possono essere elencate e definite con precisione.




    Non per tutti i pazienti valgono le stesse condizioni e le stesse cause scatenanti, anche se i problemi nella dinamica dei rapporti familiari e sociali e una scarsa autostima sono i fattori principali che portano sempre piu' adolescenti e non in una spirale pericolosa di sofferenza e autodistruzione, dalla quale è alquanto complicato uscire completamente senza un adeguato supporto psicoterapeutico.


  




  

    CELESTE




    Era una grigia e piovosa mattinata di meta' settembre.




    La sveglia suono' presto a casa di Celeste quel giorno, perche' stava iniziando per lei una nuova, importante avventura.




    Aveva terminato le scuole medie e stava per varcare la soglia del liceo psico-pedagogico.




    Stava diventando grande la piccola Celeste, che fino a poco tempo prima giocava con le bambole e credeva a Babbo Natale.




    Era il suo primo giorno di scuola e si sentiva agitata ed emozionata.




    Cerco' di ignorare la fastidiosa e insistente suoneria della sveglia sul comodino e si copri' la testa con il cuscino.




    Voleva dormire ancora un po', solo cinque minuti ancora..




    Ad un tratto, mentre si stava per riaddormentare beata, sua madre Lia entro' bruscamente nella sua stanza e accese la luce.




    <<No, mamma!>>, protesto' Celeste, sbuffando e cercando di rifugiarsi tra le lenzuola calde e avvolgenti.




    <<Celeste, alzati o rischierai di fare tardi proprio il primo giorno di scuola!>>, esclamo' Lia, con un tono che non ammetteva repliche.




    Celeste sbuffo', si stiracchio' pigramente e si decise di malavoglia ad abbandonare le rassicuranti braccia di Morfeo. Apri' l'armadio e cerco' un vestito carino: doveva essere perfetta, perche' era un giorno davvero speciale per lei.




    Scelse un paio di pantaloni neri un po' attillati e una maglia bianca con le maniche lunghe.




    Si guardo' allo specchio un po' incerta e cerco' di sistemarsi i capelli, ravviandoli con le mani.




    Celeste era una bella ragazza di quasi quindici anni.




    Aveva una carnagione chiara, un viso dolce dai lineamenti delicati e due grandi occhi scuri ed espressivi.




    Era abbastanza alta e ben proporzionata, anche se lei a volte non lo vedeva.




    Era fragile e insicura, con una sensibilita' a volte eccessiva.




    Il problema piu' grande di Celeste si chiamava Eva.




    Eva era la sua sorellina minore di tredici anni, bella e perfetta come una bambola di porcellana.




    La sua raffinata bellezza era sempre stata il vanto piu' grande di sua madre, che non perdeva occasione per far notare a tutti quanto fosse aggraziata.




    Celeste non era di certo brutta, ma in confronto alla sorella si sentiva insignificante.




    Fece una linguaccia allo specchio, si passo' il mascara nero sulle ciglia e prese il giubbino in jeans dalla sedia.




    Scese in sala da pranzo, dove i suoi genitori e sua sorella erano gia' pronti per la colazione.




    Suo padre Paolo stava gia' sorseggiando una tazza di caffe' nero bollente, probabilmente gia' la seconda o la terza del mattino.




    Era abituato ad alzarsi molto presto per leggere il giornale in santa pace.




    Era un insegnante di fisica e matematica e il suo carattere rispecchiava alla perfezione la sua professione.




    Le sue giornate dovevano seguire una scansione temporale ben precisa.




    La sveglia per lui suonava sempre alle cinque e mezza, mai mezz'ora in piu', ne' mezz'ora in meno.




    Si alzava e si faceva il caffe', sempre con la stessa caffettiera, e lo versava in una tazzina di porcellana bianca con il bordino dorato .




    Celeste non l'aveva mai visto in quindici anni prendere il caffe' con un'altra tazza.




    Doveva essere quella, riempita sempre fino all'orlo.




    Il caffe' doveva essere forte e bollente, ovviamente senza zucchero.




    Insieme a quel liquido nero e amaro, mangiava ogni mattina le stesse




    cose: pane tostato con un cucchiaino di burro e una tazza di latte,




    paradossalmente quasi freddo.




    Celeste lo trovava strano e a volte si chiedeva se gli insegnanti di matematica fossero tutti abitudinari, precisi e meticolosi come lui.




    Sua madre Lia era l'esatto contrario di suo padre.




    Era difficile per tutti credere che andassero d'accordo.




    O meglio, Paolo faceva di tutto per assecondare la moglie.




    Le dava sempre ragione, anche se non era d'accordo con lei, per non litigare.




    Lia aveva un pessimo carattere.




    Celeste non la sopportava, perche'era invadente e oppressiva. Non vedeva l'ora di compiere diciotto anni per andarsene di casa e non averla piu' tra i piedi.




    Prese un biscotto alle mandorle e l'addento'.




    Mastico' piano, senza quasi sentirne il sapore.




    Non aveva fame, il suo stomaco era sottosopra per l'ansia e l'agitazione.




    Lascio' perdere il biscotto e sorseggio' nervosamente un bicchiere di latte.




    Erano quasi le sette e mezza e alle otto doveva essere a scuola.




    Si alzo' da tavola, infilo' il giubbotto e una sciarpetta azzurra e raggiunse sua madre in auto.




    Il tragitto verso la sua nuova scuola fu silenzioso.




    Celeste non aveva voglia di parlare, aveva il cuore che batteva forte e lo stomaco stretto in una morsa.




    Finalmente arrivarono.




    Celeste diede un ultimo sguardo al suo aspetto nello specchietto retrovisore e si passo' un po' di gloss sulle labbra.




    Saluto' in fretta sua madre e chiuse la portiera della macchina quasi sbattendola.




    La sua nuova scuola era molto grande e piuttosto datata.




    Quando entro' in classe Celeste si sentiva in suggezione e le gambe le tremavano.




    Le pareti dell'enorme aula erano molto alte e completamente dipinte di bianco.




    I banchi e le sedie erano ormai rovinati e pieni di scritte e in alcuni punti l'intonaco del soffitto si scrostava e cadeva a pezzi.




    Celeste si sentiva osservata e a disagio, essendo il suo primo giorno in un ambiente completamente nuovo.




    Era abituata alla sua vecchia scuola media, piccolina e accogliente, dove tutti si conoscevano, ma del resto ormai era cresciuta e doveva rassegnarsi che ormai era quella la sua nuova scuola.




    Celeste cerco' un banco vicino alla finestra e si sedette impacciata accanto ad una ragazza con i capelli rossi e il viso tempestato di efelidi.




    Sospiro' e diede uno sguardo fuori.




    Pioveva ancora a dirotto e il cielo scuro e grigio faceva presagire che quel tempaccio infelice sarebbe durato ancora diverse ore.




    L'umore di Celeste era esattamente uguale a quel cielo cupo e autunnale.




    La sua compagna di banco le sorrise e le tese la mano.




    Si chiamava Susanna e aveva un visetto dolce da bambolina.




    cambiarono due parole fino al suono della campanella.




    Entro' una giovane insegnante dai capelli neri, truccata pesantemente e vestita con un tailleur grigio tortora.




    Sembrava uscita da un quadro dell'Ottocento.




    La professoressa appoggio la borsa sopra la cattedra e scrisse il suo nome e cognome alla lavagna.




    Si chiamava Chiara Mancini ed era l'insegnante di italiano e storia.




    Celeste penso' che fosse proprio una bella donna, nonostante l'aspetto un po' retro'.




    Si presento' e preannuncio' alle studentesse che a giorni avrebbe somministrato loro dei test per valutare la loro preparazione.




    Subito in aula si sollevo' un brusio di agitazione, e le ragazze si guardarono tra loro spaventate.




    Doveva essere proprio un osso duro, la Mancini..!




    Mentre la professoressa faceva l'appello, una ragazza dai capelli biondi seduta in ultima fila le faceva il verso e ridacchiava divertita.




    La professoressa alzo' lo sguardo e se ne accorse.




    <<Si puo' sapere cos'hai tanto da prendermi in giro, ragazzina?>>, sbotto' irritata l'insegnante.




    La ragazza arrossì, ma continuo' a sghignazzare con la sua compagna di banco, sfidando spudoratamente la sua pazienza.




    La professoressa, vista tanta impertinenza, era fuori di se' dalla collera.




    <<Bene, visto che abbiamo cominciato l'anno con il piede sbagliato, vi informo che domani ci saro' io alla seconda ora, e faremo compito di italiano!>>.




    La classe era in preda al panico. Celeste voleva alzarsi e scappare via.




    Susanna, al cambio dell'ora, le spiego' che la ragazza che aveva fatto infuriare la professoressa Mancini si chiamava Melissa ed era in classe con lei alle scuole medie.




    Era una vera e propria snob, altezzosa e maligna.




    Si divertiva a prendere in giro le compagne piu' timide e a volte era davvero cattiva.




    Celeste sentì istintivamente una sorta di antipatia verso di lei.




    Era molto sensibile e intuitiva e difficilmente sbagliava giudizio sulle persone.




    Melissa era bellissima e il suo aspetto era proporzionale alla sua cattiveria.




    Susanna le disse che approfittava della sua bellezza e si comportava come se fosse una leader.




    Tutte le ragazze la temevano e la ammiravano perche' era forte e sicura di se'.




    Rappresentava quasi un modello da imitare.




    Celeste penso' subito che lei e Melissa difficilmente sarebbero diventate buone amiche, perche' in cuor suo si sentiva inferiore a lei, così bella e con una vita sicuramente perfetta e invidiabile.




    Le ricordava molto sua sorella Eva, così carina e aggraziata.




    Celeste stava attraversando un periodo strano.




    L'adolescenza è una fase terribile della crescita, e tre quarti delle ragazze si guardano allo specchio e si vedono troppo grasse, brutte e inadeguate.




    Celeste aveva spesso la sensazione che qualsiasi ragazza che incontrava o conosceva fosse piu' attraente e piu' magra di lei.




    A volte osservava a lungo la sua immagine riflessa, e piangeva di nascosto guardando sconsolata i suoi capelli troppo sottili, i suoi occhi anonimi e piccoli e la sua corporatura non esile, ma perfettamente nello standard.




    Celeste aveva un'intelligenza acuta e vivace e alle scuole medie aveva sempre ottenuto voti molto alti in tutte le materie.




    Era sempre stata la piu' brava, la prima della classe.




    A lei pero' questo non bastava. Non voleva certo essere considerata un topo di biblioteca!




    Voleva svegliarsi un bel giorno e guardarsi allo specchio soddisfatta, vedendosi piu' bella e piu' magra, come sua sorella Eva..la piccolina di casa, la cocca di mamma, il gioiellino di famiglia..




    Celeste invece odiava il suo aspetto, anche se non era affatto una brutta ragazza.




    Era convinta che la bellezza fisica fosse la carta vincente per essere popolare e per avere tante amiche.




    Durante la ricreazione, Celeste passeggio' per i corridoi del Liceo Magistrale assieme alla sua compagna di banco.




    Susanna era davvero simpatica e affabile.




    Le racconto' che aveva una mamma molto giovane con l’hobby della pittura e che per lei era come una sorella.




    A volte si scambiavano perfino i vestiti.




    Celeste sospiro' e penso' alla sua..altro che sorella!




    Lia rappresentava una vera palla al piede per lei.




    Aveva sempre controllato la sua vita e le sue amicizie.




    Celeste doveva essere la piu’ brava della classe, la piu’ educata.




    Pretendeva molto da lei ed era molto severa.




    Allo stesso tempo, pero', era anafettiva e fredda.




    Celeste non si ricordava nemmeno piu’ l’ultima volta che sua madre l’aveva abbracciata.




    Si era sempre sentita messa da parte e poco considerata.




    Lia stravedeva per la figlia minore, Eva.




    Eva ci sapeva fare, era una gran ruffiana e caratterialmente assomigliava molto alla madre.




    Celeste era piu’ riservata e timida, ma non per questo non sentiva la mancanza di un bacio o di un abbraccio materno.




    Eva era capricciosa e viziata, sapeva sempre come ottenere quello che desiderava.




    Bastava che guardasse sua madre con quei grandi occhi e con quella sua espressione da coniglietto indifeso e Lia si scioglieva all’istante.




    Celeste si ricordo' di quando erano piccoline e avevano iniziato a litigare e ad accapigliarsi dentro un negozio di giocattoli.




    Volevano tutte e due la stessa bambola con i capelli di lana rosa, ma la commessa in tono imbarazzato si era scusata dicendo che in negozio ne era rimasta solo una.




    Eva, che al tempo aveva tre anni, aveva iniziato a strillare e a battere i piedi per terra, perche’ voleva quel gioco a tutti i costi.




    Lia, invece di sgridarla e farle capire che stava facendo un capriccio immotivato e assurdo, l’aveva assecondata e per non farla piangere aveva ceduto e gliel’aveva comprata.




    Celeste, che aveva un anno e mezzo di piu’, aveva dovuto cedere e accontentarsi di un’altro giocattolo che proprio non le piaceva.




    Lei era la sorella maggiore e doveva dare il buon esempio!


  




  

    UNA NUOVA AMICA




    La campanella suono' e Celeste ritorno' in aula, contenta di trovarsi così in sintonia con Susanna.




    Entro' un’insegnante dall’aspetto molto giovanile e curato, in snakers e tuta da ginnastica.




    <<Buongiorno a tutte>>, si presento’, <<mi chiamo Claudia Vinci e sono la vostra insegnante di educazione fisica.




    Ora vi mostrero' la palestra, su venite con me>>.




    Le studentesse seguirono la professoressa in palestra, che si trovava in un padiglione esterno, un po' staccato dall’Istituto.




    Fece sedere le ragazze in cerchio e ognuna di loro doveva dire il suo nome e cognome e presentarsi alle altre.




    Celeste noto' che una delle sue compagne, grassoccia e dall’aspetto goffo e impacciato, la osservava con insistenza.




    Si chiamava Silvia e, quando fu il suo turno di presentarsi, Melissa comincio' a ridacchiare e a prenderla in giro spudoratamente.




    Silvia sembrava una ragazza molto timida e insicura e non riusciva quasi a parlare.




    Teneva gli occhi bassi come se si vergognasse e le gambe le tremavano.




    La professoressa si accorse del suo disagio e la invito' a sedersi.




    Melissa quando le passo' accanto la guardo' con occhi pieni di scherno e la chiamo' “grassona”.




    La povera Silvia aveva gli occhi pieni di lacrime per l’umiliazione subita e il viso arrossato.




    Quando sua madre venne a prenderla, Celeste ripenso' alla sua compagna e alla cattiveria di Melissa.




    Era proprio una vipera!




    Silvia non era una brutta ragazza, era solo un po’ in carne, come lo sono molte adolescenti.




    Celeste decise che avrebbe provato a stringere amicizia con lei, le dispiaceva che fosse così isolata e presa di mira.




    Il mattino seguente, Celeste invito’ Silvia a casa sua nel pomeriggio.




    Abitavano abbastanza vicine e le loro mamme erano compagne di liceo.




    Rimasero chiuse in camera di Celeste ad ascoltare un po' di musica.




    Silvia era davvero timida e taciturna. Sembrava quasi a disagio.




    Celeste provo' a farle qualche domanda riguardo ai suoi cantanti preferiti o ai film che aveva visto ultimamente e che le erano piaciuti, ma la sua compagna rispondeva a monosillabi.




    Ad un certo punto, Lia busso' ed entro' con un vassoio di biscotti fatti in casa e due tazze di cioccolata calda fumante.




    Silvia, di fronte a quelle leccornie, comincio’ a mangiare con voracita’ un dolcetto dopo l’altro.




    In pochissimo tempo erano rimaste soltanto le briciole.




    Silvia si pulì la bocca con un tovagliolo di carta e chiese a Celeste di andare in bagno.




    Celeste sorrise e l’accompagno’, un po' perplessa.




    <<Se hai bisogno di asciugamani sono dentro quel cassetto>>, indico' Celeste.




    Silvia ringrazio' nervosamente e si chiuse a chiave.




    Torno' in camera di Celeste dopo un bel po' di tempo.




    Aveva gli occhi arrossati e gonfi.




    <<Silvia, stai bene?>>, chiese Celeste un po’ preoccupata.




    <<Si, non preoccuparti, forse ho mangiato troppi biscotti e ho un po' di nausea>>.




    Pero' c'era qualcosa nel suo tono di voce che non riusciva proprio a convincere Celeste.




    Silvia guardo' Celeste come se volesse dirle qualcosa, ma poi abbasso' nuovamente lo sguardo e continuo' a fissare il vuoto.




    Celeste era molto turbata dall’atteggiamento di Silvia e sperava di non averle detto o fatto qualcosa che potesse averla offesa.




    Il giorno seguente a scuola, Silvia durante l’ora di matematica chiese di andare in infermeria perche' le faceva male lo stomaco.




    A ricreazione Celeste la prese in disparte e le domando' come stava e se il dolore allo stomaco le era passato.




    Silvia scoppio' in un pianto dirotto.




    Con gli occhi bassi e le lacrime che le rigavano le guance confido' a Celeste di soffrire di bulimia da piu’ di un anno.




    Mangiava e vomitava.




    A forza di stimolare i succhi gastrici con il vomito le stava venendo la gastrite.




    Ecco spiegato il motivo del suo strano comportamento a casa sua!




    <<Ma Silvia, i tuoi non ti aiutano? Non ti dicono niente?>>, chiese Celeste preoccupata.




    <<Cosa vuoi che ti dica Celeste, loro non si sono mai curati di me, io sono sempre da sola.




    Lavorano tutto il giorno.




    Mia madre la vedo soltanto la sera quando rincasa e spesso è così stanca che non mi degna di uno sguardo.




    Lei si vergogna di avere una figlia brutta e grassa, non mi ha mai accettato.




    Lei è una bella donna, fine, magra, elegante, sempre attenta alla linea e costantemente a dieta.




    Quando ero piccolina mi costringeva mio malgrado a stare attenta a tutto quello che mangiavo.




    Mi pesava il cibo e ovviamente erano banditi la pasta, il pane e i dolci.




    Quando ero invitata a qualche cena o alle feste di compleanno mi vietava di mangiare la torta.




    Io ero triste e mi sentivo diversa dagli altri bambini.




    Ho cominciato ad abbuffarmi di nascosto e da un anno ho scoperto la tecnica del vomito autoindotto.




    Questo mi permette di sbarazzarmi del cibo che ingurgito durante le mie frequenti orge alimentari e di non ingrassare a dismisura.




    A volte divoro tutto quello che mi passa tra le mani, poi mi riempio lo stomaco di acqua e vado in bagno a rimettere.




    Bevendo molto è piu' facile vomitare.




    Di solito lo faccio il pomeriggio o la notte, mentre i miei genitori dormono..




    La notte mi fa paura, mi sento terribilmente sola e triste..il cibo è la mia unica risorsa, mi aiuta a colmare il vuoto che sento dentro di me.




    Il mio stomaco è diventato ormai come un pentolone da riempire e svuotare di continuo.




    Sono perfettamente consapevole della mia insana follia ma non riesco a smettere.




    Ingoio il cibo senza nemmeno assaporarlo.




    Non mi interessa il sapore di quello che mangio, mi basta solo ingozzarmi piu' che posso per poi liberarmi lo stomaco.




    E’ semplice, sai.




    Alcune ragazze si infilano in gola un cucchiaino da caffe' o uno spazzolino da denti.




    Io invece uso il dito indice per stimolarmi il vomito, il sinistro. Guardalo, è pieno di tagli che non si cicatrizzano mai.




    Me li procuro con gli incisivi.




    Inganno mia madre dicendole che mi sono fatta male o che mi sono scottata con il boiler dell’acqua per il te’.




    I miei non si accorgono nemmeno che sto male, o fanno finta di non vedere e non capire.




    Sono entrambi avvocati di prestigio e pensano solo al lavoro..>>.




    Silvia era affranta e il suo corpo era scosso da violenti singhiozzi.




    Celeste l’abbraccio' e le diede un bacio sulla guancia.




    Penso' che voleva in qualche modo starle vicino ed aiutarla.




    Celeste non poteva ancora sapere che l’amicizia che stava




    nascendo tra lei e Silvia l’avrebbe ben presto condotta verso una spirale di disperazione e autodistruzione.


  




  

    EVA




    Era trascorso ormai quasi un mese dall’inizio dell’anno scolastico e Celeste si era perfettamente integrata nella sua classe.




    L’amicizia con Silvia diventava di giorno in giorno piu’ forte e Celeste sentiva in cuor suo di volerle sinceramente bene.




    Da quando si era così affezionata alla sua compagna, Celeste aveva cominciato ad osservare sempre piu' meticolosamente le sue forme corporee e la sua immagine allo specchio.




    Una sera era in camera sua e stava provando un abito che le aveva regalato nonna Teresa lo scorso aprile.




    Era un vestitino di stoffa leggera di colore blu elettrico, corto e un po' attillato sui fianchi.




    Con sgomento e delusione, Celeste realizzo' che per riuscire a chiudere la zip doveva stendersi sul letto e trattenere il respiro.




    Si guardo' sconsolata allo specchio, e penso' di assomigliare molto di piu' ad un sacco di patate che alle modelle emaciate che ammirava in televisione.




    La stoffa del vestitino tirava e faceva pieghe da tutte le parti..




    Purtroppo, Celeste non si era resa conto di aver lasciato aperta la porta della sua camera.




    Eva, sua sorella, stava andando a studiare nella sua stanza e si blocco’ davanti alla porta basita, osservando Celeste con gli occhi sgranati.




    Si mise a ridere senza ritegno e a prenderla in giro.




    <<Celeste, ma guardati, se continui ad ingrassare così tra un po’ dovrai comprare i vestiti nei negozi dove vendono le taglie forti!>>




    Celeste rimase senza parole e attonita.




    Non pote' fare a meno di guardare sua sorella e di osservare sconsolata il suo viso da bambolina e il suo fisico minuto.




    Provo' una forte invidia nei suoi confronti e una rabbia cieca verso sua madre, che aveva sempre dimostrato una grande preferenza per lei, la piccolina di casa.




    <<Esci subito dalla mia camera, iena che non sei altro!>>, grido' Celeste in preda alla collera, cercando di soffocare le lacrime.
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