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La mattina è senza nebbia. Piove
forte, come sassi dal cielo. L’alba è svanita senza lasciar passare
luce. 

È un batuffolo d’ovatta l’orizzonte.

I passi delle sorelle si chiamano a vicenda. Un telegrafo di
suole che manda messaggi semplici.

La speranza è il dono di Dio per la nostra fede. Sai quanto è
difficile Padre non disperdersi nell’incompiuto. Ma tu non ci lasci
soli, ci doni la tua Parola. Lascia che possano ascoltarla tutti e
con essa rianima la nostra fede.
La pace è la tua mano stesa e a tastoni noi la afferriamo, come fai
a perdonare tutto il nostro male? Ci inviti ad imitarti mentre
attraversiamo questo deserto, sei in mezzo a noi anche dove non c’è
presenza.
Tutti attraversiamo il nostro deserto per raggiungerti, ci
scopriamo così. Ammettiamo i nostri limiti davanti
all’impossibile.

Tu Padre ci vuoi. Ci hai sempre voluto fin dal principio. 

La pioggia è finita, è il vento ora a farsi sentire. Farfuglia
tra l’erba alta del chiostro, funziona da promemoria del tempo.
Non passeranno altre parole in me che sono tua e del tuo tempo. Non
per la mia vita vivo e ringrazio.

Ci ami comunque e umanamente non ci sembra vero perché noi
abbiamo bisogno sempre di motivi per amare una persona.

Oggi ti affido la sofferenza della malattia. Padre, con il tuo
dolore ci hai salvati e con il dolore ci permetti di essere
solidali con Te, di partecipare alla redenzione. La tua prova ci
trovi disponibili se non forti.

L’opportunità che ci doni è più grande di noi. Solo con la fede
possiamo comprenderla. Con la ragione umana non siamo, con il tuo
amore capiamo.

Ho ottant’anni e ancora rilego i pensieri. 

Anche nella preghiera devo imparare le stesse cose del giorno
che sono arrivata. È come se non imparassi mai, ma forse è solo che
convertirsi a te non è una cosa che si fa una volta e poi basta. È
la mia prima azione quotidiana, perché sono facile all’errore.

Sono su questo mondo per camminare verso Te.
Nel cammino c’è l’inciampo, la svogliatezza, la poca speranza, ma
questo non vuol dire non essere di Dio. Tu me lo dici sempre.

Basta continuare a camminare verso di Te.

È l’ora del lavoro. Il permesso di avere tra le mani pezzi di un
mondo finito. Pezzi da rendere unici nel tentativo di appartenere
all’amore e non a questo mondo.

Al tuo amore appartiene questo cielo e le nuvole che lo
percorrono incessanti.

L’amore è l’unico motore. Ci ha spinti a prendere i voti. Ci ha
sorretti. Ci ha consegnate alla libertà.

Le rose del chiostro hanno provato a resistere alla grandine.
Sono semplici petali alla fine di uno stelo piegato, ma non
mancherà la nostra mano nella loro terra. Sarà ripiantato il seme e
germoglierà, tutto a suo tempo. Anzi, al tempo che Dio vorrà.

Un filo ci accompagna sempre, anche nei momenti incerti, e fa
rinascere le rose dopo averle fatte piegare alla grandine.

Noi ricamiamo grazie alle mani che ci ha fatto su misura, a
questi occhi che si annacquano ogni mattino quando, con il nuovo
giorno che cresce, come sentinelle, gli ricordiamo le sue promesse
di salvezza per tutta l’umanità.
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E ritorno al ricordo di me.


Non lo so in che modo, ma ho nuovamente l’impressione di
conoscermi. 

Sbalzato da un altrove che mi vomita fuori per poi ingoiarmi di
nuovo, non vengo digerito. È come se qualcuno mi spingesse alle
spalle mentre mi sporgo sul dirupo e non riuscissi a resistere alla
tentazione di lasciarmi andare. Nel vuoto della caduta avverto il
risveglio.

Quando capita, mi ritrovo sudato sotto le lenzuola.

Qualcosa ancora capisco, non mi è chiaro come e perché, ma non
aspetto risposte. Ho solo la bocca secca e le mani tremano, non
stanno ferme.

A volte entra qualcuno, ma sembra non far caso a me. Io non
parlo. Non conosco più il modo di farlo. Una volta ero capace di
avere una voce, è andata via, portandosi dietro le parole.

Non mi chiedo quanto durerà questa volta, perché in realtà non
so se è tanto o poco il tempo che dimentico. 

Dimentico me stesso non il tempo, non i giorni o le facce. Mi
dimentico chi sono e divento forse un altro, ma questo non posso
dirlo con certezza, perché quando non ci sono non so cosa accade di
questa mente.

Vado via per metà e quel che avanza non mette più radici.

Non posso afferrare gli altri e segnarli, scrivere sulle loro
fronti i nomi che hanno. Sarebbe solo uno stratagemma. Un modo per
guadagnare tempo, ma non basterebbe, non mi accorgo quasi più di
esserci. Quando mi riconosco, come adesso, mi lascio fare dagli
infermieri quel che serve.

Sono lunghe le parole. Gli infermieri le lasciano in giro mentre
mi lavano il corpo. Li ascolto parlare tra loro e percepisco le
mani che strofinano il mio torace e il potere gelido dell’acqua. Su
di me non hanno nessun potere le parole.

Mi affaccio da una finestra e fuori è tutta una strada di
specchi che riflettono ombre di donne e uomini in movimento.
All’improvviso si fermano e si voltano verso di me, tutti insieme,
ma io non vedo le loro facce, non incontro i loro occhi, non li
riconosco. 

Nell’angolo della finestra c’è una stanza senza colori. Ci entro
e provo a immaginarmi vivo di quella vita che deve esserci stata
per me.

Poi scivolo fuori come un rivolo d’acqua e la finestra si chiude
dietro i miei occhi.

Nel fumo che viene fuori da un comignolo si formano foto in
bianco e nero. Ci sono donne e bambini in posa tutti avvolti in
abiti neri scossi dal vento. Salutano, fanno strani cenni con le
mani. 

Dopo anni ricordo ancora ogni sentiero cieco e ogni ginestra in
fiore su un muro di sabbia nero che però non riconosco. 

Non ricordo altre strade come non ricordo il vento, caldo o
freddo. 

Non comprendo la differenza e questo, forse, è il non senso del
dimenticare, del non riconoscere.

Se mi guardo allo specchio mi sorprendo nel vedere quell’uomo
riflesso sul vetro, a me sembra comparso dal nulla, come una magia
ben riuscita fatta davanti agli occhi incantati di un bambino. Allo
stesso tempo mi spavento, perché non riconosco chi è l’essere che
vede quell’uomo riflesso. Chi è l’uomo che crea questa magia? Un
mago che non ricorda più le sue formule magiche. 

Non so da quanto tempo cerco di stare lontano dagli specchi, ma
credo che il solo fatto di evitarli voglia dire che, almeno loro,
li ricordo. Spesso, in questi ultimi anni, quando riesco a prender
sonno sogno di essere uno specchio.

È la genetica, dicono i dottori, è come siamo fatti,
nient’altro. Solo che certe vite credono di essere fatte in un modo
e, invece, improvvisamente non sono più tutto quello che hanno
fatto e i dottori ti dicono che il DNA già lo sapeva che sarebbe
andata a finire così, ma io e il DNA non ci parliamo mai. 

Era tutto scritto, la fine della storia non arriva a sorpresa,
la sorpresa è essere riusciti a vivere in una sala d’attesa facendo
tutto quello che si deve fare prima di dimenticare. 

Siamo in tanti. Un popolo intero di uomini e donne che guardano
sciogliersi il mondo, che toccano e non afferrano, che passano
attraverso gli altri come fantasmi, che rinascono già vecchi.
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La comodità di queste case
moderne, fatte d’un ambiente pressoché unico, sta nel fatto che sai
sempre quello che fanno e dicono gli altri in qualunque parte della
casa. Così, mentre pisciavo in bagno, riuscii chiaramente a sentire
le ultime risposte che Cristin dava al suo intervistatore
giornaliero.


“Ho una gran fede in Dio! Prego ogni giorno che mi faccia fare per
sempre la modella. Io credo in Dio!”

Finii di pisciare immediatamente.

Tagliai un po’ di coca sulla mensola azzurra del bagno e me la
tirai in un solo colpo. Non sentivo più il naso da alcuni giorni,
mi sembrava di avere un grosso buco proprio sopra la bocca. Uscii
dal bagno con un sorriso smagliante, proprio quando il giornalista
salutava Cristin. Salutò anche me e mi fece i complimenti per chi
sa quale evento che avevo organizzato. Io lo ringraziai per niente
convinto. Appena il giornalista fu fuori dalla porta mi buttai su
Cristin strappandole il vestito con il quale aveva chiuso la
sfilata quella sera.

“Stai strappando un’opera d’arte!” mi disse.

“Non sono mica il custode di un museo!” e le infilai la lingua
in bocca.

“Prima dammi qualcosa… sono un po’ giù!” mi disse accarezzandomi
le spalle.

Aprii un cassetto e le diedi due pasticche gialle e rosse.

“Butta giù e lasciami fare.”

Lei rise come una stupida e ingoiò le pillole.

La ridisegnai interamente con le mie dita, poi presi della coca
già tagliata da dentro un astuccio d’argento. Non ricordo se
finimmo col fare l’amore, so solo che ci ritrovammo sotto il tavolo
di cristallo trasparente, al centro della sala. Cristin teneva gli
occhi chiusi e diceva cose senza senso.

Le presi la testa tra le mani e provai ad aprire la bocca per
dirle qualcosa, ma non ne uscì una sola parola. Mi alzai da terra e
lasciai lei nuda sotto il tavolo di cristallo a smaltire le sue
allucinazioni. Mi versai un rum e telefonai alla mia
segretaria.

“Che stai facendo Cindy?”

“Dormo signor Crow, ma non si preoccupi.” disse sforzandosi.

“Non mi preoccupo, infatti! Prenota una macchina con autista per
domani nel pomeriggio!”

“Che tipo di macchina vuole?”

“Senti, voglio solo andare da una città ad un’altra.” stavo per
incazzarmi.

“Ma in tal caso, forse sarebbe meglio fare un biglietto aereo…”
disse Cindy provando a sembrare disponibile.

“Non voglio prendere l’aereo! Ti ho chiesto una macchina e
quella mi devi trovare!”

“Co… come vuole…” disse Cindy balbettando.

“E adesso fai pure sogni d’oro!” e misi giù.

Cristin dormiva ancora sotto il tavolo; misi dell’altra coca in
un vassoio e andai a sedermi tutto nudo sulla poltrona di gomma
fuori al terrazzo con gli occhi sbarrati sul formicolio di luci del
centro cittadino. Il buio azzerava i contorni dei quartieri
periferici. Mi feci una lunga tirata e qualche goccia di sangue
colò giù dal naso. Non c’era un soffio di vento sulla mia vita
quella notte.

L’indomani, qualche ora prima che arrivasse a prenderci la
macchina, svegliai Cristin.

Stava uno schifo! Le palpebre faticavano a stare aperte e il suo
colorito tendeva al giallognolo. La trascinai per i piedi lontana
dal tavolo di cristallo sotto il quale aveva passato la notte. Lei
mi lasciò fare e si fece avvolgere in un tappeto persiano che
tenevo accanto alla mia scrivania.

“Fa presto, preparati. Dobbiamo incontrare Pix per discutere
della sua prossima collezione.”

“Dio! Proprio oggi!”

“È lavoro.”

“Lo so, lo so, ma mi sento uno schifo. Non ce la farò! A Pix non
piacerò!”

“A Pix non piacerai comunque. A lui piacciono i ragazzi. Avanti
stellina, datti da fare con i tuoi trucchi magici. Fai il tuo
lavoro, cazzo!”

Aspettando che la ragazza mettesse mano al suo corpo, andai
nella sala grande a fare due tiri al biliardo. 

In macchina Cristin passò tutto il tempo con il suo nuovo
telefonino. Se ne stava a fissarlo e lo accarezzava con premura ma
non telefonò a nessuno. Io mi spalmai un flacone di crema idratante
sul viso e provai a ripassare a memoria quali erano stati gli
ultimi modelli disegnati da Pix che io avevo visto.

Pix è un genio dell’ago e del filo, ma un coglione come gli
altri quando te lo trovi faccia a faccia. L’avremmo trovato
innamorato di un modello bruno o biondo, efebico o muscoloso a
seconda della stagione.

Ed infatti, quando entrammo nel suo atelier, lo trovammo che
prendeva le misure per un abito da sera femminile addosso ad un
ragazzo, forse diciottenne, con gli occhi verdi e le spalle gracili
ed ossute.

“Crow, sei già qui! La puntualità in persona! Un uomo
affidabile, tienitelo stretto Cristin, ce ne sono pochi!” disse Pix
abbracciandoci e baciandoci sulla bocca.

“Crow, ti presento Angelo. È con me da qualche settimana e
fin’ora è stato una fonte d’ispirazione continua! Ho un’idea per la
prossima sfilata di cui vorrei parlarti subito.”

“Parla pure Pix, sono qui per questo.”

“Che ne diresti se, per presentare la mia prossima collezione
per la donna, al posto delle modelle mettessimo a sfilare dei bei
modelli? Non ti sembra un’idea che spacca?”

Fin dove cazzo mi faranno arrivare questi fottutissimi froci con
le loro trovate? Fu questa la prima cosa che pensai.

“Più che spaccare è un’idea che spezza! Spezza in due il corso
della moda.” dissi mostrando il mio proverbiale falso
entusiasmo.

“Credi davvero? Credi che faremo centro?” disse Pix
agitandosi.

“Dopo questa sfilata, niente sulla passerella potrà più essere
come prima, fidati! Lasciami fare, mi occuperò io personalmente di
ogni più piccolo problema logistico ed organizzativo. Per quel che
riguarda i modelli, se tu hai qualche nome da farmi, non hai che da
dirmelo e sarai accontentato.”

“Bene, siamo d’accordo… ma senti Crow, io… io avrei pensato
ancora un’altra cosa.”

Mio Dio no! Smettila di pensare Pix! È il taglia e cuci il tuo
lavoro. Se continui così mi diventi un intellettuale di merda. 

“Cristin potrebbe aprire e chiudere la sfilata indossando due
miei vestiti. Sarebbe come un cerchio che si apre e si chiude,
rappresenterebbe la ricerca di una coerenza formale generatrice
dell’eccesso, del ribaltamento dei gusti dell’uomo e della
donna.”

È proprio vero, in questo mondo puoi dire tutto e il contrario
di tutto senza che Dio ti punisca.

“Geniale Pix! Scrivimi due note per la conferenza stampa ed è
cosa fatta.” dissi.

“Naturalmente spero che Cristin sia libera e voglia accettare la
mia proposta…” disse Pix.

Cristin è nata per accettare, altrimenti perché credi che me la
porterei dietro?

“Sono già emozionata, tutto questo mi mette i brividi!” disse
Cristin frignando e strofinando le ginocchia ossute tra loro.

Eravamo tutti contenti. Io avrei organizzato un’altra sfilata
“indiscutibilmente unica Pix, te lo assicuro”, Pix avrebbe vestito
e spogliato Angelo per tutto l’autunno, Cristin si sarebbe
illuminata sulle copertine dei giornali e Angelo… e ad Angelo, per
un po’, non sarebbe mancato nulla. Restai solo con lui quando Pix
portò Cristin in un’altra sala a mostrarle i vestiti che avrebbe
dovuto indossare.

Aprii il mio astuccio e tirai un po’ di coca. Angelo non batté
ciglio e io non gli offrii nemmeno un soffio della mia roba.

“Goditela questa stagione finché dura, perché poi si cambia.”
gli dissi con cattiveria.

“Già e tu sembri uno bravo a cambiare.” rispose lo
stronzetto.

“Se io sono qui seduto a parlare d’affari mentre tu te ne stai
lì in piedi con un vestito da sera scollato sul didietro e sul
davanti, ci sarà pure un motivo, non credi?” e feci un ghigno di
contentezza per la battuta.

“Sarà forse perché a te piacciono gli abiti corti?” disse lui
imperturbabile.

Avevo già adocchiato un pesante posacenere da lanciargli contro,
ma proprio in quel momento rientrarono Pix e Cristin e l’efebo poté
continuare la sua vita da musa di stilisti froci.

“Ah Crow, ancora una cosa! Per l’ottimizzazione delle riprese
televisive dell’evento, avrei pensato di affidarci a Iris! Che ne
dici?”

E con quest’ultima perla di saggezza si chiuse il nostro
incontro.

Io e Cristin passammo il resto della giornata immersi in una
vasca da bagno. Lei restò per tutto il tempo con gli occhi chiusi,
ma non so se dormisse, non credo lo sapesse neanche lei cosa stava
facendo, visto che ci eravamo scolati due bottiglie di champagne.
Rimasi lì senza parlare fin quando non ebbi l’idea di telefonare a
mia moglie per domandarle di mio figlio.

“… e queste cose non le ricongiungi con un nodo. Come sta
Damon?” le chiesi.

“Sta fermo.” mi rispose lei tutto d’un fiato.

Misi giù di scatto senza salutare.

Mio figlio stava sempre fermo, ma non importava, io mi muovevo
abbastanza anche per lui.

Mio figlio è un burattino senza fili da tirare. È autistico. Io
volevo metterlo in qualche istituto, così, tanto per provare a
vedere se accadeva qualcosa, ma Margareth ha detto di no. E allora
che se lo tenga lei sempre davanti agli occhi quel pupazzo
immobile. Io già ho Cristin che se ne sta zitta ad occhi chiusi,
immersa nella vasca da bagno.

Devo procurarmi dell’altra roba, la mia scorta settimanale sta
per esaurirsi. Guardo Cristin e i suoi seni piccoli, così passo il
tempo, poi le vado vicino e le faccio aprire gli occhi.

“Hai pregato questa notte?” le chiedo.

“Pix mi ha voluto per la sua sfilata…” mi risponde richiudendo
gli occhi.

Dio è con noi e con le nostre vite che sfilano in ogni
stagione.
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“… e queste cose non le
ricongiungi con un nodo.”  


Mio marito, perché per me è ancora e sempre mio marito, parla con
frasi che non hanno inizio, sarà per questo che non capisco da dove
è nata la nostra storia.

Proprio così Crow, non mi ricordo di noi. Solo quello che siamo
adesso è compiuto. Del tempo andato ci parla il presente, ma non in
maniera credibile, perché la vita di una coppia è pur sempre due
vite. La matematica dei sentimenti accorpa, la divisione del
quotidiano fraziona. Tu parli della fine e io dell’inizio. Io che
non so mettere la parola definitiva, che non amo concludere quanto
cercare.

Ho uno studio nel centro di Londra che s’affaccia su un via vai
di gente e ogni tanto, insieme all’ignoto che gira lì fuori vedo
arrivare mio marito.

Lui ha ragione. Non è semplice far funzionare delle cose che non
funzionano più. Quel che mi chiedo è quali sono queste cose.

Non ricerco altro che pezzi d’antiquariato, questa è la mia
vita, la mia professione. Riesco a rintracciare quadri del XV
secolo, poltrone consunte del XVII, tappeti persiani sui quali
hanno pregato i sultani di Istanbul, lettere scritte ad amanti
clandestine con inchiostro sfumato. Sono rigorosa e metodica nello
studio degli elementi, degli indizi che portano al tutto. Recupero
i nomi dei proprietari e ne soppeso il valore. Vendo e compro il
passato degli altri, ma non di chiunque altro, solo di quelli che
hanno capito che il loro sarebbe durato oltre il vento e la
pioggia.

Non ho mai pensato, caro Crow, che bastasse un nodo tra di noi.
Neanche uno ben fatto. Se anche lo realizzassimo insieme, verrebbe
tagliato e non sciolto, perché la separazione tra noi sia visibile
ai miei occhi più che ai tuoi, perché sono i miei gli occhi che non
vedono quello che c’è da vedere.

Tu sei già arrivato a comprendere che non ci amiamo. Ti è
bastato dirlo. A me dirlo non basta. Mi lascia insoluta come prima
di averlo detto o anche solo pensato. È per questo che non credo
che la soluzione sia lasciarsi. 

Tu sei aperto a tutte le soluzioni, almeno così mi è parso di
capire dal finale della frase che mi hai detto ieri sera.
Soluzioni. Problemi. Parliamo di noi come di entità algebriche.

Io ho due occhi, due mani, due piedi, ho saliva in bocca. Tu hai
labbra sottili, denti affilati, piedi sempre freddi. Tutte queste
cose l’algebra non le possiede. Non dirmi che siamo a questo punto
perché vittime delle teorie fisiche o della legge di gravità. 

Lasciamo che i massimi sistemi vengano spiegati empiricamente,
ma diamo spazio all’umano che è in noi da qualche parte.

È la tua e la mia umanità che possiamo svelare. Siamo ancora
crudeli se vogliamo. Siamo cattivi e non ipocriti, reduci dal
nostro amore, qualunque esso sia stato. Ho intenzione di portarti
con me e non di lasciarti. Anzi di portarti con noi, perché Damon
ha più speranze di noi due messi insieme, anche se a te non piace
ammetterlo, perché a te non piace Damon.

Tu resterai zitto, accetterai impassibile, come per darmi la
possibilità di provare a me stessa che le ho tentate tutte e che se
giungerà la resa, perché giungerà, altrimenti non mi sorrideresti
indolente mentre mi ascolti dall’altra parte del telefono, sarà una
sconfitta onorevole per entrambi. Una resa accettabile. Un momento
di catarsi da condividere non più solo tra noi due.

È quello che gli altri che camminano lì fuori dalle finestre del
mio ufficio chiamano divorzio. Tu hai un piano, perciò vai avanti.
Io non ho che la proposta di un cliente olandese, stampata su carta
pregiata e con tanto di stemma di famiglia, posata qui sulla mia
scrivania da due giorni.

La leggo e preparo mentalmente i passaggi da compiere, la
risposta da inviargli, i tempi d’attesa da prospettargli. Non
partirò senza Damon, non l’ho mai fatto e credo che anche tu te lo
porti dentro continuamente.

La verità è che tu non lo conosci perché non ti piace aspettare
di conoscere davvero le persone che ami. Vorresti che già fossero
pronte per te. Damon non è così e se vuoi saperlo neanche io lo
sono. Come non conosci Damon così non conosci me. Tu sai delle cose
di me. Sai cosa mi piace mangiare, cosa indosso sotto la camicia,
cosa mi fa ridere, ma non mi conosci. Io di te so forse anche meno.
Ma non è strano che senza conoscerci ci siamo amati?  

Ritroverò quello che l’olandese mi chiede? Io proverò a cercare,
ho i miei contatti in Egitto e li saprò far fruttare.

Recuperare il passato è di una difficoltà incalcolabile, bisogna
ammetterlo, se si vuol essere onesti con sé stessi prima che con
gli altri.
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