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    De Pedru Dore m’ammento sas manos, fozas de rosa pro sa dilighia. Fui addurada a sa sola subra su nie e isse m’afianzeit suta su gabbanu, carignéndemi cun sa dulcura de sas peràulas puru. Bebere’, Bebere’, Bebere’: mi jamaiat gasi, istrochende su mélidu meu. Pedru m’aiat agatadu a primos de martu in mesu sas majas de lidone in Santu Juanne a s’avréschida de una die anneulada. Mama si che fut fuida a s’apeutu de su crabarzu bessidu a medire sa niada a inghìriu de su cuile. Tenia tres dies de vida, a sas primas lughes caminaia subra su manteddu nidu.


    Naschimus a coa de ierru, nois fizos de murva, dae sas ùltimas dies de frearzu a mesu martu in sa luna de sa dispedida a s’istajone frita. E cumbinat de agatare su nie dae cando in terra sarda at tentu vida sa répula muronina, bandela de sos beranos nostros.


    Pedru mi che jiteit a sa pinneta, disizosu de m’iscaldire. Mi ponzeit in terra a bìdere si mi rezia in pês e luego mi torreit a leare in bratzos pro mi carignare, afaca a fogu.


    - Bebere’, as a esser famida -mi nareit- e innanti de mùrghere t’intrego a Ermosa. Est una craba maseda che anzone, de mamidda bundante e chene pius crabitu.


    Ma deo pensaia a mama, a sos mélidos disisperados suos cando m’aiat dévidu lassare disamparada in manos de sa niada e de sos bentos. Pedru Dore s’avieit a su barracone de su tazu e deo cun isse pro leare a Ermosa, una craba manna nida. Intrados torra in sa pinneta, mi consizeit ite devia fàghere.


    - Como proa a sùere, Bebere’. Si ti cheret, est a bìdere.


    


    Mi ponzeit una manu in su tuju e sas laras mias s’agatein in sos cabijos de Ermosa. Sa craba non mi cheriat ma sas lusingas de Pedru l’ammasetein luego che criaduredda in su jógulu cando su sonnu li jompet a ojos cun su podere sou illacanadu. Deo suia cun piaghere. Su late de sa craba teniat unu sabore simizante a su de mama, aizu pius rànchidu. Ma sa tita de Ermosa fut meda pius madura. Pedru che la ponzeit a un’ala, lasséndemi cun issa in sa pinneta. Deviat murgher sas àteras crabas e fagher su casu. Si b’istenteit meda, in sa barraca: chentusessanta fiados non sun unu tazu de buglia, a lu mùrghere bi cheren manos bonas. Ermosa mi lassaiat sùere e mi fiagaiat totora. A tretos mi pariat de tènnere una mama, torra. Ma sos meledos de Pedru sighian ateruna caminera. Finida sa murtura, ch’intreit sas lamas a sa pinneta, aparitzeit su labiolu e ponzeit àtera linna a su fogu. Ma lasseit caentare pagu su late innanti de lu jagare. Faghiat su casu segundu s’imparu de sos mannos: in beranu nde produiat chimbe pischeddos in dies bonas, bator in dies malas. S’intrada de su pastore la medit su chelu.


    Isse no ischiat, no ischit e no at a ischire mai una nova de bundu: deo cumprendia totu sas peràulas suas e una parte manna de sas fainas puru. No est sa prima vida in terra, pro a mie, custa. Nd’apo coladu un’àtera, ma non fui de sa ratza muronina. Nàschida fémina etotu, de répula umana, istaia in Sardigna tando puru ma sos passos de cussa prima vida si mi sun istujados in s’intragna a fitas e a bìculos comente cumbinat in sos bisos turmentados. Non resesso a los ponner in assentu a tales de nde tenner un’imparu bastante a m’ajuare in sos anneos.


    


    Connosco sos logos, isco sa limba e seberto sas fainas, ma sos umanos unu pro unu nono. Subra de cussu tempus tentu in sorte como s’ammentu meu est pagu jaru. Una néula larga m’ammuntat su restu, sas istajones de tando mi paren unu chelu chene luna. No isco mancu si fui cojuada o bajana, intendo in coro de aer patidu dolos meda e de aer fartadu puru. Sas criaduras mortas in sos primos annos tenen un’àtera vida: de fiores, però, non de feras. E in àlvures torran a nàschere sas ànimas fadadas a durare séculos, jambadas in élighes, suerzos, ozastros.


    Cando m’ammento de sa prima vida mi paret de l’aer atraessada che nue ispinta dae una frina disconnota. De cussu tempus primarzu meu intendo pàlpidos de patimentu e de gosu a misciu e forsi sa vida noa mi l’an dada pro ischitire sas fartas cummìtidas in sa prima. Non las apo in mente, ma in calchi farta so ruta de seguru. In su mundu non s’agatat niunu chene pecu, comente non b’at peruna janna chene jau. Su dolu pius mannu meu est de no esser reséssida a benner mama, custu l’intendo a sa segura. E mi fato una pregunta punghidora e sighida: sa sorte est una majarza mesu tzega, mariposa chene piedu fadada a si pònnere, a sa congruida de sas cumbatas, in sa matessi manera subra sos binchidores imbreagos e sos bìnchidos mortos? A dolu mannu nostru, non b’at lughe peruna a ilgiarire cussas grumas beddiadas.


    Cumpridas sas fainas de cuile, Pedru s’achereit mirende su chelu: ispalèschida sa néula, non b’aiat una nue. Ma istende fora su crabarzu intendeit fritu e torreit a sa pinneta. Deo m’agatei in bratzos suos iscultende peràulas tristas a boghe dìliga, in su tragiu de sas oras de amargura, cando s’afìnigan sas isperas e creschen sos anelos.
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    - Bebere’, como ti che devo jìghere a un’àteru tretu: murones in sos cuiles non si nde podet tènnere. Ma cussu est unu logu de galania populadu de zente amiga de sas feras inube tue as a gosare su cunsideru de una signorichedda. Nemmancu sos puzones in sos nidos an a esser seguros che a tie.


    In coro meu intendia su dolu de lassare su cuile de Pedru. Tenia finas una duda: abberu su logu meu nou fut comente lu contaiat su crabarzu chi non m’aiat lassadu mòrrere astragada o su contadu sou fut un’iscuja, una manera carignadora pro m’illebiare s’anneu? Galu non l’ischia e a pagu-pagu sa timória si faghiat mere de sas intragnas mias che cando si leat su chelu s’intinnu iscurosu a pustis de s’interighinu.


    Barore Piras puru, bizadore de su padente demaniale, fut bessidu a sas primas lughes de s’avréschida, comente faghiat cada manzanu. Ma su nie l’oriolaiat de pius: sa catza a fura in sa terra niada ingùlimat zente meda e in su Demàniu un’ómine solu pro tremiza ètaras est che unu pastore cun tremiza fiados. Pedru Dore l’asseberteit dae tesu e beteit unu frusciu. Deo non m’intendia friturosa, afianzada suta su gabbanu de Pedru che pitzinna in bratzos de sa mama. Ma cando sos duos ómines s’abbojein m’intreit sa trémula e galu no isco proite: sa timória de connoschéntzias noas o s’isfianzu chi Pedru m’aiat dévidu fàghere mustréndemi a Barore.


    - L’apo agatada a s’avréschida in mesu su nie suta unu lidone a mélidos de disisperu-, nareit Pedru.


    


    - Paret de seda, at a tenner duas o tres dies de vida-, li torreit Barore.


    - Como contivìzala tue, su dovere meu est cumpridu: l’apo intregada a sa craba pius maseda e l’apo dadu finas unu nùmene.


    - Ite l’as postu?


    - Bebere’, àteru non nde li podia pònnere: fut ispramada a mélidos.


    - No est feu, comente nùmene. Sonat dìligu.


    Barore cheriat ischire àteru puru e arrumbeit azigu cun Pedru, fedale sou, amigu e cumpanzu de leva. Dae paritzos annos su crabarzu teniat in intregu una cussorza in su Demàniu. Pagaiat pagu e non faghiat dannu in padente: segaiat sa linna bastante pro su fogu ebbia e non betaiat manu a pegos arestes, fora de calchi matzone. In s’ierru poniat su cuile in basciura, dae mesu maju a primos de Sant’Andria in punta. Semper, annu cun annu, li renoaian su permissu chene istentu. Unu trémene ebbia b’aiat, ma tostu: sas crabas non devian esser pius de chentusessanta.


    Pedru aiat imparadu dae sende criadura una veridade jara: pro unu tazu mannu pagu contivizadu mezus unu minore bene tentu. In custu s’amigu sou teniat su matessi pensamentu. Ma su meledu primarzu de Barore fut comente pesare a Bebere’. E proeit a pedire agiudu a su cumpanzu de leva.


    - A mi la lassas cussa craba maseda pro su tempus de sa tita? T’amus a torrare calchi cosa pro s’istrobbu.


    - Ite istrobbu? Non cherzo nudda. Pone sa craba a Bebere’. A s’ora justa mi l’as a torrare.


    


    In su mentres deo aia jambadu bratzos, dae Pedru a Barore, ma s’amparu lanosu mi pariat uguale. In su tempus coladu in manos suas essende Pedru presente, Barore non m’aiat nadu nudda: mi carignaiat sa conca ebbia, semper a sa muda. Ma comente si dispedeit dae Pedru comintzeit a mi narrer peràulas de mele.


    - Orfanedda ses, como, Bebere’, chene tita de sùere ne dulcuras. Pro sa tita t’apo ja buscadu unu remédiu, pro sas dulcuras no isco. Ma fàmene e fritu in sa vida tua non nd’as a tenner pius. De sa pitzinnia mia tenzo in mente subra totu sas àteras cussas duas dilgrascias, fritu e fàmene. Oe, a barant’annos, cuss’ammentu m’assuconat galu.


    Barore caminaiat a passos crispos in su padente de élighes maduras, timende un’àtera niada. Deo m’intendia amparada a deghile suta su manteddu sou de lana. Nie non nde falaiat mancu a fioca rara ma isse sighiat a andare lestru, avesu a caminare a pê. Caddu non nd’aiat chérfidu, sa sua non fut ratza de cadderis e cun sos caddos si devet comintzare dae sa prima pitzinnia: sos piseddos intran luego in cunsonu cun ebbas e puddedros, non los timen e non si faghen tìmere dae cussos animales dìligos, primu cumandu de fundamentu de cada relata verdadera inter ómine e caddu. Sos puddedros s’assimizan a sos pitzinnos.


    Deo fui in disizu de ischire su logu destinadu a mie. Isse comintzeit a faeddare a lenu comente costuman sos ómines abbizaghes cando arrejonan cun pitzinnos òrfanos, impitende peràulas de consolu: in sas biddas nostras sos òrfanos sun fizos de totus. Deo puru fui chene mama e Barore sighiat sos imparos tentu in bidda sua. Cun isse m’intendia amparada dae cale si siat arriscu.


    


    - As a bìdere, Bebere’, sa deghilesa de sa domo nostra bene assentada e palas a bentu. Bi tenimus una tziminea manna pro s’ierru: semus a milli metros de altària, su fritu b’imbatit dae su mese de Sant’Andria finamentra a Pasca de Abrile e pius puru. Ma tue non nde deves patire, s’iscuredda, malefadada e òrfana puru, che a mie etotu, chene babbu dae pitzinnu minore. Ma a non tenner mama devet esser peus meda finas pro bois murvas ca bos mancat s’amparu de tita e de coro chi una mama ebbia podet istrinare.


    Barore si caglieit un’azigu, sighende a ponner passos semper lestros che cando aeret dadu a calicunu su tempus pro un’abboju pretzisu. Dae suta s’afianzu in bratzos suos deo non podia assebertare nudda àteru si no unu cantu de chelu biaitu, jaru che-i sas fozas lidoninas cando sa temporada est isvanéssida. In cussu caentu su disizu meu fut de cumproare s’ammaju de su logu jitu a bàntidu dae Barore.


    Ma in coro mi creschiat puru s’ammentu de mama e su disizu istriorosu de la torrare a bìdere si repitiat pretzisu che móida de astros. A luna tunda mi nd’abbizaia mezus puru: s’anelu meu che pigaiat a punta. Finas in sa prima vida cando sa luna in chelu adduraiat sola e sos isteddos non s’assebertaian pius deo m’intendia sa mama de su mundu, cun su coro umpridu de disizos de istima. Fut unu sentidu de piaghere de intro, distintu dae totu sos àteros sentidos, che-i s’abe reina dae sas oberajas.


    Sa luna pro sas féminas umanas contat meda, custu l’ischia a primore ca l’aia proadu in s’àtera esisténtzia comintzende dae su sàmbene de sa carena mia etotu reguladu e renoadu mese cun mese dae sos inghìrios suos.


    


    Pro sas féminas de sa ratza muronina fut gasi etotu? Galu non lu podia ischire a sa segura ma mi pariat chi eja: sa luna deviat àere su matessi podere subra sa terra puru e sas criaduras suas totucantas, chene medida de tempus ne de logu.


    Issa est igue subra dae sa prima avréschida de su mundu e inie devet addurare finas a s’interighinada de s’ùltima die. Ómines, animales arestes e masedos, àlvures e fiores sun fadados a ponner mente a sos cumandos suos finas a cando cussa lumera at a ilgiarire cada bator chidas s’iscuru de sos èsseres criados in terra e in mare puru, si cumprendet, mancari nois, cristianos e animales a bator pês, siemus criaduras terranzas e non marinas. Deo no ischia nadare mancu in sa prima vida mia, in s’oru de su mare m’intendia semper un’istranza in arriscu e non bidia s’ora de mi ch’istrejare dae s’abba salida. Pro nois sardos su mare, dae s’edade de sos nuraghes in susu, est istadu semper un’inimigu. Tenimus unu diciu puru, subra custu: furat chie benit dae mare.
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    - Bebere’, nos mancat pagu pro recuire a domo. A s’avréschida apo postu àtera linna in su fogu. Non fui pensende a tie ma nessi t’as a poder caentare. Mi figuro s’ispantu de sos àteros, da chi t’an a bìdere: sun colados annos meda dae cando che tenimis un’aterunu muroneddu.


    Ma a sa recuida de Barore Piras in sos fràigos de su Demàniu e in sas butegas de su mastruascia e de su frailarzu non b’aiat niunu. Sos zoronaderis de Funtanas no aian postu mancu murru fora cussu manzanu, bidende sa fioca, e aian pérdidu sa zoronada. Cumbinaiat paritzas bias, in sos ierros de cussas altàrias: cun su nie non si podiat fagher nudda. Barore mi ponzeit in s’oru de sa tziminea ube b’aiat unu fogu mannitu, cun truncos e cun ratos elighinos. Isse puru si setzeit cara a fogu e torreit a faeddare, a lenu a lenu. Deo fui disizosa de abbaidare a discansu cussu logu nou, unu carignu pro sos ojos mios.
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