
    
      [image: Cover]
    

  



Nathaniel Hawthorne

La lettera scarlatta






  

    

      Proprietà letteraria riservata


      © 2015 Fermento


      00145 Roma Viale Leonardo da Vinci 185


      
  www.fermento.net



      
  

  ISBN 978-88-99163-40-2

  
    

    
      
        [image: image 1]
      

    

    

  




    


  



        
            
                
                
                    
                        Cenni biografici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  NATHANIEL HAWTHORNE (1804-1864)

  Scrittore americano del Diciannovesimo Secolo, è considerato tra i più importanti autori della scuola statunitense dell'Ottocento insieme a Mark Twain, Herman Melville e Edgar Allan Poe. Romanziere che dedicò una vasta fetta della propria produzione anche al racconto, 'La lettera scarlatta' è considerata una delle opere più rappresentative del Rinascimento americano. Affascinato dal mondo del soprannaturale e del fantastico, attento osservatore dello stile di vita della East Coast più rigida e puritana, è stato anche autore di testi per bambini. Tra i suoi libri più famosi: 'Lo studente' e 'La casa dei sette abbaini'.
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        PREAMBOLO ALLA SECONDA EDIZIONE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                






	Con sua gran meraviglia e (se può dirlo senza
aggravare l'offesa) con suo considerevole spasso, l'autore ha
scoperto come il bozzetto della vita d'ufficio, che serve da
introduzione a La lettera scarlatta,
abbia suscitato un eccitamento senza precedenti nella rispettabile
comunità a cui appartiene. Esso non avrebbe potuto essere più
veemente, invero, s'egli avesse bruciato la Dogana e spento l'ultime
braci fumanti nel sangue d'un certo venerabile personaggio nei
confronti del quale si suppone che nutra un astio particolare. Dacché
il pubblico biasimo gli peserebbe assai se fosse conscio di
meritarlo, l'autore chiede gli sia lecito dire, che ha riletto
accuratamente le pagine d'introduzione allo scopo d'alterarvi o
cancellarne quanto d'improprio avrebbe potuto trovarcisi e di riparar
del suo meglio alle nefandezze delle quali fu giudicato colpevole. Ma
a suo giudizio, gli unici tratti notevoli del bozzetto sono la franca
e genuina bonomia e la generale precisione con cui ha manifestato le
proprie sincere impressioni sui personaggi ivi descritti. Quanto a
sentimenti d'inimicizia o di malevolenza, sia di carattere personale
sia politico, sconfessa risolutamente moventi di questa fatta. Il
capitolo potrebbe forse venir omesso del tutto senza perdita pel
pubblico o detrimento del libro; ma dal momento che decise di
scriverlo, l'autore non concepisce come avrebbe potuto farlo in uno
spirito migliore o più affabile né, sin dove lo consentivano le sue
doti, con maggior vivacità e fedeltà.


 	Giocoforza gli é dunque di ristampare il suo bozzetto introduttivo
senza cambiarci una parola.


	Salem, 30 marzo 1850
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 	È un po' strano che, sebbene restio a parlar troppo di me e dei
casi miei nel canto del fuoco ed agli amici personali, un impulso
autobiografico m'abbia spinto ben due volte in vita mia a rivolgermi
al pubblico. La prima si dette tre o quattr'anni orsono, allorquando
favorii ai miei lettori, imperdonabilmente e senza nessuna ragione al
mondo che il lettore indulgente o l'importuno scrittore potessero
immaginare, una descrizione del mio tenor di vita nella quiete
profonda d'un Vecchio Presbiterio. Ed ora, poiché l'altra volta mi
toccò l'immeritata ventura di trovare un paio d'ascoltatori, ecco
che riagguanto il lettore per la giacca e discorro della mia
triennale esperienza in una Dogana. L'esempio del famoso "P.P.,
Chierico di questa Parrocchia" non fu mai seguito più
fedelmente. La verità par essere, comunque, che quando l'autore
sparpaglia al vento i suoi fogli, non si rivolge ai tanti che
getteranno il volume da parte, ovvero non lo raccatteranno mai, bensì
ai pochi che potranno capirlo meglio dei suoi stessi compagni di
scuola o di vita. Alcuni scrittori, anzi, si spingono assai più
oltre, e s'abbandonano a certe confidenze di carattere così intimo,
che sarebbe lecito indirizzarle soltanto ed esclusivamente all'unico
cuore e intelletto capaci di perfetta simpatia; quasi che il libro
stampato e gettato in libertà nel vasto mondo, fosse destinato a
scoprire il segmento mancante nella natura dello scrittore e a
completare il circolo della sua esistenza ponendolo in comunione con
esso. Non sembra decoroso peraltro dir tutto, anche quando si parli
in astratto. Ma poiché i pensieri si gelano e la favella
s'intorpidisce, qualora il parlatore non si trovi effettivamente in
rapporto con l'uditorio, potrà esser compatibile immaginare che un
amico, un amico buono e sollecito, seppure non il più stretto, stia
ascoltando il nostro discorso; ed allora, un innato riserbo
fondendosi ad opera di questa benefica consapevolezza, ci sarà dato
chiacchierare dei casi della nostra cerchia ed anche di noi stessi,
mantenendo ugualmente il nostro più intimo Io dietro il suo velo.
Fino a tal punto, ed entro questi limiti, stimiamo che uno scrittore
possa essere autobiografico senza violare né i diritti del lettore
né i suoi.

 	Si
vedrà parimenti, come questo bozzetto della Dogana
possegga una certa proprietà d'un genere ognora riconosciuto nella
letteratura, in quanto spiega in qual modo una gran parte delle
pagine seguenti fosse capitata in mio possesso, ed offre la prova
dell'autenticità d'una narrazione in esse contenuta. Questo infatti,
il desiderio cioè di presentarmi nella mia veste reale di
compilatore, o poco più, del più prolisso tra i racconti che
compongono il libro; questo e nessun altro è il mio vero motivo di
mettermi personalmente in contatto col pubblico. Nell'adempiere il
proposito più importante, è parso lecito fornire, mediante alcuni
tocchi ulteriori, la debole rappresentazione d'un genere d'esistenza
mai descritto per l'innanzi, come pure di certi personaggi che vi si
muovono, e nel cui novero accadde allo scrittore di figurare.


 	Nella mia città natale di Salem, alla cui estremità or è mezzo
secolo, ai tempi del vecchio King Derby, c'era un molo pieno
d'animazione, ma che oggi è ingombro di cadenti magazzini di legno e
presenta pochi o punti segni di vita commerciale, tranne forse un tre
alberi o un brigantino ormeggiati a metà della sua melanconica
lunghezza, che sbarcano pellami; ovvero, più a riva, una goletta
della Nuova Scozia che butta fuori il suo carico di legna;
all'estremità, dico, di questo molo in rovina che la marea spesso
inonda e lungo il quale, alla base e sul retro della fila delle
costruzioni, l'orme di molti languidi anni si scorgono su un margine
d'erba stentata: ivi sorge uno spazioso edificio di mattoni, le cui
finestre anteriori guardano su tal prospetto non troppo
riconfortante, e oltre di esso, sul porto. Dalla sommità del suo
tetto ogni mattina, durante tre ore e mezzo precise, fluttua o langue
alla brezza o alla bonaccia la bandiera della repubblica; ma non con
le tredici strisce diritte, bensì orizzontali, a indicare che ivi ha
la sua sede un posto civile e non militare del governo dello Zio Sam.
La facciata si fregia d'un portico composto d'una mezza dozzina di
colonne di legno che reggono un terrazzo, sotto al quale una rampa
d'ampi scalini di granito scende in istrada. Sull'entrata si libra un
enorme esemplare dell'aquila americana con l'ali spiegate, uno scudo
sul petto e, se ben ricordo, un fascio di saette e di frecce
acuminate in ambo gli artigli. Col notorio caratteraccio che lo
distingue, il disgraziato pennuto mostra mediante la ferocia del
becco e dell'occhio e la truculenza di tutto l'atteggiamento, di
minacciar qualche guaio all'inoffensiva comunità; e specialmente di
sconsigliare i cittadini solleciti della propria salvezza
dall'accostarsi al fabbricato che ripara all'ombra delle sue ali.
Ciononostante, per bisbetica ch'essa appaia, molta gente sta cercando
in quest'istante preciso di rifugiarsi sotto l'ala dell'aquila
federale; figurandosi, penso, che il suo seno sia soffice e
confortevole come un origliere imbottito di piuma. Ma costei non è
troppo tenera neppure nel miglior stato d'animo, e tosto o tardi, più
tosto che tardi, sarà incline a sbarazzarsi della nidiata con un
graffio dell'artiglio, un colpo del becco o un'acerba ferita delle
frecce aguzze.


 	Nelle crepe del selciato torno torno all'edificio ora descritto,
che tanto vale designar subito come la Dogana del porto, l'erba è
sufficiente a mostrare come in questi ultimi tempi l'affluenza del
traffico l'abbia completamente trascurato. Durante certi mesi
dell'anno, peraltro, capita sovente un mattino in cui gli affari
procedono con ritmo più animato. Tali occasioni possono rammentare
ai cittadini attempati il periodo precedente all'ultima guerra con la
Gran Bretagna, quando Salem era un porto bastante a se stesso: non
già disprezzato com'è oggi dai suoi stessi mercanti e armatori, i
quali ne lasciano andare in malora gli approdi, mentre i loro
traffici vanno a gonfiare vanamente e impercettibilmente il flusso
poderoso del commercio a New York od a Boston. In siffatte mattine,
quando tre o quattro bastimenti arrivano al contempo, per lo più
dall'Africa o dal Sud-America, o sono in procinto di salpare a quella
volta, s'ode un viavai di passi più vivaci sugli scalini di granito.
Ivi puoi salutare ancor prima della sua moglie medesima, il capitano
adusto dal mare, sbarcato testé, che reca sottobraccio una scatola
di latta arrugginita contenente le carte di bordo. Qui giunge pure
l'armatore, allegro o triste, affabile o arcigno, a seconda che il
suo progetto del viaggio or ora compiuto si sia concretato in
mercanzie facilmente cangiabili in oro, o l'abbia sepolto sotto un
ammasso d'impicci, dai quali nessuno si darà pena di sbarazzarlo.
Qui abbiamo del pari in embrione il futuro mercante logorato dagli
affanni, con la fronte grinzosa e la barba brizzolata, vale a dire il
giovane e brillante scrivano, che gusta il sapore del traffico come
il lupatto quello del sangue, e già arrischia il suo sulle navi del
principale, quando farebbe meglio a mandare barchette da ragazzi in
una gora. Un'altra figura della scena è il marinaio pronto a
salpare, in cerca d'un salvacondotto; o l'altro sbarcato di recente,
debole e pallido, che vuole un certificato per l'ospedale. Né
dobbiamo dimenticare i capitani delle piccole e tartassate golette
che recano legna dalle province inglesi; rozzi lupi di mare, senza
quell'aria sveglia degli Yankees, ma che pure costituiscono un
elemento tutt'altro che trascurabile nel nostro commercio in declino.


 	Ammucchia, come talvolta accadeva, tutti cotesti individui, e
mettine degli altri differenti nel mazzo per dar varietà
all'insieme: farai provvisoriamente della Dogana una scena
movimentata. Più spesso tuttavia, salita la scala, avresti potuto
notare, nell'ingresso d'estate o nelle lor stanze d'inverno o col
maltempo, una fila di venerande figure sedute su antiche sedie, che
mantenevano inclinate contro la parete puntellandole sulle gambe di
dietro. Il più delle volte dormivano; ma ogni tanto le sentivi
discorrere assieme, con certi suoni nei quali la favella si alternava
al ronfare, e con la fiacca che distingue gli abitanti dell'ospizio e
tutti gli altri esseri umani, il cui sostentamento dipende dalla
carità o dal lavoro monopolizzato o da qualunque cosa tranne che dal
libero esercizio della loro attività. Quei vecchi messeri, seduti
come Matteo a riscuoter gabelle, ma che avevano poche probabilità di
venir prescelti a somiglianza di lui per mansioni apostoliche, erano
i doganieri.


	Inoltre sulla sinistra, appena entrato dalla
porta principale, trovi una certa stanza od ufficio di circa quindici
piedi quadrati e considerevole altezza, con tre finestre ad arco, due
delle quali guardano sul molo cadente testé descritto e la terza su
un sentiero angusto e una parte della via Derby. Da tutte e tre puoi
cogliere una visione delle botteghe dei droghieri, dei bozzellai, dei
venditori di divise da marinaio e d'attrezzi per bastimenti; sul cui
uscio si osserva di solito un crocchio di vecchi lupi di mare
ridanciani e pettegoli, e di quei tali lestofanti che infestano i
paraggi malfamati dei porti. Cotesta stanza è piena di ragnatele e
sudicia di vecchio intonaco; il pavimento cosparso di sabbia grigia,
secondo un'usanza ormai dimenticata altrove; ed è facile concludere
dall'uniforme sciattezza del luogo, com'esso sia un santuario ove ha
di rado l'accesso la donna coi suoi magici arnesi, la scopa e lo
strofinaccio. Quanto a suppellettili, c'è una stufa con un
voluminoso fumaiuolo; un vecchio scrittoio di pino e accanto uno
sgabello a tre gambe; due o tre sedie dal fondo di legno, decrepite e
malandate quanto mai; e per non dimenticare la biblioteca, parecchi
tomi degli Atti del Congresso
e una grossa Raccolta delle Leggi sulle
Imposte. Un tubo sottile sale su pel
soffitto e forma un tramite di comunicazione verbale con altre parti
dell'edificio. E in quella stanza, fino a un sei mesi fa, misurandola
da un canto all'altro o seduto indolente sullo sgabello dalle gambe
lunghe, col gomito appoggiato allo scrittoio e gli occhi vaganti per
le colonne del giornale del mattino, avresti potuto riconoscere,
riverito lettore, quello stesso individuo che ti porse il benvenuto
nel suo allegro studiolo, ove il sole luccicava così ameno tra i
rami del salice sul lato di ponente del Vecchio Presbiterio. Ma se
adesso tu andassi a cercarvelo, invano chiederesti del Soprintendente
Locofoco. La scopa della riforma l'ha spazzato dall'ufficio; e un
successore più degno ricopre quell'alto posto e intasca i suoi
emolumenti.


 	Questa vecchia Salem, la mia città, sebbene io n'abbia vissuto
lontano molto tempo sia nell'infanzia che negli anni maturi,
esercita, o esercitava sui miei affetti una presa, la cui forza non
ho mai realizzato durante i periodi in cui ne feci la mia residenza
effettiva. Invero, per quanto riguarda il suo aspetto materiale, la
sua superficie piatta, uniforme, coperta per lo più da costruzioni
di legno, poche o punte delle quali accampano pretese di bellezza
architettonica; la sua irregolarità che non è pittoresca né
bizzarra, ma soltanto scialba; la sua strada principale lunga e
pigra, che si snoda stancamente su tutta l'estensione della penisola,
compresa fra le due località dette il Colle della Forca e la Nuova
Guinea ad un capo, e l'Ospizio dall'altro; tali essendo i tratti
della mia cittadina natìa, nutrire per essa un attaccamento
sentimentale equivarrebbe a provarlo per una scacchiera scompigliata.
E tuttavia, benché io sia stato costantemente felice altrove, scopro
in me per la vecchia Salem un sentimento, che in mancanza d'un
vocabolo più appropriato debbo contentarmi di definire affetto. Esso
è dovuto probabilmente alle radici profonde ed annose che la mia
famiglia affondò in questo suolo. Or fanno quasi due secoli e un
quarto dacché il Britanno originale, primo emigrante del mio nome,
comparve nella colonia selvaggia e cinta da foreste, che in seguito
divenne una città. E qui vennero alla luce e morirono i suoi
discendenti e confusero la loro materia terrena col suolo, cosicché
una sua porzione non piccola dev'essere necessariamente affine alla
forma mortale con cui per un breve lasso di tempo io m'aggiro per
queste strade. In parte, quindi, l'attaccamento di cui parlo è una
mera simpatia fisica della polvere per l'altra polvere. A pochi dei
miei concittadini è dato di conoscerlo; e d'altronde, dacché il
trapianto frequente è forse più giovevole alla razza, debbon
augurarsi di non conoscerlo mai.

 	Ma
il sentimento ha del pari la sua qualità morale. La figura di quel
primo antenato, investita dalla tradizione familiare d'una opaca e
tenebrosa grandezza, fu presente alla mia fantasia di fanciullo fin
dove posso risalire con la memoria. Essa m'assilla tuttora, e suscita
una sorta di dimestichezza col passato, che non riesco a rivendicare
nei confronti della città nella sua fase attuale. Mi par di
possedere un più forte diritto di risiedervi a cagione di quel grave
progenitore barbuto, in cappa nera e cappello a pan di zucchero, che
ci venne così di buon'ora con la Bibbia
e la spada, e calcò la strada recente con portamento così maestoso
e ci fece una figura di tanto risalto come uomo di pace e di guerra;
un diritto più forte di quanto io non n'abbia per me solo, col mio
nome pronunciato di rado e la mia faccia pressoché sconosciuta.
Colui fu soldato, legislatore, giudice; reggitore della Chiesa;
provvisto di tutti i tratti puritani, sia buoni che malvagi. Fu anche
un fiero persecutore, come testimoniano i Quaccheri che l'hanno
rammentato nelle loro cronache, e riportano un incidente della sua
dura severità verso una donna di quella setta, destinato, temo, a
durare più di tutte l'altre testimonianze delle sue gesta migliori,
per numerose che fossero. Suo figlio, poi, ne ereditò lo spirito di
persecuzione, e tanto si distinse nel martirio delle streghe, che a
ragione si vuole il lor sangue gli avesse lasciato una macchia sulla
persona. Una macchia così indelebile, anzi, che le sue vecchie ossa
risecchite nel cimitero di Charter-Street debbon serbarla tuttora se
non hanno finito di sgretolarsi del tutto! Ignoro se cotesti miei avi
si fossero mai risolti a pentirsi e a chieder perdono al cielo delle
proprie crudeltà; ovvero se stiano adesso gemendo per le lor gravi
conseguenze in un altro stato dell'essere. Io comunque che scrivo, in
qualità di loro discendente, raccolgo sul mio capo l'obbrobrio e
prego ch'ogni eventuale maledizione si fossero attirati (come ho
sentito dire e com'è lecito dedurre dalle tristi e stentate
condizioni della famiglia durante tanti mai anni) possa venir d'ora
in poi stornata per sempre.


 	Indubbiamente, però, entrambi gli austeri e torvi Puritani
avrebbero giudicato una punizione sufficiente dei loro peccati il
fatto che dopo un lasso sì lungo il vecchio tronco dell'albero
genealogico, coperto di tanto venerabile muschio, avesse prodotto
quale fronda di cima un infingardo della mia specie. Nessuna mira da
me accarezzata, l'avrebbero riconosciuta lodevole; nessun successo,
qualora la mia vita ne fosse mai stata rallegrata oltre l'ambito
familiare, l'avrebbero ritenuto altrimenti che meschino, o
addirittura infamante. "Chi è costui? — si mormorano l'una
all'altra l'ombre grige degli avi. — Uno scrittore di storie! che
razza di mestiere sarà questo?... che modo di glorificare Iddio o di
rendersi utile al prossimo nella sua vita terrena e nella sua
generazione? Via, tanto sarebbe valso che quel degenerato avesse
fatto il violinista ambulante!". Ecco quali sono i complimenti
che ci scambiamo i miei progenitori ed io attraverso l'abisso del
tempo! E tuttavia, hanno un bel vilipendermi costoro: forti tratti
della loro natura si sono mescolati con i miei.


 	Radicata profondamente nella primiera infanzia e fanciullezza della
città da quei due uomini seri e risoluti, la stirpe ci ha vissuto
fin da allora; e sempre rispettata; e mai, a quant'io mi sappia,
degradata da un unico membro indegno; d'altro canto però, di rado se
non mai, dopo le due prime generazioni, distinguendosi per un'impresa
memorabile, o per lo meno accampando un diritto alla pubblica
attenzione. Un po' per volta i suoi discendenti si son quasi
dileguati alla vista: come certe vecchie case qua e là vengon
coperte man mano fino a mezza altezza da nuovi strati di terra. Per
oltre cent'anni, di padre in figlio presero la via del mare; e mentre
un canuto capitano si ritirava dal cassero alla dimora avita, un
ragazzo quattordicenne prendeva il suo posto ereditario davanti
all'albero di trinchetto, affrontando gli spruzzi salsi e le
burrasche che avevano infuriato contro il genitore e l'avo. Anche il
ragazzo, a tempo debito, passava dal castello di prora alla cabina,
trascorreva una tempestosa virilità e tornava dai vagabondaggi
intorno al mondo a invecchiare e morire, e a mescolar le sue ceneri
alle zolle natie. Questo diuturno legame d'una famiglia con un unico
luogo di nascita e sepoltura, crea una sorta di parentela tra
l'essere umano ed il sito, affatto indipendente da ogni fascino del
paesaggio o delle condizioni morali che circondano il primo. Non è
amore ma istinto. Il nuovo abitante, sia lui l'immigrato o suo padre
o suo nonno, possiede scarsi diritti al nome di salemita; non ha
alcuna nozione della tenacità d'ostrica con cui un vecchio
colonizzatore, davanti al quale scorre lentamente il terzo secolo
della sua ascendenza, resta attaccato al suolo ov'essa fu interrata
via via. Non conta che il luogo gli appaia desolato; che sia stanco
delle vecchie case di legno, della polvere e del fango, della
perpetua monotonia del paesaggio e dei sentimenti, del rigido vento
di levante e della più rigida tra le atmosfere sociali; tutti questi
difetti, e quant'altri potrà scorgervi o figurarsi, non hanno
efficacia di sorta. L'incanto permane, né sarà meno potente che se
il paese natio fosse un paradiso sulla terra. Questo è stato il mio
caso. Fu come se il destino m'avesse ingiunto di far di Salem la mia
dimora: dimodoché la forma dei lineamenti e lo stampo del carattere
ch'ivi erano rimasti ininterrottamente familiari (sempre, quando un
membro della famiglia era messo a giacere nella tomba, un altro ne
riprendeva, per così dire, la marcia di scolta lungo la via
principale) potessero ancora esser visti e riconosciuti nella vecchia
città durante la mia breve giornata. Ciononostante, questa
sensazione medesima è la riprova che il vincolo, fattosi ormai
malsano, dovrebbe almeno venir reciso. La natura umana cessa di
prosperare, né più e né meno d'una patata, quando la si trapianti
nello stesso esausto terreno per una serie troppo lunga di
generazioni. I miei figli ebbero diversi natali e fin quando le loro
sorti saranno in mio potere, metteranno radice in nuove zolle.


 	Alla mia uscita dal Vecchio Presbiterio, fu soprattutto questo
attaccamento strano, indolente, senza gioia per la città natia, ad
indurmi a coprire una carica nell'edificio di mattone dello Zio Sam,
quando nulla m'impediva, e forse sarebbe stato meglio per me,
d'andarmene altrove. Il fato mi sovrastava. Non era la prima volta e
neppure la seconda che ne partivo, sembrava definitivamente, e invece
c'ero tornato come il soldo fasullo, o come se Salem fosse ai miei
occhi il centro inevitabile dell'universo. Cosicché una bella
mattina salii la scala di granito con la nomina del Presidente in
saccoccia, e fui presentato al collegio dei rispettabili signori che
dovevano assistermi nelle mie gravi mansioni di Soprintendente alla
Dogana.


 	Dubito assai, o meglio non dubito punto, che un funzionario
pubblico degli Stati Uniti, sia nel ramo civile che in quello
militare, abbia mai avuto ai suoi ordini un corpo di veterani d'età
altrettanto patriarcale. Appena li ebbi guardati, seppi subito dove
fosse la dimora dell'Abitante più Vecchio. Da oltre vent'anni, la
posizione indipendente del collettore aveva mantenuto la Dogana di
Salem lontano dal turbine delle vicissitudini politiche che di solito
rende così fragile l'esercizio d'un impiego. Un soldato, il soldato
più illustre della Nuova Inghilterra, stava ben saldo sul
piedestallo delle sue gesta valorose; e lui pel primo al sicuro nella
saggia liberalità delle successive amministrazioni, durante le quali
aveva ricoperto il suo posto, era stato la salvezza dei subordinati
in più d'un momento di pericolo e di subbuglio. Il Generale Miller
era radicalmente un conservatore; un uomo sulla cui tempra bonaria
l'abitudine esercitava non poca influenza; s'attaccava fortemente
alle facce familiari ed era difficile indurlo a cambiarle, anche
quando ciò avrebbe significato un sicuro miglioramento. E quindi,
allorché assunsi le mie mansioni, trovai pochi uomini, ma in tarda
età. Si trattava per lo più d'antichi capitani della marina
mercantile i quali, dopo esser stati sballottati su tutti i mari e
aver tenuto testa gagliardamente alle raffiche tempestose della vita,
eran giunti alla deriva in quell'asilo tranquillo: ed ivi, pressoché
indisturbati, quando non fosse dai terrori periodici d'una elezione
presidenziale, godevano dal primo all'ultimo d'una proroga ai loro
giorni. Quantunque non meno soggetti dei loro simili alla vecchiaia e
agli acciacchi, possedevano palesemente un talismano che teneva a
bada la morte. Due o tre di costoro, mi venne assicurato, afflitti
dalla gotta e dai reumatismi o forse obbligati a letto, non si
sognavan mai di comparire alla Dogana durante gran parte dell'anno;
bensì, dopo un torpido inverno, strisciavan fuori al caldo sole di
maggio o di giugno, attendevano pigramente a quello che chiamavano il
dovere, e a loro bell'agio se ne tornavano a letto. Debbo confessarmi
reo d'aver affrettato l'estremo respiro di più d'uno di cotesti
venerandi servitori della repubblica. Si ebbero il permesso dietro
mio intervento di riposarsi dell'ardue fatiche e di lì a poco, quasi
il loro unico principio vitale fosse stato lo zelo al servizio della
patria, del che sono fermamente convinto, s'appartarono in un mondo
migliore. È per me fonte di pia consolazione il pensiero che per mio
tramite fu loro assegnato un lasso di tempo sufficiente a pentirsi
delle male pratiche e del mercimonio in cui si suppone che ogni
doganiere sia naturalmente tenuto a scivolare. Né l'entrata
principale né quella di servizio della Dogana dànno sulla strada
che mena al Paradiso.

 	I
miei impiegati erano whigs
nella maggioranza. Fu bene per la loro venerabile confraternita che
il nuovo Soprintendente non fosse un politicante, e seppure fedele
democratico per principio, non avesse ricevuto né conservasse
l'impiego in seguito a benemerenze di carattere politico. In caso
contrario, qualora cioè fosse stato assegnato a quell'alto posto il
militante in un partito, per assumersi il facile compito di spingersi
avanti contrastando a un collettore whig
impedito dagli acciacchi d'esercitare personalmente le proprie
funzioni, forse non un sol membro dell'antica congregazione avrebbe
respirato l'aria della vita d'ufficio dopo un mese da che l'angiolo
sterminatore aveva asceso la scala della Dogana. Secondo il codice
ammesso in quistioni del genere, un uomo politico non sarebbe venuto
meno al suo dovere se avesse posto tutte quelle teste canute sotto la
mannaia della ghigliottina. Era facile capire che quei poveri vecchi
paventavano da parte mia uno sgarbo di tal fatta. M'addolorò e
insieme mi divertì mirare i terrori che s'accompagnarono alla mia
comparsa; veder una gota rugosa, provata da mezzo secolo di procelle,
sbiancarsi mortalmente all'occhiata d'un individuo innocuo par mio;
scoprire, quando l'uno o l'altro mi si rivolgeva, il tremito d'una
voce che in giorni remoti fu avvezza a sbraitare in un megafono con
un'asprezza sufficiente a imporre silenzio perfino a Borea. Ben
sapevano, quei vecchi eccellenti, che secondo ogni norma legittima,
nel caso d'alcuni ribadita dalla totale inefficienza nel mestiere,
avrebbero dovuto cedere il posto a uomini più giovani, più
ortodossi in politica e di gran lunga più adatti di loro a servire
il comune Zio Sam. Lo sapevo io pure, ma il cuor mio non seppe mai
risolversi ad agire di conseguenza. Con sommo e meritato discredito,
quindi, e notevole detrimento della mia coscienza di funzionario,
costoro seguitarono finché fui in carica a trascinarsi pel molo e a
bighellonare su e giù per gli scalini della Dogana. Passavano
inoltre un bel po' di tempo a dormire nei soliti cantucci, con le
sedie inclinate contro il muro; svegliandosi tuttavia un paio di
volte nel corso della mattinata onde affliggersi scambievolmente
ripetendo per l'ennesima volta vecchie storie marinaresche e facezie
muffite, che avevan finito per diventare parole d'ordine e
contrassegni personali.


 	Tosto, immagino, fu fatta la scoperta che il nuovo Soprintendente
non era poi troppo nocivo. Cosicché a cuor leggero e con la felice
certezza d'esser proficuamente impiegati in pro di se stessi almeno,
se non della patria diletta, i buoni vegliardi seguitarono ad
adempiere le loro varie mansioni. Con che sagacia guatavan di sotto
agli occhiali nella stiva dei bastimenti! Quanto scalpore levavano
per quistioni da nulla e con qual mirabile ottusità se ne lasciavano
talora sgusciar tra le dita di ben altro peso! Ogniqualvolta si dava
una tale sventura, quando cioè un prezioso carico era stato sbarcato
di contrabbando, magari a mezzodì e proprio sotto i loro candidi
nasi, nulla superava l'oculatezza e l'alacrità con cui costoro
procedevano a serrare e riserrare e assicurare con cordicelle e
sigilli tutti gli accessi della nave colpevole. In luogo d'una
reprimenda per la precedente negligenza, il caso pareva richiedere un
elogio della lodevole cautela dimostrata dopo che s'era verificato il
malestro; un grato riconoscimento del loro zelo e prontezza quando
ormai non c'era rimedio.


 	A meno che la gente non mi si dimostri più sgradevole
dell'ordinario, ho la stolta abitudine di prenderla a benvolere. La
parte migliore del carattere del mio simile, caso mai una parte
migliore ci sia, è quella che di solito prevale nella mia stima e
compone l'emblema con cui riconosco l'individuo. Poiché la maggior
parte di quei vecchi doganieri aveva dei lati buoni e il mio
atteggiamento verso di loro, per esser paterno e protettore, favoriva
lo sboccio di sentimenti amichevoli, tosto mi ritrovai a voler bene a
tutti quanti. Era bello nelle mattine d'estate, quando l'afa cocente,
che quasi liquefaceva il resto del consorzio umano, largiva soltanto
un grato tepore ai loro organismi semiintirizziti; era bello
ascoltarli ciarlare nell'ingresso sul retro, tutti in fila nella
solita posizione a ridosso della parete; mentre si fondevano i frizzi
congelati di generazioni lontane e uscivano da quelle labbra con le
bolle del riso. Vista dal di fuori, la festevolezza dei vecchi ha
molto in comune con l'allegria dei fanciulli; l'intelletto, o quanto
meno un senso profondo d'umorismo, ci hanno poco a che fare, in ambo
i casi è un bagliore che giuoca alla superficie e impartisce un
aspetto giulivo e solare al verde ramoscello e al bigio tronco in
disfacimento. Nell'un caso, tuttavia, è vero sole; nell'altro,
somiglia più alla fosforescenza del legno marcescente.


 	Occorre però avvertire il lettore che sarebbe una grave
ingiustizia descrivere tutti quegli eccellenti amici come dei
rimbambiti. In primo luogo, i miei collaboratori non erano sempre
vecchi; c'erano tra di loro degli uomini nel pieno vigore degli anni,
di notevole abilità ed energia, e di gran lunga superiori al lento e
passivo tenor di vita decretato dalla loro cattiva stella. Eppoi, mi
accorgevo talvolta come le bianche ciocche della vecchiaia fossero
solo il graticcio che copriva un ricetto mentale in buone condizioni.
Ma per quanto riguardi la maggioranza del mio corpo di veterani, non
farò loro torto definendoli complessivamente un'accolta di vecchi
seccatori i quali dalle svariate esperienze della vita non avevano
ricavato nulla che meritasse d'esser posto in serbo. Sembrava che
avessero gettato via l'aureo grano della saggezza pratica nonostante
le numerose occasioni di mieterlo, e riposto le memorie nella loppa
con la massima cura. Parlavano con molto più interesse e fervore
della colazione del mattino o del desinare di ieri, di oggi o di
domani, che non del naufragio di quaranta o cinquant'anni avanti e di
tutte le meraviglie del mondo contemplate dai loro giovani occhi.


 	Il padre della Dogana, il patriarca non solo di quel piccolo
squadrone d'ufficiali, ma oso dire della rispettabile corporazione
dei doganieri di tutti gli Stati Uniti, era un certo Ispettore
permanente. Si poteva a ragione definirlo un figlio legittimo del
sistema tributario, del quale era imbevuto fino agli occhi, e sotto
le cui insegne s'era distinto fin dalla culla: giacché il suo
genitore, colonnello nella guerra della Rivoluzione e prima
collettore del porto, aveva creato un incarico appositamente pel
figlio, e la nomina risaliva ad un'epoca remota che pochi viventi son
oggi in grado di ricordare. Quando lo conobbi, l'ispettore contava
press'a poco ottant'anni, ed era certo uno degli esemplari più
meravigliosi di piante perenni che sia dato scoprire nel corso intero
di un'esistenza. Con le floride gote, la figura massiccia
vistosamente abbigliata d'una giubba turchina dai bottoni lucenti, il
passo svelto e vigoroso, il sembiante sano e abbronzato, costui
sembrava davvero... non giovane, questo no, ma una specie di nuovo
congegno di Madre Natura in forma d'uomo, che gli anni e gli
acciacchi non dovevano permettersi di toccare. La voce e il riso
echeggianti perpetuamente nella Dogana non avevano il chioccio
tremolio ch'è proprio dei vecchi; bensì gli uscivano tronfi dai
polmoni come il canto del gallo o uno squillo di tromba. Guardandolo
come un semplice animale, e d'altronde c'era poc'altro da guardare,
costituiva una vista racconsolante per la robustezza e vitalità a
tutta prova della sua fibra e per la capacità di godere in quell'età
decrepita, tutte o quasi tutte le gioie che aveva potuto ambire o
immaginare. La spensierata sicurezza della sua vita alla Dogana, con
lo stipendio fisso e solo qualche lieve e sporadico timore di
licenziamento, avevano senza dubbio contribuito a far sì che il
tempo gli scorresse leggermente sulla persona. Le cause originali e
più efficaci di ciò, consistevano peraltro nella rara perfezione
della sua natura animale, nella modesta porzione dell'intelletto, con
scarsissima aggiunta d'ingredienti morali e spirituali; questi
ultimi, anzi, in misura appena bastante ad impedire al vecchio
gentiluomo di camminare carponi. Non possedeva costui forza di
pensiero, profondità di sentimento, ingombranti sottigliezze di
sorta; nulla, infine, tranne pochi istinti comuni i quali, con
l'ausilio dell'umore giocondo che nasceva di necessità dal benessere
fisico, facevano onorevolmente e con soddisfazione generale le veci
d'un cuore. Era stato marito di tre mogli, tutte morte da un pezzo;
padre di venti figli, la maggior parte dei quali, in varie epoche
dell'infanzia o dell'età matura, erano parimenti tornati alla
polvere. Ecco qui, verrebbe fatto di pensare, un motivo di dolore
sufficiente a intridere di color nero l'indole più giuliva. Non già
nel caso del nostro vecchio ispettore! Un breve sospiro bastava a
sgombrare l'intero fardello di coteste reminiscenze funeree. L'attimo
seguente, era pronto allo svago come un pargolo ancora in gonnelle;
molto più pronto del giovane scrivano del collettore, che a
diciannov'anni era di gran lunga il più anziano e posato dei due.


 	Solevo spiare e studiare quel personaggio patriarcale con più viva
curiosità, parmi, d'ogni altro campione umano che si offriva alla
mia attenzione. Egli era davvero un fenomeno raro; così perfetto da
un punto di vista; così vuoto, illusorio, impalpabile, un nulla
assoluto da tutti gli altri. La mia conclusione si fu, ch'egli non
possedeva anima, cuore, intelletto; nulla, ripeto, all'infuori di
certi istinti: e d'altronde, tanto accortamente eran stati combinati
quei pochi materiali del suo carattere, non ne resultava una penosa
sensazione di deficienza, bensì, da parte mia, un appagamento
completo in quanto scopersi in lui. Sembrava difficile, e lo era
davvero, concepire come avrebbe fatto ad esistere nella vita futura,
visto che in questa appariva così terreno e sensuale; certo però la
sua esistenza quaggiù, ammesso che dovesse cessare con l'estremo
respiro, non gli era stata data con malanimo; ché non aveva
responsabilità morali più elevate di quelle della fauna terrestre,
bensì un campo di godimento più vasto del suo e tutta la beata
immunità dalla malinconia e dal grigiore della vecchiaia che la
distingue.


 	Un punto di stragrande vantaggio ch'egli presentava sui confratelli
quadrupedi, consisteva nella facoltà di rammentare i buoni pranzi,
la cui consumazione aveva contribuito non poco alla felicità della
sua esistenza. La ghiottoneria era un suo tratto piacevolissimo; e
sentirlo discorrer d'arrosti stuzzicava l'appetito non meno
dell'ostriche o dei sottaceti. Poiché non possedeva degli attributi
più nobili, e non sacrificava né infirmava alcuna dote spirituale
dedicando ogni energia e talento alla gioia e al profitto del ventre,
sempre mi piacque e mi soddisfece sentirlo dissertare sul pesce, sul
pollame, sulla carne e sui metodi più indicati d'allestirli per la
mensa. Le reminiscenze di piatti prelibati, per antica che fosse la
data del banchetto, parevano offrire la fragranza del maiale o del
tacchino alle nari di tutti. Sul suo palato indugiavano certi sapori
che risalivano a non meno di sessanta o settant'anni avanti, ed erano
tuttora manifestamente freschi come quello della costoletta di
castrato da lui divorata testé alla prima colazione. L'ho udito
schioccare le labbra a dei pranzi, ogni convitato dei quali, eccetto
lui, era cibo dei vermi ormai da un pezzo. E che meraviglia veder
sorgere di continuo al suo cospetto gli spettri di passate
imbandigioni; non già adirati o vendicatori, ma come riconoscenti
dell'apprezzamento di un giorno e vogliosi di moltiplicare una serie
infinita di piaceri evanescenti e sensuali ad un tempo. Venivano
rammentati una lombata di manzo, una coscia di vitello, una
costoletta di maiale, un dato pollo o un tacchino particolarmente
eccellente, che forse furon vanto della sua mensa nei giorni del
primo Adams; mentre ogni successiva esperienza della nostra specie e
tutti gli eventi che avevano illuminato od oscurato la sua carriera
personale, gli erano trascorsi sul capo con un effetto non meno
labile di quello della brezza fuggente. La vicenda più tragica nella
vita del vecchio, a quanto potei giudicare, era stata la sua
disavventura con una certa oca, vissuta e morta venti o quarant'anni
innanzi; un'oca d'aspetto quanto mai appetitoso, ma che in tavola
apparve così ostinatamente coriacea che il trinciante fu incapace
d'intaccarne la carcassa, e si poté spaccarla soltanto con l'accetta
e la sega.


 	Ma è ora d'abbandonare questo ritratto; sul quale tuttavia sarei
lieto di soffermarmi assai di più, perché tra tutti gli uomini che
ho conosciuto, quello era il meglio adatto a fare il doganiere.
Molti, per dei motivi cui non so se m'entrerà di accennare,
subiscono un danno morale da cotesto tenor di vita. Il vecchio
ispettore n'era immune; e se avesse dovuto mantenersi in carica fino
alla fine del mondo, sarebbe stato altrettanto vegeto d'allora, e
pronto a sedersi al desco con pari appetito.


 	C'era un'altra effige, senza la quale la mia galleria di ritratti
della Dogana resulterebbe inspiegabilmente incompleta; ma che le
occasioni relativamente scarse che ebbi di osservarla, mi permettono
di tracciare soltanto come un semplice abbozzo. È quella del
Collettore, il nostro prode e vecchio Generale che, dopo il brillante
servizio militare seguito dalla reggenza d'un vasto territorio ancor
selvaggio a ponente, era venuto laggiù vent'anni prima a
trascorrervi il declino d'una vita movimentata e onorevole. Il bravo
soldato contava già settant'anni o quasi, e proseguiva la sua
restante marcia terrena gravato d'infermità che neppure la musica
marziale delle memorie entusiasmanti riusciva ad alleviare gran che.
Inceppato era il passo che fu in testa durante la carica. E solo con
l'aiuto d'un servo, e aggrappandosi con mano pesante alla ringhiera
di ferro, riusciva a salire lentamente e penosamente gli scalini
della Dogana, indi, strascicandosi a stento, a raggiungere la sedia
consueta presso il camino. Ivi soleva sedere, contemplando con aria
serena ma un po' vaga il viavai della gente tra il fruscio delle
carte, le formule di giuramento, le discussioni d'affari e le
occasionali chiacchiere d'ufficio; i quali rumori e avvenimenti
parevan tutti agire solo indistintamente sui suoi sensi, e non
riuscir quasi mai a farsi un varco fino alla sfera interiore della
riflessione. Il suo volto, in quello stato di quiete, era mite e
benigno. Se si cercava la sua attenzione, un lampo di cortese
interesse traspariva da quelle fattezze, mostrando che in lui
esisteva una luce, e ch'era soltanto l'involucro esterno del lume
intellettuale ad ostruirne il corso dei raggi. Quanto più ti
addentravi nella sostanza della sua mente, tanto più sana essa
appariva. Allorché egli non era oltre richiesto di parlare o
d'ascoltare, le quali operazioni gli costavano entrambe uno sforzo
palese, la faccia tornava tosto a ricomporglisi nella blanda quiete
di prima. Né dava pena osservare quella fisionomia: dacché, sebbene
opaca, n'era assente l'imbecillità della vecchiaia in declino. La
sua tempra, forte e massiccia, in origine, non era ancora caduta in
sfacelo.


 	Studiare e definire il suo carattere sotto tali svantaggi, era
comunque un compito arduo, come disegnare e ricostruire nella
fantasia una vecchia fortezza, quella di Ticonderoga ad esempio, da
un prospetto dei suoi ruderi grigi e cadenti. Qua e là le mura si
presentano quasi intatte; ma altrove saranno soltanto un cumulo
informe, ingombro della sua stessa potenza e copertosi d'erba e
d'estranee gramigne durante lunghi anni di pace e d'incuria.


 	Nondimeno, guardando il vecchio guerriero con affetto (poiché, per
scarsi che fossero i nostri rapporti, il mio sentimento nei suoi
riguardi, come quello di tutti i bipedi e quadrupedi che lo
conoscevano, si poteva a ragione definir come tale) avevo modo di
scoprire i punti salienti del suo ritratto. Esso recava l'impronta
delle nobili ed eroiche virtù che mostravano come non per mero
accidente, bensì con pieno diritto egli si fosse procacciato una
reputazione illustre. Il suo ardire, a parer mio, non era mai stato
contraddistinto da un'attività disordinata; in qualunque epoca della
sua vita, doveva esser intervenuto un impulso a metterlo in moto; ma
una volta spronato a sopraffare gli ostacoli e a raggiungere una mèta
adeguata, egli non era stato tipo da abbandonarla o fallirvi. Il
fuoco che in passato ne pervase la natura e non era ancor spento, non
fu mai della specie che scaturisce e balena in una vampa; ma
piuttosto una cupa e intensa incandescenza come di ferro nella
fornace. Autorevolezza, serietà, costanza: ecco la sua espressione
di riposo, anche nella decadenza che l'aveva sorpreso innanzi tempo,
nel periodo di cui parlo. Ma anche allora potevo immaginare che,
pervaso da un eccitamento fin nel fondo dell'animo; spronato da uno
squillo di tromba abbastanza potente per destarne tutte l'energie non
morte ma solo sopite, egli sarebbe stato capace di sbarazzarsi dei
malanni come d'una veste d'infermo, lasciar cadere il bastone della
vecchiaia per brandire la spada, e balzar su nuovamente guerriero. E
tuttavia, in un momento di tanto peso, il suo contegno non avrebbe
smarrito la calma. Una scena del genere, peraltro, occorreva
dipingerla solo nella fantasia; non aspettarsela, né auspicarla.
Quant'io scorgevo in lui, con pari chiarezza dei bastioni
indistruttibili della vecchia Ticonderoga già citata come il
paragone più appropriato, erano i tratti d'una sopportazione tenace
e ponderosa che poté ben equivalere a testardaggine negli anni
giovanili; d'integrità, che al pari di tant'altre sue doti,
componeva una mole considerevole ed era rigida e refrattaria come una
tonnellata di minerale di ferro; e di benevolenza che, per quanto
ferocemente egli avesse guidato le baionette a Chippewa o a Fort
Erie, ritengo d'uno stampo non meno genuino di quella che anima un
qualunque battagliero filantropo d'oggigiorno. A quant'io mi sappia,
aveva ucciso degli uomini con le sue proprie mani; certo, n'eran
caduti come fili d'erba sotto i colpi della falce, davanti alla
carica a cui il suo ardimento impartiva il proprio impeto trionfante;
ma sia come si fosse, il cuor suo non fu mai capace neppure della
crudeltà sufficiente a soffiar via il polline dall'ala d'una
farfalla. Ho ancor da conoscere l'uomo alla cui innata bontà farei
più fiduciosamente appello.


 	Molte caratteristiche, e per giunta di quelle che contribuiscono
con non poca efficacia a conferire la somiglianza ad un ritratto,
dovevano esser scomparse o sbiadite prima ch'io avessi conosciuto il
generale. Tutti gli attributi dell'eleganza pura e semplice sono di
solito i più evanescenti; né la Natura adorna il rudere umano di
fioriture di nuova bellezza, ch'hanno le radici e il nutrimento
appropriato solo nelle crepe e negli spacchi dello sfacelo, come
semina le violacciocche nella fortezza cadente di Ticonderoga.
Nondimeno, anche rispetto alla grazia e alla bellezza, c'eran dei
punti degni di nota. Un raggio d'umorismo, di quando in quando,
s'apriva il varco attraverso il denso velame che l'ostacolava e si
rifletteva gradevolmente sulle nostre facce. Un tratto dell'eleganza
innata, così raro nel carattere maschile dopo l'infanzia e
l'adolescenza, appariva nell'amore del generale per la vista e la
fragranza dei fiori. Verrebbe fatto di credere che un vecchio soldato
pregiasse soltanto l'alloro cruento sulla sua fronte; ne esisteva uno
però, il quale come una giovanetta provava diletto per la famiglia
floreale.


 	Laggiù accanto al fuoco il prode vegliardo soleva sedere; mentre
il Soprintendente, il quale si assumeva di rado, qualora avesse modo
di dispensarsene, il difficile compito d'impegnarlo nella
conversazione, amava tenersi in disparte e mirarne il sembiante
placido e quasi sonnolento. Egli pareva diviso da noi, sebbene lo
vedessimo a pochi passi di distanza; remoto, sebbene gli passassimo
accanto alla sedia; irraggiungibile, sebbene potessimo allungar la
mano a toccarlo. Può darsi vivesse una vita più reale entro i suoi
pensieri, che non nell'ambito improprio dell'ufficio del Collettore.
Le evoluzioni della parata; il tumulto della battaglia; la vecchia,
eroica fanfara udita trent'anni avanti; scene e suoni di questa
specie, forse, rivivevano tutti davanti alla sua mente. Frattanto,
mercanti e capitani, azzimati commessi e goffi marinari entravano e
uscivano: il viavai della Dogana e del traffico continuava il suo
tenue brusio intorno a lui; ma né con gli uomini né con le loro
faccende il Generale mostrava di mantenere anche i rapporti più
distanti. Era altrettanto fuori posto di quanto lo sarebbe stata una
vecchia spada arrugginita, che pure balenò un giorno sul fronte di
battaglia, e che recava tuttora sulla lama un riflesso lucente, in
mezzo ai calamai, alle stecche per piegare i fogli ed ai regoli di
mogano sul tavolo del vicecollettore.


 	Un particolare mi fu di grande aiuto a ripristinare e rianimare lo
strenuo soldato della frontiera nel Niagara, l'uomo di semplice e
schietta energia. Era il ricordo delle sue memorabili parole:
"Tenterò, signore!", pronunciate sul limitare di
un'impresa eroica e disperata, e in cui alitavano l'anima e lo
spirito dell'intrepida Nuova Inghilterra, che comprendeva ogni
pericolo e tutti li affrontava. Se nella nostra nazione il valore
venisse compensato con gli onori araldici, questa frase, che par così
facile a dirsi ma che colui, atteso da tanto cimento e tanta gloria,
fu il solo a dire, sarebbe stata il motto più bello ed acconcio del
suo blasone.


 	Giova assai alla salute morale e mentale d'un uomo allacciare
rapporti di cameratismo con individui dissimili da lui, i quali poco
si curano delle sue mire e il cui ambito e le cui capacità egli
potrà apprezzare soltanto straniandosi da se medesimo. I casi
dell'esistenza m'hanno spesso largito questo vantaggio, ma mai più
compiutamente o con altrettanta varietà che non durante la mia
permanenza in quell'ufficio. Tra costoro, uno specialmente si
distingueva, lo studio del cui carattere mi fece conoscere una nuova
forma di talento. Le sue doti erano decisamente quelle d'un uomo
d'affari: una mente pronta, acuta, limpida; un occhio che penetrava
tutte le difficoltà e una virtù di risolverle che le faceva svanire
come al colpo d'una bacchetta magica. Allevato nella Dogana, questa
era il campo d'attività a lui più confacente; e le molte e
ingarbugliate quistioni, così tediose per gli estranei, gli si
presentavano con la precisione d'un sistema perfettamente compreso.
Ai miei occhi costui appariva come l'ideale della sua categoria.
Impersonava davvero la Dogana; o comunque, era la molla principale
che ne manteneva in moto le varie ruote, dovunque girassero: dacché
in un'istituzione come quella, dove si nominano gli impiegati
affinché badino ai propri comodi e interessi, e di rado tenendo
presente la loro capacità d'assolvere le rispettive mansioni, essi
debbono ricercare altrove la competenza che non trovano in se
medesimi. E dunque, per necessità inevitabile, come la calamita
attira la limatura di ferro, il nostro competente individuo attirava
a sé le difficoltà in cui ciascuno di noi s'imbatteva. Con
disinvolta condiscendenza, e una sorta di sopportazione per la nostra
stupidaggine che, ad una mente del suo stampo, doveva apparir poco
meno che delittuosa, costui non aveva che a muovere un dito, e subito
l'incomprensibile diveniva chiaro come la luce del sole. I mercanti
non lo stimavano meno di noialtri, gli amici iniziati. La sua
integrità era perfetta: una legge di natura, piuttosto che una
scelta o un principio; ed è giocoforza che un intelletto lucido e
preciso a tal segno, sia prima di tutto onesto e accurato nel
disbrigo degli affari. Una macchia sulla coscienza rispetto a tutto
ciò che entrava nell'ambito del suo mestiere, avrebbe turbato
quell'uomo nella stessa maniera, quantunque in misura assai maggiore,
d'un errore di bilancio o d'una patacca d'inchiostro sulla pagina
nitida d'un registro. A farla corta, ed è un caso raro nella mia
esistenza, m'ero imbattuto in una persona perfettamente adatta al
posto che occupava.


 	Tali erano alcuni degli uomini con cui ebbi a che fare in
quell'epoca. Accettai di buon animo dalla Provvidenza la situazione
così poco affine alle mie passate abitudini in cui mi ritrovavo, e
mi accinsi seriamente a ricavarne ogni possibile forma di profitto.
Dopo la mia esperienza di fatiche e progetti chimerici nella sognante
confraternita della Brook Farm; dopo aver subito per tre anni
l'influsso sottile d'un intelletto come quello di Emerson; dopo i
giorni di sfrenata libertà sull'Assabeth, indulgendo a speculazioni
fantastiche accanto al fuoco di sterpi con Ellery Channing; dopo aver
parlato con Thoreau di pini e di reliquie indiane nel suo romitaggio
di Walden; dopo essermi fatto incontentabile per l'attrazione
esercitata su di me dalla cultura superiore e raffinata di Hillard, e
imbevuto di sentimento poetico al focolare di Longfellow; era tempo
alla fine ch'io esplicassi dell'altre attitudini del mio carattere e
mi nutrissi d'un cibo che sin lì non m'aveva stuzzicato troppo
l'appetito. Perfino il vecchio ispettore era desiderabile come
cambiamento di dieta, per un uomo che aveva conosciuto Alcott.
Considerai come discreta prova d'un sistema nervoso bene equilibrato,
cui non mancava nessuna parte essenziale a un organismo completo, la
circostanza di poter tutt'a un tratto, pur col ricordo di simili
compagni, frequentarne di tanto diversi senza mai mormorare pel
cambiamento.


 	La letteratura, le sue manifestazioni ed i suoi fini, erano allora
di poco peso ai miei occhi. Non mi curavo di libri in quell'epoca, li
sentivo estranei. La natura, quando non fosse la natura umana; la
natura che si manifesta sulla terra e nel cielo, mi restava in un
senso nascosta; e tutte le gioie dell'immaginazione che l'avevano
spiritualizzata, m'erano uscite dalla mente. Un dono, un potere, se
non proprio scomparso, era sospeso e inanimato in me. Tutto ciò
avrebbe significato qualcosa di triste, d'indicibilmente
sconfortante, s'io non fossi stato conscio che dipendeva da me
richiamare quanto c'era di prezioso nel passato. Vero è d'altronde,
che cotesta vita non avrei forse potuto viverla impunemente troppo a
lungo; altrimenti c'era caso che facesse di me un altr'uomo per
sempre, senza cangiarmi in una forma che mi valesse la pena
d'assumere. Ma non la considerai mai se non come una vita
transitoria. Sempre un istinto profetico, un tenue sussurro
all'orecchio m'avvertirono che entro non molto, e quando un ulteriore
cambiamento fosse divenuto essenziale al mio bene, tale cambiamento
si sarebbe verificato.


 	Intanto ero là, Soprintendente Doganale, e fin dove mi fu dato
d'appurare, soprintendente non peggiore degli altri. Un uomo di
pensiero, fantasia e sensibilità (quand'anche possedesse queste doti
in misura dieci volte maggiore del soprintendente suddetto) potrà in
qualunque momento essere un funzionario pubblico, sol che faccia
tanto di darsene la pena. I colleghi e i mercanti e capitani con cui
i doveri d'ufficio mi ponevano in contatto, non mi consideravano
sotto altra luce, né probabilmente mi conoscevano in altra veste.
Nessuno di loro, immagino, aveva mai letto una pagina di mia fattura,
né avrebbe fatto un po' più caso di me se le avesse lette dalla
prima all'ultima; e non sarebbe valso menomamente a migliorare le
cose il fatto che quelle medesime inutili pagine le avesse vergate la
penna di Burns o di Chaucer, che tutti e due, al pari di me, furono
ai loro giorni impiegati di Dogana. È una lezione salutare, seppur
dura sovente, per uno che ha sognato di conseguire la fama letteraria
e di emergere con tal mezzo tra i dignitari del mondo, d'uscirsene
per un po' dalla piccola cerchia che riconosce le sue rivendicazioni
e scoprire quanto sia spoglio di significato, al di là di cotesta
cerchia, tutto ciò ch'egli adempie ed ambisce. Ignoro se questa
lezione m'occorresse in modo speciale, vuoi come avvertimento vuoi
come rampogna; comunque, l'imparai a menadito: e mi fa piacere
riflettere che quella verità, una volta che m'ebbe toccato sul vivo,
non mi costò una trafitta né richiese di venir discacciata con un
sospiro. In tema di discorsi letterari, è vero, l'Assistente del
Collettore, una bravissima persona ch'entrò in carica insieme a me e
ne uscì un po' dopo, spesso intavolava meco una discussione su uno
dei suoi due argomenti prediletti, Napoleone o Shakespeare. Anche il
giovane scrivano, un signorino il quale, a quanto si bisbigliava,
copriva saltuariamente un foglio di carta da lettere dello Zio Sam
con qualcosa che, visto a una certa distanza, somigliava parecchio a
dei versi, soleva parlarmi di libri come di quistioni in cui forse
potevo esser versato. Questo era tutto in fatto di scambi letterari;
e lo trovavo più che sufficiente per le mie necessità.


 	Non cercando né curandomi oltre che il mio nome venisse proclamato
dappertutto sui frontespizi, sorridevo a pensare che esso godeva
stavolta un'altra specie di notorietà. Il marcatore della Dogana lo
stampigliava in nero su sacchi di pepe e ceste di curcuma e scatole
di sigari e balle d'ogni sorta di merce soggetta a dogana, come
testimonianza che quegli articoli avevano pagato la tassa ed eran
passati per le formalità regolamentari. Recata da un così rapido
veicolo di fama, la nozione della mia esistenza, in quanto la
impartisce un nome, giunse dove non era mai stata per l'innanzi, e
dove spero non tornerà mai più.


 	Ma il passato non era morto. A lunghi intervalli rivivevano i
pensieri ch'erano parsi tanto vitali ed alacri, ma che pure avevo
messo così placidamente a riposo. Una delle circostanze più
importanti in cui si ridestò in me l'abitudine dei tempi andati, fu
quella che m'autorizza ad offrire al pubblico, sotto l'egida della
proprietà letteraria, il bozzetto che sto scrivendo in questo
momento.


 	Al secondo piano della Dogana c'è uno stanzone dove i mattoni
delle pareti e le nude travi del soffitto, non furon mai coperti di
tavolato e d'intonaco. L'edificio, progettato in origine di
dimensioni adeguate all'intensa attività commerciale del vecchio
porto, e tenendone presente la futura prosperità destinata a non
realizzarsi giammai, contiene molto più spazio di quanto chi
l'occupa sappia che farsene. Questo arioso locale sulle stanze del
Collettore rimane quindi incompiuto a tutt'oggi, e ad onta delle
annose ragnatele che ne adornano le travi annerite, mostra ancora
d'attendere l'opera del carpentiere e del muratore. Entro un
ripostiglio ad un'estremità della stanza c'era una quantità di
barili ammassati uno sull'altro, che contenevano pacchi di documenti.
Grossi mucchi di simili scartoffie ingombravano l'impiantito. Era
triste pensare quanti giorni e settimane e mesi ed anni di fatica
fossero stati sprecati in coteste carte muffite; ch'erano ora
soltanto un impedimento e giacevan nascoste in quel cantuccio
dimenticato della terra dove nessun occhio umano le avrebbe esaminate
mai più. D'altronde, quante risme d'altri manoscritti, non già
colmi del tedio di pratiche d'ufficio, ma del pensiero di fertili
cervelli e delle ricche effusioni di fervidi cuori, eran cadute
parimenti in oblio; e per giunta, senza servire a nessuno scopo ai
loro giorni, a differenza di quei fogli ammonticchiati e,
considerazione più triste d'ogni altra, senza procacciare a chi le
aveva vergate l'agiata esistenza acquistata dagli scrivani della
Dogana con cotesti scarabocchi di nessun pregio! Forse, però, un
certo pregio l'avevano come materia di cronaca locale. Ivi era dato
indubbiamente di scoprire delle statistiche del primo commercio di
Salem e delle memorie dei suoi principi mercanti, King Derby, Billy
Gray, Simon Forrester, e tant'altri magnati del tempo; la cui testa
incipriata, tuttavia, era appena nella tomba, che già cominciavano a
scemare i cumuli delle loro ricchezze. Ivi si potevano rintracciare i
fondatori della maggior parte delle famiglie ch'oggi compongono
l'aristocrazia di Salem, dall'inizio oscuro e meschino dei loro
traffici in periodi generalmente assai posteriori alla Rivoluzione,
su su fino a quell'alto rango che i loro discendenti considerano
ormai ben radicato.


 	Prima della Rivoluzione, si osserva una certa carenza di
testimonianze, probabilmente dovuta al fatto che i più antichi
documenti e atti d'archivio furono trasferiti a Halifax quando gli
ufficiali realisti seguirono l'armata britannica nella sua fuga da
Boston. Ciò è sempre stato per me motivo di rimpianto, perché
quelle carte, forse risalenti ai giorni del Protettorato, dovevano
contenere molti riferimenti ad uomini dimenticati o ricordati e ad
antiche usanze, che m'avrebbero procurato lo stesso piacere di quando
solevo raccogliere punte di frecce indiane nel campo vicino al
Vecchio Presbiterio.

 	Ma
un giorno d'ozio e di pioggia, mi toccò la ventura di compiere una
scoperta d'un certo interesse. Mentre andavo rovistando e scavando
tra coteste scartoffie ammucchiate nell'angolo; aprendo or l'uno or
l'altro documento e leggendo i nomi di navi affondate o marcite nei
porti tanto tempo innanzi, o quelli di mercanti mai pronunciati in
Borsa oggigiorno, o difficilmente decifrabili sulle lapidi muschiose
delle loro tombe; scorrendo quelle testimonianze con l'interesse
melanconico, fiacco, quasi restio che portiamo alla spoglia d'una
morta attività; e spronando la fantasia intorpidita pel poco
esercizio a suscitare dall'ossa risecchite un'immagine più luminosa
della vecchia cittadina, quando l'India era una nuova contrada e solo
Salem conosceva il tragitto a quella volta: m'avvenne di posar la
mano su un pacchetto avvolto con cura in un'antica pergamena gialla.
Questo involucro m'ebbe l'aria d'essere un documento ufficiale
d'epoca remota, quando gli scrivani tracciavano i loro caratteri
rigidi e manierati su materiali più solidi di quelli d'oggi. C'era
in esso qualcosa che stuzzicò un'istintiva curiosità e m'indusse a
sciogliere il nastro rosso sbiadito che legava il pacchetto, con la
sensazione che stavo per portare alla luce un tesoro. Spianate
ch'ebbi le pieghe indurite della pergamena, trovai ch'essa era un
brevetto (firmato e sigillato dal Governatore Shirley a favore d'un
tal Jonathan Pue) di Soprintendente alle Dogane di Sua Maestà pel
porto di Salem, nella Provincia della Baia del Massachusetts.
Ricordai d'aver letto, probabilmente negli Annali
di Felt, la notizia del decesso del Signor Soprintendente Pue
un'ottantina d'anni prima; come pure in un giornale d'epoca recente,
il resoconto dell'esumazione dei suoi resti nel piccolo camposanto di
St. Peter, durante i restauri della chiesa omonima. Nulla, se ben
rammento, era rimasto del mio riverito predecessore, tranne uno
scheletro incompleto, pochi brandelli del vestiario e una parrucca di
ricci maestosi; la quale, a differenza del capo che un giorno aveva
adornato, si presentava in uno stato di conservazione più che
soddisfacente. Ma all'esame delle carte contenute nella pergamena del
brevetto, vi scoprii più residui del comprendonio del Signor Pue,
nonché delle operazioni interne del suo cervello, di quanti la
parrucca ricciuta n'avesse conservati del venerabile cranio medesimo.


 	A dirla in breve, non erano documenti ufficiali, ma di natura
privata, o per lo meno scritti nella sua veste di privato, e a quanto
pareva, di suo pugno. Potevo spiegarne la presenza nel mucchio di
rifiuti della Dogana solo col fatto che la morte del signor Pue era
stata improvvisa; e che quelle carte, da lui probabilmente conservate
nella scrivania dell'ufficio, non eran mai venute a conoscenza degli
eredi, ovvero questi avevano creduto che si riferissero a quistioni
doganali. Al momento di trasferire a Halifax gli atti d'archivio,
quel pacchetto, ritenuto privo d'interesse pubblico, era stato
lasciato al suo posto e da quella volta nessuno l'aveva più aperto.


	Sembra che l'antico Soprintendente, scarsamente
molestato, immagino, in quei giorni lontani, da quistioni pertinenti
alla sua carica, avesse dedicato alcune delle tante ore d'ozio a
certe ricerche come studioso d'antichità locali, e ad altre
inchieste di natura analoga. Esse fornirono materia di futile
attività a una mente che altrimenti sarebbe stata corrosa dalla
ruggine. I suoi scritti, a proposito, mi tornarono parzialmente utili
nella preparazione dell'articolo intitolato La
strada principale, incluso nel terzo
volume della presente pubblicazione. Gli altri potranno forse venir
rivolti in avvenire a scopi parimenti importanti; o, perché no,
elaborati, per quello che valgono, in una storia vera e propria di
Salem, qualora la mia venerazione pel suolo natale m'inducesse a un
compito così pio. Frattanto, rimarranno a disposizione di chiunque
abbia la voglia e la capacità di togliere alle mie mani questa
sterile fatica. Quale destinazione definitiva, intendo depositarli
presso la Società Storica dell'Essex.


 	Ma l'oggetto che attrasse maggiormente la mia attenzione nel
misterioso involto, fu un ritaglio di fine panno color rosso, assai
logoro e sbiadito. Recava tracce d'un ricamo d'oro che peraltro
appariva parecchio sfilacciato e consunto, talché il lustro n'era
scomparso totalmente o quasi. Era frutto, lo si vedeva facilmente, di
meravigliosa perizia; e quel punto (così mi venne assicurato da
signore esperte in tali misteri) testimonia di un'arte oggi
dimenticata, e impossibile da ripristinare neppure col procedimento
di staccarne i fili. Quel brandello di panno scarlatto, dacché il
tempo e il consumo e una tarma sacrilega l'avevan ridotto poco più
d'un brandello, ad esame accurato assunse la forma d'una lettera: la
lettera A maiuscola. Misurate scrupolosamente le aste, ognuna resultò
lunga tre pollici e un quarto precisi. Era stata destinata, non c'è
dubbio, a guarnizione di un abito; ma in che maniera dovesse venir
portata, o qual rango, onore e dignità avesse simboleggiato nei
giorni andati, era un enigma (tanto sono evanescenti le mode del
mondo a tal riguardo) che avevo scarsa speranza di risolvere. Eppure
m'interessò stranamente. I miei occhi si fissarono sulla vecchia
lettera scarlatta e non ci fu verso di staccarneli. Essa celava di
sicuro un profondo significato, ben meritevole di venir scoperto, e
che, per così dire, emanava dal mistico emblema, comunicandosi
sottilmente alla mia sensibilità, ma schivando l'analisi della
mente.


 	Mentre così stavo perplesso, e mi chiedevo tra l'altre ipotesi se
per caso la lettera scarlatta non fosse stata uno di quegli ornamenti
che i bianchi solevano confezionare allo scopo di dar nell'occhio
agli Indiani, m'avvenne di posarmela sul petto. Mi parve... sorrida
pure il lettore, ma non deve dubitar della mia parola, mi parve
allora di provare una sensazione non completamente fisica, e
nondimeno come d'un bruciore; e quasi la lettera non fosse stata di
panno rosso, ma di ferro rovente. Rabbrividii, e la lasciai cadere
involontariamente a terra.


	Assorto nella contemplazione della lettera
scarlatta, avevo trascurato d'esaminare sin lì un rotoletto di carta
sbiadita, intorno al quale essa era stata ravvolta. Subito lo
spiegai, ed ebbi la soddisfazione di scoprire, trascritto dalla penna
del Soprintendente, un resoconto abbastanza completo di tutta la
faccenda. C'erano molti fogli di carta da bollo, contenenti copiosi
particolari sulla vita e sui costumi d'una certa Hester, la quale
doveva esser stata una figura piuttosto degna di nota nella stima dei
nostri antenati. Era vissuta durante il periodo compreso tra gli
albori del Massachusetts e la fine del XVII secolo. Persone anziane
al tempo del Soprintendente Pue, dalla cui testimonianza orale questi
aveva desunto la sua narrazione, la ricordavano nella lor gioventù
come assai vecchia ma non decrepita, d'aspetto dignitoso e solenne.
Aveva avuto l'abitudine da un'epoca quasi immemorabile di girare pel
contado come una sorta d'infermiera volontaria, dedicandosi all'opere
buone più svariate; e assumendosi del pari il compito di dar
consigli su tutte le faccende, specie su quelle del cuore; motivo per
cui, come accadrà inevitabilmente a persone di coteste tendenze,
s'era procacciata agli occhi di molti la venerazione dovuta ad un
angiolo, mentre altri, mi figuro, la ritenevano un'intrusa e
un'importuna. Seguitando a curiosare nel manoscritto, trovai
testimonianza d'altre azioni e sofferenze di quella donna singolare,
la maggior parte delle quali il lettore avrà modo di conoscere nella
storia intitolata La lettera scarlatta;
e occorre tenga bene a mente, che i fatti principali ivi contenuti
sono autorizzati e garantiti dal documento del Soprintendente Pue.
Gli scritti originali, insieme alla stessa lettera scarlatta, una
curiosa reliquia invero, si trovano tuttora in mio possesso e
verranno liberamente esibiti a chiunque, spinto dal grande interesse
della narrazione, potesse desiderar di vederli. Non intendo già
d'affermare che, componendo il racconto e immaginando i motivi e le
forme delle passioni che ne influenzarono i personaggi, io mi sia
confinato invariabilmente entro i limiti della mezza dozzina di carte
da bollo vergate dall'antico Soprintendente. Al contrario, mi son
permesso al riguardo tutta o quasi tutta la licenza che avrei usato
se i fatti fossero stati di mia totale invenzione. Ciò che
rivendico, si è l'autenticità dell'insieme.


 	L'incidente riportò in certa misura la mia mente sulle sue orme
d'un tempo. Esso pareva fornire le basi d'un racconto. Ebbi
l'impressione che l'antico Soprintendente, indossando il costume di
cent'anni fa e l'immortale parrucca che fu sepolta con lui ma non
perì nell'avello, mi fosse venuto incontro nello stanzone deserto
della Dogana. Il suo portamento denotava la dignità di chi aveva
adempiuto una missione del Sovrano, ed era quindi illuminato di un
raggio dell'abbacinante splendore che emanava dal trono. Quanto
diverso, ohimè, dall'aria di can frustato d'un funzionario della
repubblica che, per esser servitore del popolo, si sente minore del
minimo e più in basso dell'infimo dei suoi padroni. Con la mano
spettrale, l'opaca ma augusta figura m'aveva affidato il simbolo
scarlatto e il rotoletto delle carte che lo chiarivano. Con la voce
spettrale, m'aveva esortato per la sacra considerazione del dovere e
della reverenza filiali da me dovutigli, a lui che poteva giustamente
considerarsi il mio antenato ufficiale, ad esibire in pubblico le sue
muffite e tarlate elucubrazioni. "Fatelo - disse il fantasma del
signor Soprintendente Pue, con un enfatico cenno del capo che
appariva tanto imponente nella memoranda parrucca; - fatelo, e il
profitto sarà tutto vostro! Tosto n'avrete bisogno: ché i vostri
tempi non son come i miei, quando l'incarico era una concessione
vitalizia e sovente un retaggio. Ma, ve lo ingiungo, in questa
faccenda della vecchia signora Prynne, date alla memoria del vostro
predecessore il credito che le spetta di diritto!". Ed io dissi
al fantasma del signor Soprintendente Pue: "Sarà fatto!".


	Alla storia di Hester dedicai dunque molto
studio. Fu il tema del mio meditare per tante ore, mentre misuravo la
mia stanza o compivo centinaia di volte il lungo tragitto dal portone
della Dogana all'ingresso secondario e viceversa. Grandi furono il
tedio e lo scontento del vecchio Ispettore e dei Verificatori dei
Pesi e delle Misure i cui sonni erano disturbati dallo scalpiccio
prolungato e implacabile del mio andirivieni. Memori dell'antiche
abitudini, solevan dire che il Soprintendente passeggiava sul
cassero. Probabilmente si figuravano che il mio unico scopo, anzi
l'unico scopo per cui un uomo sano di cervello possa mettersi in moto
di sua volontà, fosse quello di farmi venire appetito pel desinare.
E a dir il vero l'appetito, stimolato dal vento di levante che il più
delle volte soffiava nel corridoio, era il solo resultato
apprezzabile di tanto indefesso esercizio. Sì poco adatta è
l'atmosfera della Dogana alla messe delicata della fantasia e della
sensibilità, che qualora vi fossi rimasto per dieci Presidenze a
venire, mi domando se il racconto de La
lettera scarlatta sarebbe mai stato
offerto all'attenzione del pubblico. La mia immaginazione era uno
specchio appannato. Non voleva riflettere, o lo faceva soltanto con
un pietoso barlume, le figure con cui m'ingegnavo del mio meglio di
popolarla. I personaggi ricusavano di lasciarsi scaldare e render
malleabili da qualsiasi fuoco mi riusciva d'accendere nella fucina
dell'intelletto, come pure d'accogliere l'ardore della passione e la
tenerezza del sentimento, ma serbavano tutta la rigidità d'una salma
e mi sbarravan gli occhi in faccia con un sogghigno fisso e sinistro
di sfida sprezzante. "Che cos'hai tu a che vedere con noi? -
pareva dicesse il loro sguardo. - L'esiguo potere che forse
esercitasti un dì sulla tribù delle immagini, è svanito! l'hai
barattato con poche briciole dell'oro pubblico. Va' dunque, e
guadagnati la tua paga!". A farla corta, le flaccide creature
della mia stessa fantasia mi tacciavan d'imbecillaggine, e non a
torto.


 	Né soltanto durante quelle tre ore e mezza che lo Zio Sam
reclamava come la sua porzione della mia vita quotidiana, mi
possedeva cotesta disgraziata inerzia. Mi seguiva bensì nelle
passeggiate sulla spiaggia e nei vagabondaggi in campagna, le poche
volte in cui mi risolvevo a malincuore a cercar l'incanto benefico
della Natura, che soleva darmi tanta freschezza e alacrità di
pensiero tosto che varcavo la soglia del Vecchio Presbiterio. Il
medesimo torpore circa la facoltà di compiere sforzi intellettuali,
m'accompagnava a casa e incombeva su me nella stanza che assurdamente
chiamavo il mio studio. Né mi lasciava quando a tarda notte sedevo
nel salotto deserto, illuminato soltanto dal luccicar dei tizzoni e
dalla luna, sforzandomi di dipingere a me stesso scene immaginarie,
capaci di fluir l'indomani in descrizioni multicolori sulla pagina
fatta più limpida.


 	Se l'immaginazione ricusava d'agire in un'ora come quella, il caso
doveva esser disperato davvero. Il chiaro di luna in una stanza
familiare, che cade così bianco sul tappeto e ne mostra così
chiaramente le figure, rendendo ogni oggetto così nitido e insieme
diverso da come appare al mattino o a mezzodì, è il tramite più
confacente a un romanziere per far conoscenza coi suoi ospiti
immaginari. Ecco la scenetta domestica della stanza ben nota: le
sedie, ciascuna con la propria individualità a sé stante; la tavola
al centro, che regge il cestino da lavoro, un paio di libri e una
lampada spenta; il canapè; gli scaffali; il quadro alla parete;
tutti questi particolari, visti così compiutamente, son
spiritualizzati dall'insolita luce a tal segno, che paion smarrire la
sostanza reale e diventar delle cose dell'intelletto. Nulla è troppo
minuto o banale da non subire questo mutamento e conseguirne una
dignità. La scarpetta d'un bimbo; la bambola seduta nella carrozzina
di giunco, il cavallo a dondolo; in una parola, tutto ciò che
durante il giorno fu strumento di lavoro o di svago, è ora investito
d'un attributo di lontananza e stranezza, benché rimanga vividamente
presente quasi come alla luce del sole. Così dunque il pavimento
della stanza consueta è divenuto un territorio neutro tra il mondo
reale e il regno del sogno, ove possono incontrarsi il Fantastico e
il Vero, e imbeversi ognuno della natura dell'altro. Potrebbero
entrare i fantasmi e non farci paura. Sarebbe troppo in armonia con
la scena, se ci avvenisse di mirarci intorno e scoprire una forma
diletta ma dipartita, ora quietamente seduta in un fascio di questo
magico chiaro di luna, con un sembiante che ci fa chiedere a noi
stessi se ha fatto ritorno di lontano, ovvero non s'è mai mossa dal
nostro focolare.


 	Il fuoco un po' smorzato ha un influsso essenziale nel promuover
l'effetto che vorrei descrivere. Sparge la sua tinta discreta per la
stanza, con barlumi rossastri sul soffitto e sui muri e un luccichio
riflesso dal lustro delle suppellettili. Questa luce più calda si
mischia alla fredda spiritualità dei raggi lunari e par infondere un
cuore e sensazioni di tenerezza umana alle forme evocate dalla
fantasia. Le muta da immagini di neve in creature. Se diamo
un'occhiata allo specchio, scorgiamo nel profondo del suo circolo
magico il rosso più fioco delle braci semispente, i bianchi raggi
lunari sull'impiantito e una ripetizione degli sprazzi di luce e
dell'ombre del quadro, in uno stadio più lontano dal reale e vicino
al fantastico. Se in un'ora come quella e davanti a cotesta scena, un
uomo seduto solo soletto non riesce a sognar cose strane e a farle
sembrare verosimili, non dovrà mai provarsi a scrivere romanzi.


 	Ma quanto a me, durante tutta la mia esperienza alla Dogana, la
luce della luna e del sole e la vampa del fuoco, facevan proprio lo
stesso effetto ai miei occhi; e nessuno dei tre mi tornava più utile
del guizzo d'una candela di sego. Un'intera categoria di facoltà
percettive e un dono ad esse connesso, non molto fertile o prezioso,
ma comunque il migliore che possedevo, m'avevano abbandonato.


 	Sono convinto, peraltro, che s'io mi fossi cimentato in un ordine
diverso di composizione, la mia mente non si sarebbe mostrata così
ottusa e incapace. Avrei potuto contentarmi ad esempio di porre in
iscritto i racconti d'un Ispettore, antico capitano mercantile, che
sarei sconoscente davvero se omettessi di menzionare, dacché non
passava giorno, si può dire, senza che mi movesse al riso e
all'ammirazione con le sue doti straordinarie di narratore. Avessi
potuto conservare la forza del suo stile pittoresco e il colorito
umoristico che la natura gli insegnò a spargere sulle sue
descrizioni, credo fermamente che il resultato avrebbe costituito
qualcosa di nuovo nella letteratura. Oppure mi sarebbe stato facile
trovare un'occupazione più seria. Era follia, con la materialità
della vita quotidiana che mi gravava addosso così importunamente,
cercar di rifuggire in un'epoca diversa; od insistere a creare con
l'aria la parvenza d'un mondo, quando ogni momento la bellezza
impalpabile della mia bolla di sapone s'infrangeva al rozzo contatto
d'una vicenda concreta. Il tentativo più saggio sarebbe stato quello
d'infondere pensiero e immaginazione nell'opaca sostanza
d'oggigiorno, facendone in tal modo una luminosa trasparenza; di
spiritualizzare il fardello che cominciava a pesare soverchiamente;
di cercar con fermezza il valore genuino e indistruttibile nascosto
negli incidenti banali e tediosi e nei personaggi ordinari con cui
ora mi trovavo associato. La colpa era mia. La pagina di vita che mi
stava spiegata davanti pareva scialba e comune solo perché non
n'avevo saggiato il senso più profondo. Ivi era un libro migliore di
quanti potrò scriverne mai; i cui fogli mi si presentavano l'uno
dopo l'altro, tal quali li aveva vergati la realtà dell'attimo
fuggente, e ratti a dileguarsi appena vergati solo perché al mio
cervello mancava l'intuito e alla mia mano la maestria di copiarli.
Un giorno, forse, ricorderò pochi sparsi frammenti e paragrafi
mozzi, e li porrò in iscritto e scoprirò i caratteri tramutarsi in
oro sulla pagina.


 	Troppo tardi son giunte queste percezioni. Sul momento, mi rendevo
semplicemente conto che quanto avrebbe potuto essere un piacere in
passato, allora appariva disperata fatica. Né era il caso di far
tante lamentele su quello stato di cose. Avevo smesso d'esser autore
di saggi e racconti abbastanza cattivi per diventare un
Soprintendente doganale abbastanza buono. Ecco quanto. Nondimeno, è
tutt'altro che piacevole sentirti assillato dal timore che il tuo
intelletto stia logorandosi o esalando a tua insaputa come l'etere da
una fiala, talché ad ogni occhiata scopri un residuo più scarso e
meno volatile. Non era possibile dubitare del fatto, e esaminando me
stesso e i miei colleghi dal punto di vista degli effetti d'un
pubblico impiego sul carattere, giunsi a conclusioni non troppo
favorevoli al tenor di vita suddetto. Chissà che un giorno io non
possa sviluppare cotesti effetti in qualche altra forma. Qui basti
dire che un doganiere, rimasto in carica a lungo, sarà difficilmente
un personaggio degno di gran lode o rispetto per molte ragioni, una
delle quali si è la maniera in cui assolve il suo incarico, ed
un'altra la natura medesima del mestiere che, seppure onesto come
spero, è d'una specie tale da impedirgli di partecipare agli sforzi
concordi del genere umano.


 	Un effetto che credo si possa osservare più o meno in ogni
individuo ch'abbia occupato quel posto, è poi il seguente: mentre
s'appoggia al braccio gagliardo della Repubblica, gli vien meno la
sua propria energia. Costui perde la capacità di sorreggersi da sé
solo in misura proporzionata alla debolezza o alla forza della sua
indole. Se possiede una porzione fuor del comune di volontà innata,
o la snervante malìa del luogo non opera troppo a lungo su di lui,
le sue facoltà compromesse potranno venir riscattate. Il doganiere
espulso, fortunato oggetto del villano spintone che lo manda
innanzitempo a lottare tra le lotte del mondo, potrà tornar in se
stesso, ed essere quello di prima. Ma questo succede raramente. Di
solito egli mantiene il proprio terreno fino al momento preciso di
rovinarsi, e poi ne viene espulso tutto cionco e barcolla pel
malagevole sentiero della vita arrangiandosi come può. Conscio del
proprio malanno, d'aver smarrito la sua tempra d'acciaio e la
baldanza, si guarderà ognora intorno ansiosamente in cerca d'un
sostegno al di fuori di sé. La speranza ostinata e continua
(un'allucinazione che in cospetto d'ogni scoraggiamento e tenendo in
non cale l'impossibile, lo assilla finché è in vita e che,
m'immagino, come gli spasimi convulsi del colera, seguiterà a
tormentarlo per un breve lasso dopo la morte) si è che alla fine e
tra non molto verrà rimesso al suo posto ad opera d'una fausta
combinazione. Questa fiducia, più d'ogni altra cosa, spoglia
dell'essenziale e dell'utile qualunque attività costui possa sognar
d'intraprendere. A che mai arrabattarsi e dimenarsi e darsi tanta
pena per uscire dal fango, quando di lì a un po' interverrà il
forte braccio di suo Zio Sam ad alzarlo e a sostenerlo? A che mai
lavorare per vivere nella propria città od andare a cercar l'oro in
California, quando sarà reso felice di qui a poco, a scadenze
mensili, con un mucchietto di monete sonanti uscite dalla tasca dello
Zio Sam? Meraviglia e rattrista vedere come un minimo assaggio della
vita d'ufficio basti a infettare un poveraccio di questo morbo
bizzarro. L'oro dello Zio Sam, salvo il rispetto dovuto al venerabile
signore, possiede da questo punto di vista un potere analogo alla
mercede del Diavolo. Chiunque lo tocca dovrà star bene attento, che
non abbia a trovare il baratto troppo duro e svantaggioso nei propri
riguardi, dacché ci andranno di mezzo, se non proprio l'anima, molti
dei suoi migliori attributi: la forza incrollabile, il coraggio e la
costanza, la schiettezza, la fiducia in se stesso, e tutto ciò che
serve meglio ad accentuare un carattere virile.


 	Bella prospettiva, cotesta! Non già che il Soprintendente avesse
imparato la lezione per esperienza diretta, o ammettesse di poter
venir rovinato a tal segno, sia dalla permanenza in carica che dal
licenziamento. Eppure le mie riflessioni non erano troppo
confortanti. Cominciai a sentirmi melanconico e inquieto; a rovistar
di continuo nella mente, per scoprire quali delle sue misere facoltà
se ne fossero andate, e con che scapito delle rimanenti. Mi davo da
fare a calcolar quanto tempo avrei potuto resistere alla Dogana,
eppure uscirne tuttora integro. A dirla schietta, la mia maggiore
apprensione, visto che nessuna misura di politica avrebbe mai
richiesto di mettere alla porta un individuo tranquillo come me, e
non essendo nel carattere d'un pubblico funzionario di dare le
dimissioni; la mia più grave preoccupazione era quindi la
prospettiva d'incanutire e rimbambire nella Soprintendenza e
diventare un animale simile in tutto e per tutto al vecchio
Ispettore. E se dovesse toccarmi, nel corso tedioso della vita
d'ufficio che mi aspettava, ciò ch'era toccato a quel venerabile
amico?... Far dell'ora del desinare il nocciolo della giornata e
passarne il resto a mo' d'un vecchio cane, dormendo al sole od
all'ombra? Lugubre aspettativa, cotesta, per un uomo ai cui occhi la
più bella definizione della felicità significava vivere da capo a
fondo l'intera trafila delle facoltà della mente e del sentimento!
Comunque, tutte le paure che mi prendevo erano affatto
ingiustificate. La Provvidenza aveva divisato nei miei confronti cose
migliori di quante avrei mai potuto immaginarne io stesso.

 	Un
evento notevole del terz'anno della mia soprintendenza (per adottare
il tono di "P.P.") fu l'elezione del Generale Taylor a
Presidente degli Stati Uniti. Per apprezzare compiutamente i vantaggi
della vita d'ufficio, occorre conoscere la posizione d'un impiegato
all'inizio di un'amministrazione avversaria. Essa diventa allora la
più singolarmente penosa e sgradevole, in ogni contingenza, che
possa toccare a un disgraziato mortale; con rare alternative di bene,
da una parte o dall'altra, quantunque ciò che gli appare come il
peggior incidente, sarà capacissimo di risultare il più proficuo.
Ma è strana esperienza per un uomo orgoglioso e sensibile, sapere
che i propri interessi sono in balìa d'individui i quali non l'amano
né lo capiscono e dai quali, visto che una delle due ha da
succedere, preferirebbe venir offeso che favorito. Strano poi, per
chi abbia mantenuto la calma durante tutta la lotta, osservare la
sete di sangue che si manifesta nell'ora del trionfo ed esser conscio
di figurare pur lui nel novero delle vittime! Pochi tratti sono più
brutti, nella natura umana, di questa tendenza alla crudeltà che mi
fu dato di scoprire allora in certi uomini non peggiori dei loro
simili, semplicemente perché usufruivano del potere di nuocere. Se
la ghigliottina, in quanto applicata a chi copre un incarico
pubblico, fosse un oggetto concreto invece d'una metafora tra le più
calzanti, credo fermamente che i membri attivi della fazione
vincitrice erano abbastanza eccitati da troncare tutte le nostre
teste, ringraziando il Cielo per l'occasione! Pare a me, che fui un
osservatore calmo e curioso vuoi nella vittoria vuoi nella sconfitta,
come quel feroce e amaro spirito di malvagità e di vendetta non
abbia mai contraddistinto i molti trionfi del mio partito come
avvenne nel caso dei whigs.
I democratici, di regola, prendono le cariche perché n'hanno bisogno
e perché la pratica invalsa da molti anni n'ha fatto la legge della
lotta politica, contro cui sarebbe debolezza e codardia recriminare,
a meno che non venga instaurato un sistema diverso. Ma la lunga
abitudine alla vittoria li ha resi generosi. Sanno risparmiare,
quando se ne dia il destro; e quando colpiscono, la scure sarà
tagliente, è vero, ma avrà di rado la punta avvelenata col
malanimo; né sono avvezzi a sferrare ignominiosamente un calcio alla
testa or ora spiccata dal busto.


 	Tutto sommato, per spiacevole che fosse la mia posizione, nel
miglior dei casi scoprivo molti motivi di congratularmi meco per
trovarmi dalla parte perdente e non da quella che trionfava. Se fin
lì non ero stato il partigiano più acceso, cominciai allora, in
quel periodo d'avversità e di pericolo, a capire con discreta
chiaroveggenza qual piega stavano prendendo le mie simpatie; e non fu
senza un'ombra di rimpianto e vergogna che, secondo un calcolo
ragionevole delle probabilità, mi avvidi come le mie speranze di
conservare il posto fossero più fondate di quelle dei confratelli
democratici. Ma chi può veder nel futuro una spanna al di là del
proprio naso? La mia testa fu la prima a cadere!


	Sono propenso a credere che il momento in cui gli
cade la testa, sia di rado se non mai il più bello nella vita d'un
uomo. Nondimeno, come avviene nella maggior parte delle nostre
sventure, perfino un'emergenza così grave porta seco il proprio
rimedio e conforto, purché chi ci va di mezzo riesca a ricavare il
meglio in luogo del peggio dall'accidente toccatogli. Nel caso
specifico, gli argomenti confortanti stavano a portata di mano, anzi
s'erano presentati alle mie riflessioni parecchio tempo prima che
bisognasse ricorrervi. Tenuto conto della mia precedente avversione
per l'ufficio e dei vaghi propositi di dimettermi, la mia situazione
somigliava in certo modo a quella d'un tizio che contempla il
suicidio, e quando meno se l'aspetta gli capita la buona sorte di
venir assassinato. Alla Dogana, come prima nel Vecchio Presbiterio,
avevo passato tre anni: un lasso di tempo abbastanza lungo per
riposare un cervello stanco; abbastanza lungo per troncare vecchie
abitudini mentali e far posto alle nuove; abbastanza lungo, troppo
anzi, per vivere in una posizione falsa, dedicandomi ad opere che in
realtà non fruttavano vantaggi o piaceri di sorta a nessun essere
umano, e astenendomi da fatiche che avrebbero per lo meno placato in
me un impulso irrequieto. Eppoi, quanto al licenziamento su due
piedi, in fondo non dispiaceva al defunto Soprintendente d'esser
riconosciuto dai whigs
in qualità di nemico, dacché la sua inerzia nelle faccende
politiche, la sua tendenza a peregrinare a volontà in quel campo
vasto e tranquillo ove può incontrarsi tutto l'umano consorzio, in
luogo di limitarsi agli angusti sentieri ove i figli d'una stessa
famiglia debbono separarsi l'uno dall'altro, avevano fatto talvolta
dubitare ai fratelli democratici ch'egli fosse un amico. E adesso,
dopo che s'era guadagnato la corona del martirio (seppur privo oramai
d'una testa ove posarla) la quistione potevasi considerare risolta.
Infine, non sentendosi troppo portato all'eroismo, gli pareva più
decoroso di venir travolto nella rovina del partito a cui s'era
accontentato d'aderire, piuttosto di rimanere un derelitto
sopravvissuto mentre cadevano tanti e più degni individui, e vedersi
costretto, dopo che per quattr'anni l'aveva sostentato la mercé d'un
governo ostile, a rivedere daccapo la propria posizione e a
rivendicare la mercé ancor più umiliante d'un governo amico.


	Intanto la stampa aveva sollevato il mio caso, e
mi fece galoppare per un paio di settimane sulle gazzette nella mia
condizione di decapitato, a somiglianza del "Cavalier
Senza Testa" di Irving,
arcigno e spettrale, e bramoso di venir sepolto, come s'addice ad un
morto politico. Ciò per quanto riguarda il mio io metaforico.
Durante tutto quel tempo, l'essere in carne ed ossa, con la testa ben
salda sulle spalle, era giunto alla consolante conclusione che le
cose erano andate per il meglio; e fatto un modesto investimento in
inchiostro, carta e pennini, aveva aperto la scrivania fuori d'uso,
ed era tornato un uomo di lettere.

 	Fu
allora ch'entrarono in giuoco le elucubrazioni dell'antico
predecessore, il signor Soprintendente Pue. Il mio congegno mentale,
arrugginito pel lungo ozio, richiese un certo tempo prima di poter
operare sul racconto con qualche effetto soddisfacente. Ancor oggi,
sebbene i miei pensieri fossero finalmente riusciti a concentrarsi
nell'impresa, esso presentava ai miei occhi un aspetto cupo ed
austero; troppo spoglio di sole benefico; troppo poco alleviato dai
teneri e familiari influssi che addolciscono tante scene della natura
e della vita reale e dovrebbero addolcir senza fallo anche i quadri
che le descrivono. Quest'effetto agghiacciante è forse dovuto al
periodo di rivoluzione a malapena concluso e di tumulto tuttora in
fermento, in cui la narrazione andava formandosi. Non è però indice
d'assenza di letizia nell'animo dello scrittore: difatti egli era più
felice mentre errava per la tenebra di quelle squallide immagini, che
in qualunque altra epoca a partire dal soggiorno nel Vecchio
Presbiterio. Alcuni degli articoli più brevi che compongono il
volume furon scritti del pari dopo il mio involontario ritiro dagli
onori della vita pubblica, e i rimanenti sono stati racimolati da
annuari e riviste di data così antica, che hanno fatto il loro tempo
e son ritornati come nuovi. Riprendendo la metafora della
ghigliottina politica, tutta l'opera può venir intitolata: Carte
postume d'un Soprintendente decapitato;
e il capitolo che sto per concludere, se troppo autobiografico perché
il suo modesto autore lo pubblichi mentre è in vita, verrà
facilmente perdonato a un messere che scrive d'oltretomba. La pace
sia sul mondo intero! la mia benedizione vada agli amici! il mio
perdono ai nemici! ché io sono nel regno della quiete!

 	La
vita della Dogana rimane dietro a me come un sogno. Il vecchio
Ispettore (a proposito, mi rincresce dover riferire che or non è
molto fu travolto ed ucciso da un cavallo, altrimenti sarebbe vissuto
di sicuro in perpetuo); lui, e tutti gli altri venerabili personaggi
che gli sedevano accanto a riscuoter gabelle, sono semplici ombre al
mio cospetto; sembianze canute e rugose con cui la mia fantasia
soleva giuocare, e di cui ora s'è sbarazzata per sempre. I mercanti:
Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt; questi e
molti altri nomi che sei mesi or sono mi sonavano all'orecchio con
tanta autorità e dimestichezza; quegli uomini d'affari, che
sembravano occupare una posizione così importante nel mondo; breve
tempo è bastato a staccarmi da tutti loro, non soltanto di fatto, ma
nel ricordo! A stento richiamo alla mente l'aspetto ed i nomi di quei
pochi. Di qui a non molto, anche la mia vecchia città natale mi
sorgerà vagamente davanti attraverso il velo della memoria,
ammantata di nebbia; quasi non fosse una porzione di questa terra, ma
un villaggio ingrandito nel regno delle nuvole, popolato soltanto
d'abitanti immaginari che vivono nelle sue case di legno e ne
percorrono le viuzze comuni e la strada principale in tutta la sua
insipida lunghezza. Da questo momento, cessa d'essere una realtà
della mia vita. Io sono cittadino di un'altra contrada. I miei buoni
compatrioti non mi rimpiangeranno troppo: difatti, quantunque una
delle mète più ambite dei miei sforzi letterari sia stata quella di
raggiungere una certa importanza ai loro occhi e di guadagnarmi un
grato ricordo in questa dimora e sepoltura di tanti miei avi, qui
non ho mai avvertito la calda atmosfera che occorre a un letterato
per maturare la messe più ricca della sua mente. Farò meglio tra
facce diverse; e queste che mi son familiari, è inutile dirlo,
staranno benissimo anche senza di me.


 	Eppure chissà... oh, che idea entusiasmante e superba, chissà se
i bisnipoti della generazione presente non penseranno talora con
simpatia allo scribacchino d'un giorno, quando il futuro cultore
delle antichità locali indicherà tra i cimeli della storia
cittadina il luogo ove sorgeva La fontana pubblica!
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