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			Prólogo


			La tarea de presentar un libro es siempre un acto mágico que abre las puertas de ese mundo imaginado por el autor a infinitas posibilidades de lecturas e interpretaciones.


			Si ese libro ha sido escrito por una amiga, como en este caso, esa magia florece en alegría. Si además esa obra va a entrelazar en una fina urdimbre una sólida investigación de documentos que se muestran por primera vez, de recuerdos atesorados por los descendientes de la familia de la protagonista de esta biografía, Felicitas Guerrero; si unimos a esto, la fina intuición de la autora, Ana María Cabrera, para lograr esa armoniosa amalgama, esa magia se potencia al infinito.


			La autora va rescatando para nosotros la figura de una mujer convertida en heroína a través de la lucha por su libertad para amar, según sus cánones y no por los que le imponía una sociedad atada a prejuicios y razones. Una mujer que supo administrar y conocer sus campos. Una mujer que fue ella misma por encima de su belleza y de su posición en una época en la que la mujer no podía osar hacer su vida sin pagar un precio. La vida fue el precio que el destino le impuso a Felicitas.


			Ana María Cabrera está atenta al más mínimo detalle. Construye el entorno de la protagonista que es también un friso del Buenos Aires de esa época, el baile de disfraz, delicada y sensualmente narrado, la función inaugural del teatro Colón, la descripción de los campos… todo ha sido rigurosa y poéticamente tratado.


			Creo que debemos agradecer a la autora el haber retratado de una forma tan respetuosa y apasionada a esta mujer que se erige como símbolo trágico de la incomprensión que siempre genera violencia. Incomprensión que si miramos a nuestro alrededor no ha sido totalmente superada.


			Agradezco a Ana María el haberme hecho partícipe de sus inquietudes, de sus alegrías, a través del proceso de la creación, lo que me convierte en una lectora privilegiada de su obra.


			MARÍA KODAMA


		


	




	

		

			Para Gabriela y Manuel, mis raíces
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			Revista de la Semana


			La providencia se ha constituido en decidida protectora de los gacetilleros.


			Apenas pasa día sin que un suceso notable venga á darnos abundante material para emborronar algunas cuartillas de papel.


			Primero los sucesos del Tandil.


			Después el Inocente asesino Luro.


			Más tarde el doble crimen cometido en Barracas.


			Antes, ahora y después, los épicos proyectos de S. E. el Ministro de las batallas.


			Y como si esto no bastara el Carnaval, se nos echa encima con séquito de locuras y su corte de extravagancia.


			Reciba la providencia mis más espresivas gracias y mande como guste á S.S.S.Q.S.M.B.


			El crimen perpetrado en Barracas, como ha dicho mi íntimo amigo el gacetillero de El Nacional, vá á modificar notablemente nuestras costumbres sociales, y á producir una revolución en los salones. He aquí el hecho. Hay un hombre que está perdidamente (enamorado) de una joven. Esta rechaza su amor. ¿Por qué? ¡Misterios del corazon! El en lugar de olvidarla y poner tierra por medio, asesina á su amada y despues se quita la vida con la mayor frescura de este mundo.


			Esto envuelve una lección altamente provechosa para la mujer. Las malas acciones como las buenas, encuentran siempre imitadores.


			Basta que á uno se le ocurra una idea feliz para que traten de imitarle los demás.


			Y decimos una idea feliz, porque lo es efectivamente la que guió al caballero citado, al levantarse la tapa de los sesos.


			Su resolución es de mucha trascendencia social.


			Cuando menos ha hecho meditar á la mujer.


			Y se ha estremecido al considerar que su carácter voluble, superficial, puede acarrearle mil sinsabores.


			El aludido caballero nos ha vengado de la mujer.


			Jesus murió para redimir á la humanidad. Este se ha sacrificado para salvar á los hombres.


			Debemos glorificar su muerte. Es digna de la apoteosis. No seamos ingratos con el que ha hecho arrepentir á la mujer de su coquetería, de su volubilidad.


			Las impresiones mas profundas se borran pronto.


			Nuestro corazón es semejante al arroyo. El soplo de la brisa lo agita un instante. Después recobra su calma y se desliza tranquila.


			El soplo del viento no conserva la mas mínima huella de espuma en su terso cristal.


			Quiere decir esto que las mujeres olvidarán pronto el suceso de Barracas, si nosotros no mantenemos vivo en su mente el recuerdo de ese sangriento drama.


			Es menester no hablar de otra cosa.


			Mas aun es necesario que de vez en cuando repita alguno esa tragedia, para salvar á los demás.


			* * *


			Albina Casares no pudo seguir leyendo. Se levantó. Indignada arrojó el diario La Nación. Pocos días antes, el 29 de enero, había sido asesinada Felicitas Guerrero, su gran amiga. No podía llorar. Hacía cinco días que el dolor por la injusta muerte de la joven viuda de Álzaga quemaba sus entrañas. El obstinado señor Ocampo acosó a Felicia largo tiempo.


			—¡No puede ser! ¿Cómo no nos dimos cuenta? —expresó confusa. Se tomó la cabeza entre las manos. El tono de voz se iba elevando—. ¿Por qué nadie pudo impedirlo?… ¿Por qué?… ¿Por quééé? —sus gritos se ahogaron en la amplia sala de la casa de la calle México. En ese lugar había nacido veintiséis años atrás la mujer asesinada. En esa sala precisamente también fue velada el 30 de enero.


			La señorita Casares decidió salir al patio en busca de aire fresco. El calor y la falta de sueño se revelaban en su andar. Se sentó en un banco cerca del jazmín del país. Sólo se escuchaban el llanto de la señora de Guerrero y el caminar de la servidumbre que preparaba la comida.


			Se quedó reflexionando acerca de la absurda muerte de su amiga. Nadie había tomado en serio las amenazas del siempre cordial Enrique Ocampo. Fue una muerte anunciada. Él se lo había advertido a don Carlos José, padre de Felicitas.


			Albina se sobresaltó al recordar una noche de fin de año en el Club del Progreso.


			—Señorita Casares, estoy sufriendo mucho. Sueño con el perfume de Felicia —confesó con su voz sensualmente varonil. Al rato sus facciones se endurecieron y por fin gritó:— ¡No puedo perderla! ¡La necesito! ¡Estoy enloqueciendo!… ¡No lo soporto más!… ¡Esto es horrible!


			El señor Ocampo se levantó y se fue. Ella se sintió azorada. Quiso seguirlo pero ya se había perdido entre la gente. La joven se abanicaba frenética, impotente ante la situación.


			—Yo también me escapé entre mis fantasías. No supe o no pude entender. ¡Soy una cobarde!


			La amiga de Felicitas no pudo contener el grito:


			—¡Lo olvidé! Por Dios, ¿por qué?


			Se levantó agobiada. Tambaleando se dirigió a la puerta de salida. Anochecía. Allí la esperaba Valerio, su criado, con un farol. Sin palabras caminaron hacia la calle México, doblaron por Bolívar hasta llegar a Venezuela donde vivía la familia Casares. En esa casa había nacido Albina el 5 de febrero de 1843. Allí residía con Francisco A. Casares, su padre. Ya hacía diez años que la mamá había muerto. Desde ese entonces frecuentó aún más a la familia Guerrero, donde se sabía querida. Siendo muy niña fue amiga y confidente de Felicia, como llamaban los íntimos a Felicitas.


			* * *


			Aben-Xoar apenas dormía desde la madrugada del martes 30 de enero cuando la Gran Aldea supo de la tragedia de Barracas. Escribía, rompía papeles, volvía a escribir…


			—¡Anselmo!… ¡Anselmo!… ¿No me escuchas, hombre? —gritaba a su criado. Al rato el mulato llegó. Fue entonces cuando el cronista le ordenó:— Vamos, apenas puedo ver —con un gesto despótico lo mandó:— Anda, muévete, pero, ¿cuántas veces tengo que repetirlo? Trae una lámpara. No veo nada —el muchacho se fue asustado. Mientras lo esperaba Aben se levantó. Caminaba despeinado por su escritorio:— Ya es viernes. La Revista de la Semana tiene que salir en La Nación de este domingo… ¡Caramba! Apenas puedo ver. —Por fin ya con la luz se preguntó:— ¿Qué había escrito? ¡Anoche estaba tan cansado! Se mezclaron los papeles, se mancharon con vino…


			Levantándose furioso gritó:


			—¡Alumbra! ¡Alumbra, hombre!


			Se volvió a sentar. Ya un poco más sereno Aben se dijo:


			—¡Ah, sí! Aquí había dejado.


			«…repita alguno esa tragedia, para salvar á los demás.


			Entonces dirán las mujeres:


			—Hay que abrir el ojo y aceptar el amor del que nos lo ofrezca con sinceridad.


			Hasta ahora solían los amantes desairados poner fin a su existencia, pensando —¡ilusos!— que su deplorable fía despertaría el arrepentimiento en el corazon de la mujer que amaban inútilmente.


			Semejante manera de vengarse era estúpida.


			La mujer, lejos de arrepentirse, lejos de entregarse á la desesperación con todo el aparato correspondiente de desmayos, pataletas y sollozos, contaba con cierta fruición á sus amigas el lance ocurrido, vanagloriándose de ser la causa de que fulano ó mengano se levantara la tapa de los sesos.


			La venganza del hombre debía extenderse hasta la mujer.


			No somos rencorosos, no alabamos el crimen, no quemamos incienso al dios de la venganza, pero opinamos que no es del todo maleja la idea de asustar de vez en cuando á la mujer con un golpe teatral, para que entre en reflexión y se eviten mayores catástrofes. No es la coquetería la cátedra donde debe estudiar el arte de agradar.


			La coquetería mata su corazón; ciega las fuentes del sentimiento. Una mujer coqueta no siente. Cada sonrisa que brilla en sus labios, ha sido ensayada mil veces en el espejo.


			La coqueta es una admirable actriz que ha elegido el mundo por teatro:


			Los hombres le prodigan sus aplausos y las mujeres su envidia.


			Despertar la envidia en el corazón de las mujeres, es para la coqueta su verdadero triunfo.


			Con sus miradas enardece el corazon del hombre, con sus suspiros inflama su alma, con sus sonrisas le enloquece.


			Y cuando le vé más rendido implorando su amor, entonces goza más y más clavando en su alma el aguijón de los celos.


			El amor de la coqueta es como el cielo azul, que ni es azul ni es cielo.


			Las ilusiones del hombre son estrellas que brillan perdidas en el vacío… de ese amor.


			Pronto sobreviene la noche del dolor y estalla el rayo de los celos, inundando de lágrimas el corazón del hombre.


			El amor de la coqueta es también como las alas de la mariposa.


			Polvo de oro y carmín que desvanece el más leve soplo.»


			Por eso… ¿De qué hablábamos? ¡Ah! Ya me acuerdo: Por eso el hombre avergonzado de ese yugo insoportable, causado de la tiranía que ejerce sobre su corazón la mujer, ha ideado la manera de romper tan pesadas cadenas, haciendo temblar al tirano en su trono…


			Echándose hacia atrás el periodista empezó a gritar:


			—¿Qué más? ¿Cómo sigo? —mirando hacia la puerta llamó: ¡Nieves! ¿Para cuándo la comida? No se puede pensar con el estómago vacío —funfurruneaba—. ¡Cada vez viene peor la servidumbre!


			Asustadísima la criada contestó:


			—¡Sí, seor! Hoy hay puchero con garbanzos y salsa de tomates.


			Enseguida apareció anunciándole que la cena estaba en el comedor. Xoar enojado contestó:


			—¡Necia! ¿No te tengo dicho que me sirvas aquí? —Golpeando el puño sobre la mesa agregó:— Ustedes, sí, ustedes van a ser los culpables de que no termine el artículo. ¿Qué piensan que esto es soplar y hacer limetas?


			Mientras saboreaba su puchero empezó a releer lo escrito…


			«…tan pesadas cadenas, haciendo temblar al tirano en su trono…»


			Con el último bocado retomó su pluma:


			«Se ha sublevado.


			Digámoslo de una vez. El crimen cometido en Barracas es horrible. No lo ensalzamos. Pero de ese hecho hemos desprendido la serie de reflexiones que antecede, haciendo abstracción de la causa. Hemos hablado en abstracto. No nos hemos personalizado con nadie.


			Deploramos el fin trágico de esa distinguida y virtuosa señora, víctima del furor dé un hombre enamorado.


			Pero nos alegraríamos que las niñas sacaran de ese hecho aislado, una lección provechosa.


			Desde pequeñitas, las mujeres sienten en su corazon ese admirable instinto maternal que las hace correr locas tras las muñecas, las que visten con amorosa solicitud, y arrullan en sus brazos, dirijiéndolas las más tiernas y espresivas frases.


			Después, cuando arrojan desdeñosas las muñecas como un juguete demasiado frívolo su edad, se apoderan del corazón del hombre, vistiéndole de ilusiones, arrullándole con sus suspiros y prodigándole sus más tiernas caricias.


			Pero el corazón del hombre no es más afortunado que las muñecas. De la noche a la mañana se encuentra desnudo de ilusiones y perdidas sus mejores galas: las esperanzas.


			Engañar al hombre es la ocupación favorita de las mujeres…


			Aben-Xoar cerró los ojos. Estaba agotado. Se recostó en el sillón…


			* * *


			Albina al entrar vio a su padre. El hombre estaba dormido. Lo miró con ternura. Francisco Casares era un vasco fuerte y leal. Había llegado a ser un importante comerciante maderero. Hacía años que lo unía una gran amistad con la familia Guerrero y con Álzaga. La muerte de Felicitas, a quien había conocido desde que nació, lo sumía en un profundo dolor.


			La hija lo arropó como a un niño. Después de besar su frente se llevó el periódico que había quedado sobre la falda.


			La joven se retiró a su habitación. Confusa, agotada, prosiguió leyendo:


			…Por lo demás la semana ha transcurrido tranquilamente.


			El mes de febrero parece más benigno, mejor sujeto.


			La historia de enero puede escribirse con sangre.


			El año 1872 no quiso mostrarse indigno de su antecesor.


			1871 murió alumbrado por el siniestro resplandor de las llamas y entre los moribundos ayes de cien náufragos.


			1872 principió por derramar torrentes de sangre en el Tandil. Cualquiera diría que estaba resuelto á hacer la vida del hombre malo.


			Brilló la primera aurora de febrero y pareció calmarse el mar de las pasiones.


			Por otra parte el Carnaval nos promete ratos de verdadera felicidad. Debemos embriagarnos de gozo para olvidar nuestras penas, nuestros quebrantos.


			Inspirémonos en la filosofía de Demócrito y declaremos guerra abierta a Heráclito.


			¡Reír! He aquí nuestro programa.


			El horizonte político está cargado de electricidad.


			La tempestad está próxima.


			¡Van a ver uds que la lluvia de palos vá á caer sobre las espaldas del prójimo!


			No hay que darle vueltas. El año pasado la fiebre amarilla. Este año otra epidemia espantosa: el sufragio universal…


			…En todos los teatros están dándose bailes.


			Unos de sociedad, otros de máscaras…


			Aben-Xoar


			* * *


			El periódico cayó sobre la alfombra.


			«Felicitas, ¿qué mensaje quisiste darme la noche de tu agonía? Recuerdo inconfesables palabras entre tus ahogos. Frases incoherentes se diluían entre vómitos de sangre. Me elegiste a mí como única compañía para tu última noche. ¿Alguna vez podré hilvanar tu secreto mensaje?»


			Albina se abrazó a la almohada para empezar a llorar la muerte de su gran amiga.


			El amanecer la sorprendió aliviada. La tragedia de Barracas comenzaba a ser una leyenda.


		


	




	

		

			1
Desde los abuelos


			Antonio y Antonia se casaron en su Málaga natal en 1816. El apellido de él, Guerrero; el de ella, Reissig. Él, altísimo, de expresión severa y firme; ella, muy vivaz, de mirada clara y alerta.


			Gozaron su amor con la intensidad del sol del Mediterráneo. Los atardeceres los sorprendían abrazados a orillas del mar.


			A los dos años tuvieron un hijo. Se llamó Carlos José. Heredó la fortaleza de su padre y los ojos inquietos de su madre.


			Poco tiempo después viajaron a las Islas Canarias. Allí, Antonio Guerrero fue nombrado alcalde. Su desempeño fue justo y generoso. Luego tuvieron una niña. La llamaron Ana Joaquina. La pequeña familia era respetada por todo el pueblo.


			Carlos, el primogénito, fue creciendo rodeado del ardiente sol y la inmensidad del mar. En sus primeros años de juventud su mirada se perdía en el azul del Mediterráneo. Observaba con fascinación, una y otra vez, los barcos que se alejaban hasta ser devorados por el horizonte. Esto lo inquietaba, despertando en él la irrefrenable curiosidad de conocer tierras lejanas.


			Más tarde el joven nadaba como pocos. Navegar era su obsesión. Quiso trabajar con los pescadores. Cada día, al subir a la barcaza, disfrutaba con la sensualidad del viento marino acariciando su cara. Cada noche era un placer saborear los suculentos platos que su madre hacía preparar para él y dormir con el cuerpo agotado por el trabajo. Su felicidad era solamente empañada por ese deseo incontenible de viajar y de formar una empresa naviera propia.


			Día a día veía irse a parientes y vecinos al Nuevo Mundo.


			En una ocasión, con profunda emoción fue al puerto a despedir a su primo Enrique, que partía junto a amigos y vecinos.


			Tiempo después, tras mucho meditar y conversar con su gran amigo Elías Romero, anunció su decisión.


			—Me marcho hacia América. Me voy con Elías y otros amigos. Dicen que allí hay trabajo para quien quiera progresar —le dijo a sus padres.


			Llorando lo despidió su madre; con un fuerte abrazo su padre.


			El bergantín en que viajó iba completo de sueños juveniles. Tardaron tres azarosos meses hasta que Santa María los recibió con sus Buenos Ayres.


			Lo mejor estaba por hacerse. Se necesitaban brazos trabajadores y mentes creativas. Todo eso y mucho más tenía Carlos José.


			Al llegar sintió sobre su cuerpo el frío húmedo del invierno de la ciudad porteña. Empezó a caminar con sus proyectos y ensueños por un lugar vistoso que exhibía el colorado en puertas, rejas y ventanas. Moños, cintillos, abanicos y testeras de hombres y caballos, todo lucía el rojo vivo de la Santa Federación.


			A puertas cerradas participó de jóvenes tertulias de libertad, religión y progreso que, al son de «Las once han dado y nublado» se dispersaban con un «Buenas noches». En 1837 comenzó a frecuentar las reuniones del Salón Literario. Allí aprendió a amar la libertad y a este país al escuchar a Esteban Echeverría cuando en una oportunidad expresaba:


			«Nuestros sabios, señores, han estudiado mucho pero yo busco en vano un sistema filosófico, parto de la razón argentina y no lo encuentro; busco una literatura original, expresión brillante y animada de nuestra vida social, y no la encuentro; busco una doctrina política conforme con nuestras costumbres y condiciones que sirva de fundamento al Estado y no la encuentro. Todo el saber y la ilustración que poseemos no nos pertenece; es un fondo, si se quiere, pero no constituye una riqueza real, adquirida con el sudor de nuestro rostro, sino debida a la generosidad extranjera.»


			Las palabras de este ilustre hombre animaba los proyectos del joven Guerrero. Quería trabajar para este país recién nacido.


			Ese mismo volvió a escuchar a Echeverría en otra tertulia; afirmaba que, a decir verdad, poco era lo que se había adelantado desde la revolución. Por lo tanto, para recuperar el tiempo perdido, proponía dejar la pereza heredada de los antepasados e iniciar un período de reflexión.


			En ese momento Carlos José reparó en la presencia de un hombre alto, de piel muy blanca y mirada segura que, al escuchar al famoso disertante, empezó a sonreír en señal de aprobación.


			Echeverría continuó hablando acerca de las transformaciones que habían sufrido el valor de la propiedad rural y la ganadería desde fines del Siglo XVIII hasta ese momento. Instaba a calcular el número de animales que existía en aquellos tiempos, lo perdido por la guerra civil y por la sequía, como así también lo consumido en uno y otro período. De ese modo se podría averiguar si la riqueza de la tierra se había acrecentado o no desde la revolución. Instaba a estudiar los datos que pudieran engendrar con el tiempo una economía auténticamente argentina.


			Al terminar la disertación el desconocido aplaudía con entusiasmo. Carlos José le pidió a su amigo Romero que se lo presentara.


			—Martín de Álzaga, a sus órdenes —le extendió la mano con una cordial sonrisa.


			—Guerrero, mucho gusto —le contestó con un apretón de mano firme.


			Ese día comenzaba una larga amistad. Martín Gregorio de Álzaga Pérez, bautizado el 12 de marzo de 1814, era hijo de Félix Felipe Alejandro de Álzaga Carrera. Su padre había sido guerrero de la Independencia y se había desempeñado como Diputado en la legislatura de la Provincia y Director del Banco Nacional, entre otros distinguidos cargos.


			Martín también se había llamado su abuelo, ejecutado a causa de una conspiración contra el Gobierno. Se había destacado por su actuación en las Invasiones Inglesas y había sido un hombre coherente por sus convicciones políticas y sus ideales patrios.


			Ese primer día Carlos José y Martín amanecieron comen tando las ideas de Echeverría y sus sueños de trabajo en libertad. Álzaga poseía grandes fracciones de campo. Guerrero empezaba a formar su flota en el puerto de Buenos Aires.


			El Café de Marco, donde volvieron a encontrarse para seguir cambiando impresiones sobre la difícil situación del país gobernado por Rosas, fue el escenario de apasionantes tertulias. Con el tiempo se sumó a ellos un jovencito simpático y culto. Se llamaba Bernabé Demaría, era gran lector, escribía y pintaba. Había nacido en Buenos Aires el 17 de enero de 1824. Bernabé no podía mantenerse indiferente a la realidad que le tocaba vivir ni dejar de expresarse de diferentes modos. A veces, por medio de sus actividades leguleyas, otras canalizando sus ideas artísticamente, ya fuera con el color o con la palabra. Se encontraban muy seguido para conversar no sólo de política sino también de teatro, hasta altas horas en el tradicional café. Una noche llegó Bernabé con El Diario de la tarde de 23 de junio de 1837:


			—Miren esta nota. Es una acusación a nuestros sainetes criollos por lo descabellado e inmoral de muchas de sus expresiones. Este artículo que está firmado por «Unas argentinas» critica además el hecho de que los actores que representan dramas aparezcan después en los sainetes. Opinan que de ese modo destruyen el deleite despertado con las primeras representaciones.


			—Es verdad, hay que cuidar el lenguaje por las damas —opinaba Guerrero.


			—De acuerdo, amigo. Pero no hay que olvidar las virtudes del sainete. ¡Es un gusto ver el campo con su gente en el escenario! Su música, el cielito, el pericón, la media caña, la mazamorra y nuestro asado. Todo es real, es simple —agregó Álzaga.


			—Es verdad, casi todos empiezan nombrando los caballos criollos. Si mal no recuerdo en el sainete «El amor de la estanciera» el personaje Cancho dice:


			A encontrado un Alazán,


			un Bayo y un Sebrunito,


			un Tordillo y un Picaso


			una Yegua mala cara


			con una Potranca overa,


			un Redomón Gateado


			y un cojudo con Collera.


			Estos tres inquietos jóvenes eran el ejemplo de lo que había pronunciado Esteban Echeverría en aquella inolvidable primera lectura. En esa oportunidad afirmaba que los hombres que acudían al salón literario no lo hacían como mero pasatiempo sino porque aspiraban a mostrarse dignos de los bravos que le había dejado la patria por herencia.


			Carlos José estaba rodeado de amigos. Trabajaba con entusiasmado tesón. Por otra parte, se había aficionado rápidamente al sabor del bife criollo y a la belleza de las porteñas. Con su gracioso decir andaluz seducía a las muchachas. Más de una vez protagonizó nocturnos cantos de guitarra al pie de un balcón.


			Detrás de la Concepción


			engaños y concesiones


			destrozan los corazones


			mujeres sin corazón.


			Pero en aquellos tiempos los amores eran sólo instinto y pasión fugaz. Su vida estaba entregada a formarse un porvenir. En los años que habían pasado desde su llegada a Buenos Aires sus negocios en el puerto iban cada vez mejor. Con los primeros adelantos económicos se había empezado a vestir algunas veces con chaleco de piqué y otras, de terciopelo. Al poco tiempo pudo comprarse puños de encaje.


			Asistía con asiduidad a reuniones sociales en los salones de las familias Del Mármol, Trelles, Coronel, Zamudio y Lavalle. Conoció a Lucía Masculino, Juana Araujo, Justa Carranza y Avelina Sáenz, señoritas de gran figuración.


			Una tarde de primavera su andar elegante y varonil se detuvo un momento, para toda la vida, en la «Esquina de Cueto». Allí, entre las calles Perú y de La Victoria, estaba la famosa tienda, «randez-vous» del mundo femenino y lugar de movimiento mercantil. Se había detenido a conversar con Elías, quien le relataba las últimas novedades sobre el nuevo comercio de telas que había inaugurado, cuando vio a una joven salir de la casa de moda.


			De baja estatura y ojos claros lucía un vestido de color marfil. Su talle ajustado con una bata muy ceñida mostraba unos hombros blanquísimos gracias al generoso escote. Pasó su seductora altanería rozando el pie de Carlos con la saya de seda.


			La vio alejarse por la calle México con un enorme peinetón que custodiaba la rubia cabellera.


			—¿Qué te pasa, Guerrero? ¿Te has quedado mudo de repente? —le dijo su amigo—. ¿Te parece bien el nombre que le he puesto? Mi negocio se llamará «Tiendas San Miguel»… Pero, ¿me estás escuchando? —preguntó.


			Las palabras del joven sacaron a Carlos del sortilegio creado por esa mujer. Se restregó los ojos para pronunciar un débil «¡Ah!…». Y después de breves instantes pudo preguntar:


			—¿Sabes quién es esa muchacha?


			—¡Vamos! Te invito con una copa en el «Café de Marco». Entre trago y trago te hablaré de Felicitas Cueto y de su familia.


			Carlos y Elías fueron caminando por la calle Bolívar. Era una tarde clara de cielo diáfano alterada por alguno que otro charco de agua barrosa, recuerdo de la lluvia de días anteriores. A medida que el joven Guerrero caminaba las glicinas y rosales se asomaban por los balcones de las rizadas rejas perfumando el nombre de Felicitas. Cuando llegaron a la esquina de San Ignacio se detuvieron. Buscaron el paso de piedra para cruzar la acera. Llegaron al café. Al entrar Carlos se encontró con un amplio salón colmado de jóvenes en animada tertulia. Se sentaron a la mesa. Al fondo se podían divisar dos billares.


			Ese atardecer el lugar se relajaba con la reminiscencia de un acontecimiento galán: la tarde anterior Francisco Munilla, quien tenía un sentido optimista de la vida, había partido desde allí con trescientos jóvenes acompañados de instrumentos musicales. Contaban que también habían llevado un piano. Recorrieron las calles céntricas hasta colocarse debajo del florido balcón de la bella Manuelita Rosas. Allí le brindaron una inolvidable serenata que hizo suspirar a las mujeres y fue un alivio para las tensiones creadas por los hombres. Buenos Aires se sentía envuelta en perfumado ambiente.


			—Hombre, ¡basta ya! Vamos sólo a lo que mis oídos quieren escuchar. ¿No ves que estoy embrujado por el sortilegio de esa maja?


			—Bueno. Está bien. ¡Ya va! —contestó su amigo.


			Carlos se dispuso a escucharlo con atención. Lo miraba fijamente. Inclinó hacia adelante su cuerpo como quien quiere aprehender con todos sus sentidos la información.


			Supo que la muchacha que lo había dejado perplejo desde hacía una hora era hija de Catalina Montes de Oca y Manuel José Cueto, un próspero comerciante, dueño de la esquina donde la había conocido y de varias propiedades que alquilaba. Don Manuel había enviudado y casado en segundas nupcias con doña Catalina, con quien tuvo siete hijos. La mayor era Felicitas.


			El padre de la joven era sobrino de Francisco de la Mata y Bustamante, que había sido alcalde y regidor de Buenos Aires, y hermano de Bartolomé Cueto.


			Todo estaba muy bien hasta que su amigo le confesó:


			—¡Sácate a esa mujer de tu cabeza! Me han dicho que el padre le ha conseguido novio.


			Al escuchar semejante noticia Carlos se levantó con violencia de la silla.


			—No… ¡No puede ser! Yo sé que esa mujer será mía. Lucharé para que así sea.


			Saludó rápidamente a Romero. Salió del Café de Marco tropezando con las sillas y se perdió por la calle Bolívar.


			Carlos trabajaba durante todo la jornada, por las noches asistía a reuniones políticas y soñaba con conocer a Felicitas. Ella se debatía en el dilema de tener que aceptar a un novio que no amaba. El uno y el otro vivían en continuo desasosiego hasta que llegó noviembre y con él, el Corso de las Flores.


			Como todos los años, la muchacha viajó con su familia desde el barrio de San Pedro Telmo hasta Palermo, donde se hacía esa fiesta social. Palermo era lugar de quintas donde los porteños veraneaban. Los Cueto le habían encargado a la servidumbre que recogiera las rosas y jazmines más bellos del jardín. Con algunas flores adornaron los dos carruajes en los que iban a viajar y con otras llenaron unas redondas canastas de mimbre. Subieron risueños. Se dirigían hacia el norte de la ciudad. Cuando llegó la familia Cueto, Felicitas y sus hermanas, Tránsito y Valeria, fueron las primeras en bajar.


			—¡Ay, qué niñas éstas! ¡Esperen a los mayores! ¡Pero, caramba! ¡Cuánto apuro! —protestó doña Catalina.


			Las jóvenes desoían los reclamos de la mamá no por desobediencia sino porque el entusiasmo les ensordecía el juicio.


			Fue entonces cuando la muchacha sintió una presencia a su espalda que la obligó a darse vuelta. Al girar se encontró abrazada por una mirada varonil. No podía hablar. Entre el tumulto que reía, bailaba y los empujaba ellos estaban mudos, quietos y subyugados…


			—Carlos Guerrero, a sus órdenes —dijo inclinando la cabeza. Tomó la mano de la joven, la besó suavemente rozando apenas con su abundante barba la suavidad de la piel.


			—Felicitas Cueto. Encantada, señor —apenas musitó.


			Desde aquel fugaz e intenso encuentro se sucedieron días y noches, cumpleaños y navidades. Pero para Felicitas y Carlos el Corso de Flores de 1842 marcó para siempre sus vidas.


			Meses después volvieron a verse en una fiesta en la casa de la familia Lezica. Ella iba acompañada por sus padres y su novio. Él, solo. Trajes, abanicos, luces, vinos, música, todo desapareció cuando se vieron. Estaban irremediablemente enamorados.


			A partir de ese momento la vida de los dos tuvo un solo tiempo, un solo espacio: el de los casuales encuentros.


			Llegó el tiempo en que los señores Cueto preparaban la boda de su hija. Ella no sabía cómo eludirla. Un atardecer recibió un sorpresivo recado:


			—Amita, trajeron esto para usted —irrumpió la criada.


			Abrió la carta. ¡Era de él! «Mi amada Felicitas» empezaba diciendo. ¡No podía creerlo! Su corazón palpitaba frenético.


			A partir de entonces, entre «tu desesperado Carlos» y «Mi amado Carlos», «tu Felicitas», y «Mi querida Felicitas» se encerraron mensajes de amor que algún criado se encargaba de llevar cada día. Hasta que una noche la noticia de esta secreta pasión epistolar llegó a oídos de los padres.


			—Pero, ¿qué es esto, hija mía? ¡Ya estás comprometida con otro hombre! —advirtió la madre.


			—¡Esto no lo voy a permitir! —sentenció el señor Cueto.


			—Pero, papá…


			No pudo terminar la frase. El padre le había cruzado la cara de una bofetada.


			En el suelo Felicitas lloraba desconsoladamente. La muchacha estaba sumida en una honda tristeza. Nada podía hacer contra la voluntad de su padre. ¿De qué le había servido la rebeldía de los últimos meses? Con los ojos casi secos de tanto llorar decidió ir ese domingo a oír misa a la Catedral acompañada por su prometido. Sabía que allí iba a estar Carlos. Quería desilusionarlo. Ella también sufriría pero debía arrancar ese amor inoportuno de una vez y para siempre.


			Entró a la iglesia más bella que nunca. A su izquierda caminaba el prometido, a su derecha el padre. Ella elevó los ojos hacia la imagen de la Santísima Trinidad, en lo alto del retablo mayor. No quería mirar a Carlos, pero empezaba a sentir el calor de su mirada que besaba sus enguantadas manos y acariciaba, a través de su mantilla de encaje blanco, su rostro bañado en lágrimas.


			Cierto atardecer de primavera Dora, la fiel criada, entró a la habitación con la cara descompuesta. Felicitas le preguntó:


			—Pero mujer, ¿qué te ocurre? ¿A qué se debe ese semblante descompuesto?


			—Amita… un hombre llegó… me dio… este… —indecisa se movía con las manos en los bolsillos.


			—Vamos, dime de una vez por todas, ¿qué te entregó? ¡Por Dios y la Virgen, cuánta intriga! —los colores habían vuelto a las mejillas de la joven.


			—¡Ay, Virgen Santa! Que no nos vea su tata —respiró hondo la criada y por fin contestó:— Niña, es de él —la negra reconocía las cartas de Carlos por el perfume.


			La muchacha, temiendo que su padre oyera, arrancó desesperada la misiva de las manos de la mujer y empezó a leer:


			Buenos Ayres, Octubre 22 de 1843


			Mi amada Felicitas


			Corazón: …me destrozaste el alma. ¿Qué quieres hacer de mí? Me amas pero me haces padecer… No quiero incomodarte con mi escritura… Llenas mi alma de esperanzados sentimientos, y cuando creo que después de mis trabajos, disgustos o desamores diarios de mi triste suerte, puedo encontrar a una persona en quien tenía fundada toda mi felicidad, ésta se propone aumentar mis disgustos y hacerme sufrir con más violencia… Mi corazón se llena de desasosiego al pensar sólo en estos tristes é injustos acontecimientos. Tendré paciencia hasta que la razón no pueda sobreponerse a la fuerza del espíritu.


			¡Ay, Felicitas, me matas! ¡Cuántas cosas tristes se presentan a mi memoria! ¡Quieres matarme, lo veo! ¡Y pienso que lo conseguirás! Ya no soy Carlos, sólo soy un ente despreciable para ti; no haces ningún mérito de mi persona… Yo tengo razones de sobra para decir que no me amas —pero Dios y el mundo dirán que te amé de veras.


			…Vuelve, reflexiona y mira por un momento lo que haces. Si quieres huiré de tu presencia. Si es que estoy demás… ¡entonces no nos veremos hasta la eternidad! ¡Ya es tiempo! Sí, Felicitas, ya es tiempo bastante el que ha transcurrido para que hayas formado tu idea; si ella no es fatal…


			No te diré más. Mis labios no se abrirán ya para la más leve queja. Si algo quieres, si algo sientes toma papel y pluma como hoy yo lo hago para manifestar los sentimientos sin rubor. Pero ten presente que no daré más treguas al tiempo. Obraré conforme te he dicho: callaré y mi sentimiento me confundirá. Entonces lejos de ti… Dios mío, ¿qué debo esperar?… ¡Horror me causa!


			Si quieres todas tus cartas te las daré. Las mías, no las quiero; haz de ellas el uso que quieras, no me da ningún cuidado. Quienes las lean sólo verán en ellas que mi amor ha sido verdadero, sincero y puro. No quiero que te conduelas de mí…


			¡Adiós, adiós, Felicitas! Si ha de ser ésta la ultima vez, te daré un adiós nacido de lo más íntimo de mi alma. Un adiós de amor.


			¡Adiós! Tuyo, el más desgraciado


			Carlos


			Se levantó decidida. No podía perder ni un minuto más. Tenía que hablar con sus padres. Se reunió con ellos y sin necesidad de prólogos les comunicó:


			—Lo quiero. Carlos Guerrero es un hombre de bien y muy trabajador. Hace apenas cinco años que llegó de España y ya se ha empezado a comprar sus propias lanchas —su voz se henchía de orgullo—. Me quiere. Nos hemos visto pocas veces, en contra de nuestra voluntad, pero nos hemos escrito mucho. Así fuimos conociendo nuestras almas, que cada día se sienten más cerca. ¿No pueden entendernos? Nos queremos casar —la joven empezó a llorar.


			Los padres se miraron. Doña Catalina se acercó a su hija, besó su cabeza y se retiró con su marido a sus aposentos para conversar a solas.


			Cayó la noche. Felicitas, que aún permanecía en la sala, pidió a una de sus criadas que encendiera un brasero. A pesar de que era primavera estaba fresco. Se sentó junto al fuego y empezó a releer las cartas de su amado, que había guardado en una caja de sándalo «…No dudes de mí. Te quiero más que a mi vida…» le escribía con una letra pareja y prolija que hablaba de un hombre organizado y seguro de sí mismo. Las palabras de Carlos le entibiaban el alma, la acompañaban en los momentos de inquietud. Cuando estaba ensimismada en sus pensamiento y en el silencio de esa noche de octubre la sorprendieron unos tenues pasos:


			—Hola, hermanita. ¡No llores más! —era Tránsito, que se había escapado de la cama.


			—¿Qué haces a estas horas?


			—No podía dormir. Como no te vi en el comedor vine hasta aquí —contestó mientras se sentaba muy oronda al lado de Felicitas.


			Tránsito era una nena curiosa, simpática y muy bonita. La carita redonda como la de su padre y una nariz respingada la hacían aún más graciosa.


			—¡Mi niña adorada! —le dijo al abrazarla—. ¡Todo está bien! Ya no lloro.


			Y era verdad. Confiaba en que Dios se ocupara del gran amor que sentía por Carlos.


			—¡Y ahora vamos! ¡Sé buena niña! Ve a tu cama que el ángel de la guarda te cuidará.


			Tránsito le dio un beso y se fue a dormir. Felicitas suspiró al seguir leyendo. Al rato interrumpía la lectura: las voces de sus padres se acercaban. Se irguió en la silla como un condenado que se prepara para recibir el veredicto.


			Se adelantó el padre y habló:


			—Hemos decidido aceptar que el joven Guerrero te visite dos veces por semana de cinco a siete de la tarde en esta sala y acompañada por tu familia.


			La muchacha saltó para besarlos.


			—¡Gracias, tata! ¡Gracias, mamita! —lloraba y se reía al mismo tiempo. Era feliz.


			Después de ese día hubo un largo silencio. La muchacha estaba desesperada. Quería averiguar, pero nada. Ignoraba que su joven enamorado había tenido que huir a Montevideo a causa de las persecuciones políticas. Allí lo esperaban sus grandes amigos: Bernabé y Martín, que estaban en el país hermano desde pocos meses atrás.


			Para poder cruzar el Río de la Plata Carlos José fue ayudado por un gran colaborador suyo de apellido Molina.


			En Montevideo pudo conversar con Echeverría en el salón de Mariquita Sánchez. Allí escucharon, leído por el mismo autor, los primeros versos del «Canto del Peregrino». José Mármol expresaba en su lírica:


			Hijo de la desgracia el Peregrino


			ha confiado a los mares su destino:


			y al compás de las ondas y los vientos


			el eco de sus tristes pensamientos


			vibrará por el mar. El su grandeza


			cantará entusiasmado, la belleza


			de la espléndida bóveda estrellada,


			con el alma ante Dios arrodillada;


			y cantará también sobre los mares


			la libertad, su amor y sus pesares.


			Poco tiempo después Álzaga se despedía para seguir a Brasil y Carlos José volvió a Buenos Aires. Sólo Bernabé continuaría en Montevideo. El exilio, que ahora los separaba, los había hermanado aún más.


			Guerrero regresó a la Argentina. El sueño de amor por la señorita Cueto revivía en su corazón. Después de aquella suplicante carta se había ido sin esperar respuesta, tal vez más por miedo al abandono de su amada que a las persecuciones políticas. La distancia y el dolor lo habían fortalecido. Ahora sí lucharía por ese irremediable amor.


			Ni bien llegó le fue entregada una carta de su familia. Sus ojos se empañaban de emoción al leer: «Alahurin, Abril 28 de 1844. Mi querido Carlos…» Las palabras del padre denotaban que lo extrañaba mucho. Con letra pequeñísima, casi ininteligible, quería persuadirlo de que regresara. Después de la despedida, en la misma hoja le escribía su cariño Ana Joaquina. Debajo de la firma de la hermana estaba el mensaje de su madre: «…por Dios te pido que no olvides a tus pobres padres y hermanita. Adiós, recibe el corazón de tu madre que desea abrazarte. Antonia.»


			Empezó a buscar a Felicitas pero no la encontraba. Su fiel amigo Romero le contó que la desilusionada muchacha se había retirado a la quinta de San Isidro con su madre. Allí pasaba las tardes bordando en silencio. No podía aceptar que después de obtener la aprobación del severo padre su amado hubiera desaparecido.


			Una tarde Elías se ofreció a acompañar a Carlos hasta San Isidro.


			El joven iba nerviosísimo.


			Cuando llegaron un sirviente les abrió el portón de hierro. Esperaron en el parque. El joven Guerrero caminaba hacia el río. La brisa lo apaciguaba. El color del agua mucho más. Estaba de espaldas a la entrada de la casa. Se detuvo ante un rosal. Sin pensarlo arrancó una flor. Esta vez fue él quien sintió una presencia perfumada detrás de sí que lo obligaba a darse vuelta. La belleza de su amada lo envolvió. Se abrazaron sin palabras. La rosa engalanaba la larga cabellera de Felicitas. De la mano llegaron hasta la sala donde los recibieron doña Catalina y Elías. Más tarde tomaron el té haciendo proyectos. Silvio, el hermano de la prometida, le comunicó la decisión del padre: la visitaría en la casa dos veces por semana.


			El noviazgo se oficializó el sábado por la noche con una comida en la casa de la familia Cueto.


			Pero este apasionado amor no saciaba su sed de presencia con dos horas, dos veces por semana, por lo tanto siguieron escribiéndose diariamente.


			Después de unos meses él ya quería fijar fecha para la boda. Ella, quiso esperar el siguiente Corso de Flores.


			La primavera de 1844 se presentaba soleada y calurosa. Felicitas planeó una sorpresa para Carlos. Se pondría el mismo vestido con que lo había conocido.


			El día del Corso de Flores la muchacha estaba radiante, luciendo el traje de seda color marfil y la bata bien ceñida. Esta vez se puso unas gotas de agua de colonia francesa sobre sus hombros desnudos y unas flores sobre la cabellera rubia.


			Una pícara sonrisa se dibujaba en el rostro mientras viajaba con su mamá y sus hermanas hacia Palermo. Hablaban, ella no las escuchaba. Adelante, en otro carruaje iban don Manuel, un amigo y Silvio.


			Lluvia de flores multicolores y risas juveniles los recibieron. Felicitas buscaba con su mirada a su amado Carlos. Pero nada. Creía verlo en cada hombre que caminaba. Pero no. No había ido a la cita. Cuando estaba a punto de convencerse de que Carlos no estaba, de pronto, en el medio de la multitud reconoció la alta figura de su amado abriéndose paso casi corriendo. Sus cabellos oscuros, desordenados por el apuro, caían sobre su frente haciendo más seductoras sus facciones.


			—¡Corazón, perdóname! Mi carruaje tuvo un percance. Uno de los caballos cayó muerto. Yo tenía que llegar… —al verla tan hermosa no pudo continuar hablando, tomó sus manos y las besó con dulzura diciendo:


			—¡Te amo! ¡Te amo, maja!


			—¡Y yo también, mi Carlos!


			Tomados del brazo pasearon su felicidad entre la algarabía y el perfume de las flores.


			Al anochecer volvieron a Buenos Aires y ya en la casa de la familia Cueto, quienes vivían en el número 201 de la calle Universidad entre México y Chile. Sentados en la sala y tomando un buen jerez hablaron de la boda. Se casarían el 11 de enero en San Ignacio.


			Los prometidos se despidieron con un suave beso robado a la intencionada distracción de doña Catalina.


			Esa noche el joven Guerrero se acostó con la imagen de su amada y su preocupación por el trabajo. Quería llegar a tener la flota marítima que había soñado desde niño. Ahora con más razón, ya que deseaba fundar una familia.


			Desde su llegada al país había logrado hacerse de una posición económica y de buenos amigos. Entre ellos Francisco Casares, quien lo abastecía del material para los barcos de su flota. Había nacido en España en 1804. Sus padres eran don Francisco Antonio Casares y doña María Cruz de Murrieta.


			Su hermano, Vicente Casares, había llegado a Buenos Aires unos cuantos años antes que él.


			La inteligencia y don de gentes de Guerrero hicieron que familias tradicionales como las de Ocampo, Sáenz Valiente y Demaría lo recibieran en sus salones. Participaba de las tertulias en la casa de Senillosa, donde había aprendido a bailar el cielito criollo con relación.


			Y ahora este país le brindaba la oportunidad de echar raíces desposando a una bella porteña.


			El día de la boda la casa de la familia Cueto era un revuelo. Se casaba la hija mayor de Catalina y de Manuel. Una rica torta de bodas fue elegida por la madre; los mejores vinos, por el padre. En la casa los esperaba un banquete con suculentos platos. Las puertas de la Basílica de San Ignacio se abrieron. Trajes, mantillas y abanicos giraron a un tiempo hacia Felicitas. Ella avanzaba del brazo del padre. El tul del tocado cubría su rostro sonrojado por la emoción. Al caminar el tafetán blanco provocaba destellos con sus perlas y flecos. La novia sólo veía la elegancia de Carlos. Él la esperaba en el altar con su amor para toda la vida. Con un «Sí quiero» se retiraron de la iglesia.


			Carlos extrañó a sus amigos y compañeros de exilio. Alguien le trajo noticias de Bernabé: aún permanecía en Montevideo aunque ya hubiera querido pasar a España, y Martín se había trasladado a Brasil.


			Al día siguiente viajaron a la quinta de doña Catalina en San Isidro. Durante una semana la casa cobijó la pasión de los recién casados.


			Llenos de ternura y proyectos volvieron a Buenos Aires. Llegaron a la calle México, donde estaba la casa que el señor Cueto les había regalado, ubicada a pocos metros de la esquina donde se habían conocido.


			Atravesaron el zaguán. Carlos abrió la suntuosa puerta de hierro. Felicitas miraba a su esposo sonriendo. Caminaron abrazados por los patios que custodiaban paraísos y jazmines. Desde ese momento empezaron a planear los arreglos de su nuevo hogar.


			—Mamita, por favor, necesito plantas de la quinta para el jardín —pedía la nueva señora.


			—¿Qué te parece si ampliamos la sala? —le preguntaba a su esposo.


			—Mira este aljibe de mármol de Carrara, ¿te gusta para el patio de adelante? —decía Carlos.


			A los pocos meses empezaron a notarse los cambios. La sala lucía hermosa con la luz que regalaban los tres ventanales que daban a la calle. La vistieron con muebles suntuosos y ricos cortinados.


			Era mayo. El atardecer de la casa tenía perfume de incienso, señal de braseros encendidos. Con frío y tenues lloviznas se anunciaba el invierno y el hogar Guerrero Cueto esperaba un hijo.


			—Sí, vamos a ser papás —le anunció Felicitas a su esposo.


			Carlos abrazó feliz a su mujer.


			—Ojalá que el primero sea varón —agregó.


			Ella, complaciente, asintió con la cabeza mientras se abrigaba con su chal de cachemira.


			Los síntomas del embarazo aparecieron a las pocas semanas. Entre mareos y desmayos Felicitas tejía y bordaba junto a su madre.


			Una noche, el matrimonio Casares los había invitado al teatro para ver una zarzuela. Más tarde, mientras tomaban un café en la casa de la familia amiga, que vivían sobre Venezuela, la señora de Guerrero se sintió descompuesta. Carlos la sostenía con fuerza para que no se desmayara. Cuando regresaron a su casa, al verla tan mal, una de las criadas exclamó:


			—Señora, ¿qué le ocurre? ¡Virgencita! ¡En qué estado llega usted!


			La acostaron. Luego le sirvieron una tila. Al rato se sintió mejor y pudo conciliar el sueño…


			«Felicitas caminaba por una extensa llanura. Llevaba de la mano a una bellísima niña. A medida que avanzaba su hija iba creciendo. La veía bailar y cantar. El sol era increíble. De pronto, todo se oscurecía. Un ensordecedor estruendo hacía caer a su hija en un oscuro abismo…»


			—¡No! ¡Noooo! —gritó sentándose en la cama.


			—Seora, ¿qué pasa? —preguntó asustada una de las criadas.


			—No te preocupes, fue sólo un sueño.


			Felicitas volvió a dormirse.


			Esa pesadilla se repitió varias veces durante unos cuantos meses. Hasta que empezaron a alternarse con otras donde la niña-mujer salía del abismo para pasearse como una bella estela de luz sobre campos poblados de fuerte ganado, inmensos cultivos, bosques de ensueño, todo rodeado del intenso azul del mar…


			El jueves 26 de febrero de 1846 abría los ojos a la vida Felicitas Antonia Guadalupe en medio de una fuerte tormenta de verano. Cuando se retiraba la partera el cielo estaba diáfano. Iluminaba un rayo de luz el perfecto rostro de la criatura en brazos de su madre, quien desde ese día sería llamada doña Felicitas.
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