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			cuando uno tiene constancia de haber vivido antes, y no sólo una vez, sino varias, la primera idea que te viene a la cabeza, es que, nacemos, y morimos, y cuando uno, no tiene constancia ninguna de haber estado nunca muerto, la siguiente idea que te sobreviene, es que, así como se muere, se vuelve a nacer

			lo que ocurre en esta historia puede ser cierto, o no, no lo sé, ya que, como digo, no tengo constancia ninguna de haber estado nunca muerto, pero dado, que tampoco tenemos constancia ninguna, de lo que ocurre durante el tiempo en que estamos muertos, porque tampoco se puede negar la existencia de la muerte, lo cierto, es que tampoco nadie, puede decir que no sea así

			 (el autor)

		

	
		
			I

			y no sé por qué, me acordé de la primera vez que me puse de pie, y me erguí sobre las dos piernas; no sabría decir, si fue una sensación placentera, o no, pero sentí una gran vergüenza, y un gran sentimiento de culpa – ahora, ya no podré ser nunca como los demás, me dije, al tiempo que volvía sentarme en el suelo, pensando, que quizás, nadie me hubiese visto, o de haberme visto, quizás, fue tan poco el tiempo que estuve de pie, que tampoco, le habría dado la mayor importancia

			pero no, me equivocaba; una vez que te pones de pie, ya no hay vuelta atrás; una vez que te pones de pie, ya no te queda otro remedio, que ponerte a andar, y de nada te sirve volverte a sentar

			entonces, apareció un pequeño frailecillo vestido de negro, pero no, de negro, sino de un negro brillante, con una larga caperuza roja, y un largo cordón blanco, que me llevó a una estancia blanca; pero no, una estancia blanca, de ese blanco luminoso, que poco antes me había cegado por completo, hasta perder por completo el conocimiento, no – una estancia blanca, de ese blanco encalado, de los nichos, y de los panteones, de los cementerios

			---

			una estancia rectangular en cualquier caso, muy larga, y muy estrecha, con dos pequeñas puertas en los extremos; una larga bóveda de cañón en el techo, y un largo estanque en el centro – con un agua muy quieta, y muy verde, de un verde muy oscuro, casi impenetrable – que hacía de poyo, de tal modo, que pudieses sentarte mirando, tanto para un lado, como para el otro

			(1)

			– había allí ya tres personas esperando –

			una señora de mediana edad, que en su día tuvo que estar bastante bien, o al menos, con el paso de los años, se había vuelto más apetecible; un señor, ya mayor, rigurosamente vestido de negro; y otro señor, también mayor, y también vestido de negro, pero mucho menos elegante, y sobre todo, muy grande, y muy corpulento

			.

			y no sé por qué, me acordé de la primera vez que estuve en el pueblo – que mi madre, quedó de nuevo embarazada, y con mi primer hermano por delante, y con mi primera hermana, estaba claro, que yo allí sobraba

			y de la primera vez que estuve en el pueblo, me acordé de mi abuelo – que me llevó a casa de una tía abuela, que se debía vivir en las afueras (o por lo menos, por alguna que otra tapia de adobe, de estas, de los corrales, y de los huertos, sí que pasamos) que me regaló un tambor; un tambor de plástico amarillo, con los cordones rojos, y las baquetas de madera

			---

			de hecho, un tambor de plástico amarillo, con los cordones rojos, y las baquetas de madera, fue lo primero que me regalaron los reyes magos, o quizás, lo único, porque, por más, que intenté recordar después, lo cierto, es que no logré acordarme de ninguno más; excepto, quizás, de una pequeña locomotora roja

			– el resto de los regalos, fueron siempre los regalos de mis hermanos –

			(de hecho, mi segundo regalo de reyes, me lo tuve que hacer yo mismo; un pequeño trabuco de mistos, que aún conservo, o que siempre conservé, en el bote de los recuerdos, junto a otros tantos recuerdos, de mis jornadas más memorables; y en particular, tapones de corcho, entre alguna que otra pulsera, alguna que otra chapa, y sobre todo, piedrecitas, muchas piedrecitas)

			(2)

			entonces, entró en la estancia una chica muy mona, de no más, de veinte años, con el pelo rubio, y los ojos azules – una chica muy alta, y muy bien proporcionada, con un rostro muy agradable, y una muy bonita sonrisa; no sabría decir, si de serenidad, o de complacencia, pero no por ello, sin su toque de avieso, ni su pizca de lascivia

			.

			y no sé por qué, me acordé de la primera vez que monté en tren; un viejo tren, con los asientos de madera – que mi abuelo, me llevó a conocer a mi nuevo hermano, y mi padre, me sacó por la ventanilla; que había venido yo entretenido con una muchacha, y mi abuelo nos iba dando a los dos, higos pasos, y castañas

			y de mi segundo hermano, sin embargo, no me acordaba, pero sí, de mi primer hermano, y de mi primera hermana, que tenían una habitación de juegos para ellos solos, y aun así, todavía quedaba otra habitación más para invitados; que me preguntaba yo, dónde estaría la falta de espacio

			---

			y de mi paso por toledo, me acordé del alcázar, que caía a la vuelta de los pabellones, o al menos, desde los pabellones se podía ver – y de las largas caminatas, que nos pegábamos todos juntos, entre chachas, y muchachos, hasta el paseo de la vega; y todos juntos, entre chachas, y muchachos, caminábamos en fila por la orilla del tajo

			---

			sin embargo, yo no jugaba, simplemente, me limitaba a sentarme debajo de un árbol a contemplar el panorama – y una vez, que el guarda me dijo, que me saliese, que allí no se podía estar... viendo él, que yo no salía, ni tenía tampoco, intención ninguna de salir, y entró, nos pusimos los dos a dar vueltas por el jardín, a ver quién se cansaba antes... hasta que al final, fue él, el que antes se acabó cansando

			(3)

			entonces, entró en la estancia otro señor, no sabría decir, si jubilado, o a punto de jubilarse, con un jersey raído, y unas zapatillas de andar por casa, pero muy ilustrado, sin embargo, con un hablar preciso, de palabras exactas, o simplemente, de esas palabras, que ya nadie usaba

			.

			y no sé por qué, me acordé de la segunda vez que estuve en el pueblo; no sé por qué, la verdad, porque mi madre, no estaba de nuevo embarazada, pero por lo visto, todavía debía de seguir estorbándoles

			---

			y de mi segunda temporada en el pueblo, me acordé de un viejo, que se vivía en la esquina de enfrente, y entre quicos, y palomitas, nos iba contando, al hijo de la criada y a mí, extraños cuentos

			cuentos, que con el paso del tiempo descubriría, que no es, que fuesen interpretaciones libres, o muy libres, de los cuentos de amicis, no, es que en ocasiones, ni siquiera tenían nada que ver

			*

			decía, que en un país no muy lejano vivía un rey, que no es que fuese bueno, o que fuese malo, sino que era un rey, y como era un rey, estaba obligado a hacer permanentemente la guerra; y con tanta guerra, sumió a su país en la ruina, y a sus súbditos en la miseria (ya que allí donde había reyes, decía, no había ciudadanos, ni hombres soberanos, tan sólo, súbditos) unos súbditos, que se vieron obligados a emigrar a otros países, y aun, a otros continentes – y de los que no emigraron; ay de los que no emigraron, exclamaba, ya que sobre ellos recayeron, no pocas penalidades, y no pocas desgracias

			---

			en este reino, decía, había dos tipos de ricos; los hacendados, y los burgueses, y todos los demás eran pobres... unos pobres, sin moral, ni educación, que pegaban a sus hijos cuando se encontraban borrachos, o les hacían trabajar de sol a sol – y de los que podían ir a la escuela; ay, de los que podían ir a la escuela, exclamaba, ya que como fueses, ciego, sordo, mudo, o jorobado, más te valía no haber nacido

			.

			sin embargo, en este reino, había también niños; niños como vosotros, decía, que nada sabían de la guerra, ni tampoco lo querían saber

			niños, como gallardo, que de todos era el más lento, pero a base de tesón, y no poco esfuerzo, acabó siendo uno de los más sensatos, y juiciosos de todos... moñino, que a pesar de ser sorda y muda, llegó a escribir los más bellos poemas, de hermandad, y de fraternidad, que se hubiesen escrito nunca hasta entonces... mendoza, que de todos era el más fuerte, pero nunca usó de la fuerza para avasallar a los demás, al contrario, siempre la puso al servicio de los más débiles... los hermanos arroyo, que de simples hijos de jornaleros, montaron, no pocos negocios, y no pocas empresas, con las que dieron de comer a muchos otros... trenado, que aunque de buena familia, no dudaba en ser la primera en arremangarse, para lo que fuese menester, aunque a veces, el menester, tampoco lo tuviese tan claro... muñoz, que era medio cojo, y medio ciego, pero no dudó en ponerse al frente de los demás, cuando se empezaron a escuchar de nuevo aires de guerra... moreno, que tampoco era, sino la hija de la costurera, pero se licenció en leyes, y con aquellas mismas leyes, que beneficiaban a los ricos, y perjudicaban a los pobres, evitó, no pocos excesos, y no pocos abusos... sánchez, que tampoco había conocido nunca la escasez, pero cuando el rey ordenó, requisar todos los alimentos, no dudó en poner lo poco que le quedaba, al servicio de todos los demás, y todos los demás, que tenían para hacer también lo mismo, acabaron haciendo también lo mismo... y aun godoy, el gamberro de toda la vida, al que echaron de la escuela, y acabó en la cárcel, volvió de nuevo al pueblo, para enarbolar la bandera de la virgen de la caridad

			sin embargo, cuesta, el más listo de todos, al que todos envidiaban, por ser siempre el primero en aprenderse la lección, no dudó en salir huyendo del pueblo, para que no le llamasen a filas, y masa, el hijo del de la prensa de aceite, se pasó directamente al enemigo, por considerar, que era mucho mejor partido

			.

			sin embargo, al final la guerra no estalló, no se sabe tampoco muy bien por qué, decía, porque los ejércitos, se encontraban ya preparados en el frente, listos para entrar en el campo de batalla – y sus súbditos, cuando volvieron a sus casas, hastiados, de tantas guerras, y de tantas miserias; y para que aquello, no se volviese a repetir nunca más, decidieron derrocar al rey, y proclamar la república

			(4)

			entonces entraron en la estancia, un motero, con su chupa de cuero negro, su casco a juego, y sus botas de motero, y un proleta, con su mono azul, su casco amarillo, y sus botas de trabajo

			– los dos, como ausentes, o quizás, simplemente, desorientados –

			.

			y no sé por qué, me acordé de la primera vez que fui a la escuela, en un viejo convento, del viejo cáceres – que los muchachos, querían jugar conmigo, pero yo no quería jugar con ellos; me molestaban, simplemente, me molestaban... e hice del jardín de las monjas, mi lugar de esparcimiento, y de la hermana jesús, mi guardiana y protectora; a decir verdad, el rostro más dulce, y bello, que hubiese visto nunca hasta entonces

			(todavía conservo, o siempre conservé, en el bote de los recuerdos, la insignia de jesús cristo rey, y en el álbum de fotos, una vieja foto en blanco y negro, en la que se nos veía a todos jugando a los toros en el patio)

			---

			– y de mi paso por el viejo cáceres, conservé dos recuerdos –

			una estampita de la virgen de la montaña, que me dio el obispo a propósito de la novena – que mi madre estaba enferma, y como la catedral, me caía de vuelta de la escuela, en ella que me metía yo, para pedir por ella... y como veía yo, que toda la gente se ponía en fila, en fila, que me acabé poniendo yo también; pero al tocarme a mí, sin embargo, el obispo no me dio, más que una estampita

			y la ostia, que me metió también mi padre en el santuario de la virgen de la montaña; que estaba a punto de llover, dije yo, y eché a correr... pero no, él me dijo que no, que no corriese, que no iba a llover, y como de pronto, se puso a diluviar, y dijo él, que todos a correr – viendo yo, que aquello iba a ser todavía peor, pues cuando llegase, iba a estar más calado aún, y por tanto, no corrí... así como llegué a la puerta, me metió una ostia, que casi salgo rodando montaña abajo

			(5)

			entonces, entró en la estancia una señora mayor, pero muy jovial, sin embargo, y muy animosa, con unos estampados muy vivos, y de muy vistosos colores, pero sobre todo, muy enjoyada, entre anillos, broches, pulseras, y pendientes

			.

			y no sé por qué, me acordé del primer día que llegué a vadajoz; un día de san juan, en que simplemente diluviaba

			---

			– y de mi paso por la colonia, conservé también dos recuerdos –

			la segunda vez que fui a la escuela, en uno de aquellos chaleses de la vuelta, que la maestra me castigó media hora en el patio, diciéndome, que no me fuese de allí, hasta que todos mis compañeros, no se hubiesen marchado – y una vez, que todos mis compañeros se hubieron marchado, viendo yo, que aquello tampoco tenía mayor utilidad, me salté por la tapia, y me fui para mi casa

			pues como a la media hora, llegó la maestra todo desencajada, diciendo, que había desaparecido; no, bonita no, le dijo mi madre, no ha desaparecido, que está en la mesa comiendo

			pero sobre todo, del día que nació mi segunda hermana, que había una gran higuera en el centro del patio, y mi padre nos llamó, a mi segundo hermano, y a mí, para decirnos, que aquel higo, precisamente aquel higo, ni lo tocásemos... y en la hora, que nos dijo también nada, porque yo en aquel higo, ni siquiera había reparado – pero justo, fue irse él, y coger un taburete para cogerlo

			que pasé el resto del verano castigado, sin poder salir al patio, haciendo copias en el cuaderno rubio

		

	
		
			II

			entonces, entró en la estancia un pequeño frailecillo, vestido de negro; pero no, de un negro brillante, sino de un negro apagado, con una larga caperuza negra, y un largo cordón morado... que primero, le preguntó a la señora de mediana edad; después, le preguntó al señor mayor del traje negro; después, le preguntó al señor grande y corpulento; después, le preguntó a la chica joven, de no más, de veinte años; después, le preguntó al señor ya jubilado, o a punto de jubilarse; después, le preguntó al motero; después, le preguntó al proleta; y finalmente, le preguntó a la señora de vistosos colores

			(1)

			no sé, qué le preguntaría a los demás, pero a mí en particular, me preguntó por mi nombre; que cómo me llamaba, me preguntó... pues tampoco sabría yo qué decirte, le respondí yo; hombre, le dije – sí, hasta ahí llego yo, me dijo él también... no, que hombre, simplemente hombre, le dije yo

			– y por lo visto, debió de ser también lo mismo, que le preguntó a todos los demás –

			que ya era raro también, que no me acordase ni de mi propio nombre, me dije yo – le pregunté al señor grande y corpulento, pero el señor grande y corpulento, tampoco se acordaba de su nombre, y como, ni el señor grande y corpulento, ni yo, nos acordábamos de nuestros respectivos nombres, nos pusimos los dos, a preguntarle a todos los demás; pero no, tampoco, ninguno de los que allí estaban, se acordaba tampoco de su nombre, ni siquiera, de que lo hubiesen tenido alguna vez; y eso, que alguna vez, sí que tendrían que haberlo tenido

			.

			– joder, pero si es que estamos todos muertos, exclamó entonces el motero –

			desde luego, dijo el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, esto tiene todas las trazas de estar muerto, dijo... no, si muertos estamos, dijo también la señora de vistosos colores, que yo todavía me acuerdo de mi funeral; y yo también del mío, dijo también el señor mayor del traje negro... ah, que entonces, se trataba de eso, exclamó la señora de mediana edad; pues de eso tendría que tratarse, le dijo el señor grande y corpulento

			&

			pues en mi funeral estuvo el alcalde, dijo el señor mayor del traje negro, y aun, media corporación municipal; pues en el mío estuvo un ex ministro, dijo la señora de vistosos colores, y hasta dos directores generales

			sin embargo, la señora de mediana edad, no se acordaba, más que de su hija, y de su hijo... el señor grande y corpulento, se acordaba también de algún miembro más de su familia... la chica joven, de no más, de veinte años, se acordaba también de un niño pequeño, pero sin poder precisar tampoco, si se trataba de su hijo, o no... el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, no recordaba, sin embargo, haber tenido nunca hijos, pero sí, que a su funeral asistió mucha gente... y el motero, y el proleta, por su parte, no se acordaban de nada, tan sólo, de las luces, y de las sirenas, de las ambulancias

			.

			y no sé por qué, me acordé de la tercera vez que fui a la escuela, o no, mejor, de la primera vez que fui al colegio – que nos trasladamos a vivir a covarsí, cuando covarsí, empezaba en el uno, y acababa en el cuatro, luego venía la neja, y desde la neja, hasta la explanada aquella, donde hicieron luego la parroquia de san josé, todos los chalecitos aquellos, eran virgen de guadalupe

			y en la neja, quizás, tendrían que haberme puesto en un curso superior, no ya, por edad, que por edad me tocaba párvulos, y en párvulos me metieron, de hecho, sino porque cuando llegué, todos mis compañeros estaban empezando a aprender a escribir; y a escribir con puntitos – y como yo, me negué a renunciar a mi estupenda caligrafía, me pasé el resto del curso, cuando no, ignorado por la maestra, desterrado en el cuarto oscuro

			(entiéndase, el cuarto de la limpieza, donde siempre acabábamos los mismos, y la vez, que no tuvieron que sacarnos medio asfixiados, porque le pegamos fuego a unos trapos, tuvieron que sacarnos medio ahogados, porque nos recolgamos todos del lavabo, y reventamos una cañería)

			(2)

			entonces, entró en la estancia un pequeño frailecillo, vestido de negro; pero no, de un negro brillante, sino de un negro apagado, con una larga caperuza negra, y un largo cordón morado... que primero, le preguntó a la señora de mediana edad; después, le preguntó al señor mayor del traje negro; después, le preguntó al señor grande y corpulento; después, le preguntó a la chica joven, de no más, de veinte años; después, le preguntó al señor ya jubilado, o a punto de jubilarse; después, le preguntó al motero; después, le preguntó al proleta; y finalmente, le preguntó a la señora de vistosos colores

			&

			no sé, qué le preguntaría a los demás, pero a mí en particular, me preguntó por mi edad; que cuántos años tenía, me preguntó... pues tampoco sabría yo qué decirte, le respondí yo; veintidós, le dije – veintidós, exclamó él; veintidós años tengo, le dije yo... ya, pero el último, me preguntó él, cuál fue el último año que cumpliste, me preguntó; pues tampoco sabría yo qué decirte, le respondí yo, hace ya tanto tiempo de eso, le dije, que ni siquiera me acuerdo

			– y por lo visto, debió de ser también lo mismo, que le preguntó a todos los demás –

			---

			y entonces el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, se puso a recitar extraños poemas; no sabría decir, si en griego, o en latín, o incluso en hebreo – pero no, no se trataba de distintos poemas, nos dijo, sino que el poema había sido escrito en distintas lenguas, de las que tan sólo, se habían conservado aquellos versos; y aun así, el poema, tampoco está del todo completo

			– y qué dicen, le preguntó la señora de mediana edad –

			pues, hasta donde yo alcanzo a entender, le respondió el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, que, quien de este agua bebiera, primero habría de perder la memoria, y después, tendría que rejuvenecer

			&

			ay, pues yo, exclamó la señora de vistosos colores; y yo, y yo, dijo también el señor mayor del traje negro – pero eso no es justo, exclamó la chica joven, de no más, de veinte años; no, no es justo, le dijo la señora de mediana edad... pues por probar, tampoco se pierde nada, dijo el señor grande y corpulento; no, no se pierde nada, le dijo el motero, pero es que a mí, tampoco me hace falta... y lo mismo debió de pensar también el proleta, cuando tampoco, pareció mostrar mayor interés

			---

			sin embargo, no tendría que ser cuestión, de querer, o de no querer, ya que por lo visto, a beber estábamos obligados todos, pues era de aquella agua, precisamente, de la que nos nutríamos; y de hecho, así, como unos empezaron a beber primero, y otros empezaron a beber después, unos empezaron a perder la memoria primero, y otros empezaron a perder la memoria después

			sin embargo, el texto no debía de estar del todo completo, como decía el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, porque así, como unos empezaron a beber primero, y otros empezaron a beber después, unos tendrían que haber empezado a rejuvenecer primero, y otros tendrían que haber empezado a rejuvenecer después; pero no, allí seguían estando todos, exactamente iguales

			.

			y no sé por qué, me acordé del convento de los dominicos, que luego fuera intendencia, y al quedar abandonado, nos metíamos a jugar dentro los muchachos – que en cierta ocasión, que no acertaba yo a dar con la ventana del sótano, por la que se entraba, y por la que se salía, de pronto, me vi en medio de un edificio completamente limpio, envuelto en una luz muy diáfana... y un dominico, viendo que me había perdido, me cogió de la mano, y me sacó por una pequeña portezuela lateral

			que pasados los años, cada vez que pasaba por allí con mis colegas, les decía, mirad, ahí hay una puerta – dónde, me preguntaban ellos; en el muro, les respondía yo... en el muro, exclamaban ellos; en el muro, les decía yo... pero cómo va a haber ahí una puerta, me decían ellos, si eso es un muro, grueso, y compacto

			pues justo, cuando empezaron a derribar el edificio, porque el edificio se estaba viniendo abajo, allí que estaba la portezuela, y mis colegas, que me empezaron a mirar mal, pero que, muy mal

			(3)

			entonces, entró en la estancia un pequeño frailecillo, vestido de negro; pero no, de un negro brillante, sino de un negro apagado, con una larga caperuza negra, y un largo cordón morado... que primero, le preguntó a la señora de mediana edad; después, le preguntó al señor mayor del traje negro; después, le preguntó al señor grande y corpulento; después, le preguntó a la chica joven, de no más, de veinte años; después, le preguntó al señor ya jubilado, o a punto de jubilarse; después, le preguntó al motero; después, le preguntó al proleta; y finalmente, le preguntó a la señora de vistosos colores

			&

			no sé, qué le preguntaría a los demás, pero a mí en particular, me preguntó por mi estado civil; que cuál era mi estado civil, me preguntó... pues tampoco sabría yo qué decirte, le respondí yo; célibe, le dije – célibe, exclamó él; célibe pero no casto, le dije yo... ah, célibe pero no casto, se dijo él para sí, e hijos, tienes hijos, me volvió a preguntar; pues yo estoy en que no, le respondí yo... y ante su inquisitiva mirada, le dije, que por lo menos, a mí hasta ahora, nadie me había dicho todavía nada

			– y por lo visto, debió de ser también lo mismo, que le preguntó a todos los demás –

			---

			entonces la señora de mediana edad, se preguntó por sus hijos; que no se tendría que haber muerto tan pronto, dijo, que la mayor, estaba empezando la universidad, y el menor, todavía no había acabado el instituto

			&

			no, no se preocupe usted por ello, le dijo el señor mayor del traje negro, que yo tuve un hijo, le contó, al que le pagué, las mejores escuelas, y los mejores colegios, y al final, se me metió a cómico... no, pues algo hay que darles también, dijo también la señora de vistosos colores, que yo tuve dos hijas, le contó, a las que no di, más que lo que se daba entonces, pero las eduqué para que fuesen buenas esposas, y las dos, se acabaron casando con dos grandes hombres

			a lo que el señor ya jubilado, o apunto de jubilarse, que no recordaba haber tenido nunca hijos, pero sí, haber estado rodeado siempre de muchachos, le dio toda la razón, diciendo, que la educación debía empezar siempre por uno mismo; cuatro nociones básicas, le dijo, y el resto de la vida, para alcanzar la destreza

			---

			pues yo tuve una mujer, le contó el motero al proleta, que me abandonó – después me eché otras dos, le dijo, pero a la vez, no te creas, que la una se vivía en un barrio, y la otra se vivía en otro; pero se enteraron, no sé cómo, pero se enteraron, exclamó, y las dos, me acabaron abandonando también

			pues a mí, me fue imposible echarme una mujer, le dijo el proleta, porque conejo, que se me ponía por delante, conejo que me tiraba, y cuando no, estaba mojando la pava con una, estaba mojando la pava con otra; y si por lo menos, hubiesen sido todas ellas solteras, bueno está, pero es que, lo mismo me daba, que me daba lo mismo, que estuviesen solteras, como que estuviesen casadas

			– tú es que eres un monstruo, le dijo el motero –

			---

			entonces, se vino hacia mí la chica joven, de no más, de veinte años, y me dijo; huy, menos mal, que tú y yo, somos por lo menos de la misma edad... no, pues tampoco te creas, le dije yo, pero con lo precoz, que tienes que haber sido tú también, le dije, a ti te ponía yo mirando para portugal, y le enseñaba la lengua de cervantes a los portugueses

			.

			y no sé por qué, me acordé de aquella vez, que pasó un ángel por delante de mí – que yendo yo pensando en ella, y ella pensando también probablemente en mí, al doblar de una esquina, se cruzaron nuestras miradas... y ella, no sé yo, pero yo, el ciego que me cogí, fue de por lo menos diez tripis; que pareciera, que fueses flotando por el aire

			&

			y no corriste detrás de ella, me preguntó un colega; pues no, no corrí detrás de ella, le respondí yo –  y eso por qué, me preguntó él; porque era otra, la que me ponía el zaquil duro, le respondí yo... ah, es que eso, también es fundamental, dijo él también – es más, ni siquiera, me molesté nunca en averiguar su nombre, le dije, tan sólo, que con el paso de los años, ella me seguía mirando a mí, como yo la miraba a ella

			o al menos, hasta que en cierta ocasión, me la crucé con un crío por la calle, claro está, le dije, y otro más que venía de camino, que me dije yo; qué horror, por favor, una madre

			---

			sin embargo, la primera vez que metí el churro, ni siquiera, me enteré de que estaba follando, simplemente, llegó un momento, en que comprendí, que para seguir metiéndola para adentro, tenía que sacarla para afuera; de la segunda no me acuerdo, o no me quisiera yo tampoco acordar; y de la tercera sí, pero para aquel entonces, debería de tener ya, por lo menos, casi quince años

			(4)

			entonces, entró en la estancia un pequeño frailecillo, vestido de negro; pero no, de un negro brillante, sino de un negro apagado, con una larga caperuza negra, y un largo cordón morado... que primero, le preguntó a la señora de mediana edad; después, le preguntó al señor mayor del traje negro; después, le preguntó al señor grande y corpulento; después, le preguntó a la chica joven, de no más, de veinte años; después, le preguntó al señor ya jubilado, o a punto de jubilarse; después, le preguntó al motero; después, le preguntó al proleta; y finalmente, le preguntó a la señora de vistosos colores

			&

			no sé, qué le preguntaría a los demás, pero a mí en particular, me preguntó por mi oficio; que a qué me dedicaba, me preguntó... pues tampoco sabría yo qué decirte, le respondí yo, y tras una breve pausa, en que me pareció, que no debería de tener ninguno, le dije, que aprofesional – aprofesional, exclamó él; aprofesional, le dije yo... y eso qué cojones significa, me preguntó él; pues tampoco sabría yo qué decirte, le respondí yo, pero seguro que tendrá algo que ver, con eso de la adscripción del hombre, al lugar, y al oficio, le dije

			– y por lo visto, debió de ser también lo mismo, que le preguntó a todos los demás –

			porque, aunque ninguno de los que allí estaban, recordase tampoco a qué se dedicaba, a la señora de mediana edad, le pareció, que siempre tuvo que haber sido ama de casa... al señor mayor del traje negro, que recordaba haber manejado mucho dinero, pero todo ajeno, le pareció, que tendría que haber sido banquero, o algo de eso... a la chica joven, de no más, de veinte años, que no recordaba haber trabajado nunca, le pareció, haber vendido verduras, no sabría decir, si en una frutería, o en un supermercado... al señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, que recordaba haber estado rodeado siempre de muchachos, le pareció, haber sido profesor, o algo de eso... al motero, que recordaba largas salas de espera, le pareció, haber sido enfermero, o quizás celador... y a la señora de vistosos colores, que recordaba, grandes campos, y grandes bosques, le pareció, que tuvo que haber sido hacendada, o algo de eso

			tan sólo, el proleta, y el señor grande y corpulento, lo tuvieron claro desde el principio – el proleta, dijo haber sido arquitecto, y haber construido puentes y edificios; y el señor grande y corpulento, dijo haber sido ilusionista, y haber trabajado en un circo

			.

			y no sé por qué, me acordé de la primera vez que fui al instituto – que el profesor de gimnasia nos dijo; chavales, esto es muy sencillo, el que estudia aprueba, el que no, suspende... a las diez faltas injustificadas en una misma asignatura, se os anula la matrícula; y en cuanto montéis un pollo, más fuerte de lo debido, se os abre un expediente académico, y se os expulsa del instituto

			– y que joder, aquello fue como ver la luz –

			mi paso de la enseñanza privada a la enseñanza pública, fue como pasar, de las tinieblas de la edad media a la luz del renacimiento, porque, entre la neja, y el zurbarán, a mi madre, tampoco se le ocurrió otra cosa, que meterme en los maristas; por ver, si allí me sacaban mayor provecho

			---

			y en efecto, aquel mismo año pude constatar, que no había mayor recompensa, que la que se alcanzaba con el propio esfuerzo

			fue en gimnasia, que había dos grupos, el de los que corrían muchos, y el de los que corrían poco, y yo, obviamente, era de los que corrían poco, pero que muy poco... sin embargo, el día de la carrera, me dije que no, que tampoco tenía por qué llegar el último – y empecé a correr, y a correr, adelantando a unos, y adelantando a otros, hasta que al final, acabé alcanzando a los tres que iban en cabeza; y primero adelanté al tercero, después adelanté al segundo, y ya, sobre la misma línea de meta, acabé adelantando también al primero

			(no sé cómo, la verdad, porque, ni me quedaban fuerzas, ni me quedaba aliento; me dolía el pecho, me dolían las piernas, me dolían los pies, y todo mi costado, no era, sino un enorme flato)

			– joder, pero si es que yo, soy un atleta, me dije –

			sin embargo, hasta que no llegué a cou, tampoco pude constatar, que si estudiabas, además, también podías sacar buenas notas, porque de hecho, hasta que no llegué a cou, tampoco se me ocurrió nunca ponerme a estudiar, pero lo mejor de todo, es que aquello, me acabó gustando

			(5)

			entonces, entró en la estancia un pequeño frailecillo, vestido de negro; pero no, de un negro brillante, sino de un negro apagado, con una larga caperuza negra, y un largo cordón morado... que primero, le preguntó a la señora de mediana edad; después, le preguntó al señor mayor del traje negro; después, le preguntó al señor grande y corpulento; después, le preguntó a la chica joven, de no más, de veinte años; después, le preguntó al señor ya jubilado, o a punto de jubilarse; después, le preguntó al motero; después, le preguntó al proleta; y finalmente, le preguntó a la señora de vistosos colores

			&

			no sé, qué le preguntaría a los demás, pero a mí en particular, me preguntó por el día que nací; que en qué día nací, me preguntó... pues tampoco sabría yo qué decirte, le respondí yo, y tras una breve pausa, en que me pareció, que tuve que haber nacido el día de dios, le dije, que el día de dios... el decimonoveno día del primer mes, me dijo él; el decimonoveno día del tercer mes, le dije yo

			– y por lo visto, debió de ser también lo mismo, que le preguntó a todos los demás –

			porque todos empezaron a mirarse los unos a los otros, no, sin cierto escepticismo primero, y gran curiosidad después, pero sobre todo, animosidad, porque aquello, tampoco pudo por menos, que generar un intenso debate

			ya que, estando todos muertos, como estábamos, es que tendríamos que haber muerto todos a la misma vez, pero no, allí los había que habían llegado primero, y los había que habían llegado después, luego, dado que tampoco era posible percibir el paso del tiempo en aquella estancia, es que unos, tendrían que haber muerto primero, y otros tendrían que haber muerto después, independientemente, de cuál fuese su edad, ya que, aunque nadie recordase tampoco su edad, por el aspecto, no todos deberían de tener la misma, y dado, que no todos deberían de tener la misma, es que unos, tendrían que haber muerto primero, y otros tendrían que haber muerto después, independientemente, del año en que hubiesen nacido, para acabar llegando finalmente todos a la conclusión, de que aquella estancia, quizás, tampoco fuese, sino la estancia, en la que acababan todos los nacidos en un mismo año

			&

			no en vano, dijo el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, buscando una notoriedad, que quizás, tampoco nadie quería darle, que los antiguos lusitanos, plantaban todos los años una encina; la encina de la generación, decía, que habría de conducir a los muertos a la otra vida – y las cenizas, de todos los nacidos en aquel mismo año, eran enterradas bajo aquella misma encina

			---

			y a la señora de mediana edad le pareció bien, no es que fuese precisamente, lo que ella hubiese suscrito, pero como solución de compromiso, que decía el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, le pareció bien... y también le pareció bien al señor mayor del traje negro, que no obstante, puso algún reparo a la hora de aceptar que pudiese haber tantas estancias; pues tantas estancias tendrá que haber entonces, le dijo el señor grande y corpulento, que no obstante, era más del parecer, que las estancias deberían de ir por gremios – no, por gremios no, exclamó la chica joven, de no más, de veinte años, que debería de sentirse presa entre tanto viejo, por edades, dijo... y el motero, y el proleta, que en principio, se inclinaban más por la solución de las edades, al final, se acabaron decantando también por la solución de la nacencia

			el problema estuvo, con la señora de vistosos colores, que no obstante, aun así, seguía sosteniendo que no, que las estancias, o iban por clases, o iban por credos

			y lo cierto, es que tampoco le faltaba razón, ya que a decir verdad, ninguno de los que allí estaban, parecía guardar relación con los demás, ni por edad, ni por oficio; la clase estaba aún por ver, y el credo, pareciera, que todos profesasen el mismo

			.

			y no sé por qué, me acordé del día que hice la primera comunión; la verdad, no sé por qué, porque me parece a mí, que tampoco la tuve que hacer... ya que por aquel entonces, no era como después, en que los hijos, iban con los padres, y con las madres; no, por aquel entonces, se dejaba ir a los muchachos a su libre albedrío... y habiéndonos juntado los mismos de siempre, nos pusimos a enredar, por aquí y por allá, hasta que al final, cuando decidimos reaparecer de nuevo, la comunión ya había pasado

			– pero cristiano, o no, me parece a mí, que católico sí que debí de ser –

			*

			– entonces, el motero nos preguntó a todos, que si alguno de nosotros tenía tabaco –

			pues no, tabaco, lo que se dice tabaco, no, le respondió el señor mayor del traje negro, yo lo que tengo es una petaca de puros, le dijo... y papelillos, alguno de vosotros tiene papelillos, nos volvió a preguntar – pues no, papelillos, lo que se dice papelillos, no, le respondió el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, yo lo que tengo es un libro de poemas, le dijo... es que a mí, me han enterrado con unos talegos, les contó, y con papel, y con tabaco, podríamos liarnos unos petas... y con qué los ibas a encender, le preguntó la señora de mediana edad – pues con fuego, exclamó el señor grande y corpulento, mientras daba un chasquido con los dedos, y el dedo pulgar, se le transformaba en una pequeña llama de fuego

			&

			pues eso es lo suyo, exclamó el proleta; no, que eso es lo suyo, no, dijo la chica joven, de no más, de veinte años, que ya tardaba... pero cómo queréis hacer eso, exclamó la señora de vistosos colores, si eso aquí tiene que estar prohibido; pero cómo va a estar prohibido, le replicó la señora de mediana edad, si estamos todos muertos

			.

			y no sé por qué, me acordé de la época de restablecimiento del régimen, en que cayó el frente de juventudes, y con la caída del frente de juventudes, todas mis posibilidades, de ir de acampada, o de hacer senderismo, ya que eso del deporte, nunca fue conmigo, y además, que el deporte, era patrimonio de los colegios

			---

			en el vadajoz de aquel entonces, no había casi instalaciones deportivas, pero sí, muchas placitas, y muchos parquecitos, y con aquel tiempo, y el alcohol tal barato, nos juntábamos cuatro o cinco, comprábamos unos litros, y nos pasábamos luego por el bar del nene, a robarles a los jipis el chocolate, que los muy pringados, lo guardaban debajo de las mesas; y cuando quisimos darnos cuenta, nos encontramos, con que medio vadajoz estaba haciendo lo mismo

			y primero fueron litros de cerveza, después, cuando tuvimos algo de pelas, segoviano, con cola, o con cacao, y finalmente, cuando dejamos de ser unos mamoncetes, champán, que íbamos a comprar a la cubana, por parecernos, que el chocolate quedaba mucho mejor, con champán, y con pasteles, que no, con cualquier otra cosa

			– sin embargo, la novedad del champán con los pasteles, no se acabó popularizando –

			 (6)

			entonces, entró en la estancia un pequeño frailecillo, también vestido de negro, pero no, de un negro apagado, sino de un negro brillante, con una larga caperuza roja, y un largo cordón morado; que viendo la que teníamos montada, se puso a echarnos la bronca

			– pero cómo estáis haciendo eso, exclamó, si tendríais que estar ahora todos reflexionando –

			&

			pero reflexionando sobre qué, le preguntó el señor grande y corpulento, si no nos acordamos de nada; y cómo vais a acordaros de algo, le replicó el frailecillo, si estáis todos colocados – no, pero la culpa es vuestra, le dijo la señora de vistosos colores, que dejáis entrar aquí a cualquiera

			– el motero, dijo, el motero es el que tiene la culpa de todo –

			yo, señora, exclamó el motero, pero yo cómo voy a tener la culpa de nada, le replicó, si el tabaco no era mío, ni tampoco el papel, ni tampoco el fuego... no, el tabaco no era tuyo, le dijo el señor mayor del traje negro, que el tabaco era mío, pero el tabaco, lo tenía yo tan sólo para mi propio avío, le dijo, y en el peor de los casos, sin papel, tampoco se hubiera podido nunca recomponer... no, el papel no era tuyo, le dijo el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, que el papel era mío, pero el papel, lo tenía yo tan sólo para mi propio avío, le dijo, y en el peor de los casos, sin fuego, tampoco se hubiera podido nunca encender

			no, pues a mí no me metáis en esto, dijo el señor grande y corpulento, que yo, tan sólo he puesto el fuego

			pues tuya es entonces toda la culpa, le dijo la señora de vistosos colores, ya que, sin tabaco, y sin papel, los petardos nunca se hubieran podido liar, pero sin fuego, nunca se hubieran podido encender... desde luego, dijo también el señor grande y corpulento, pero el fuego, sin nada que prender, tampoco hubiese podido prender nunca nada... no, dijo la señora de mediana edad, aquí los únicos que pueden tener la culpa de algo, son, o el señor mayor del traje negro, o el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, dijo, ya que sin tabaco, el chocolate nunca se hubiese podido mezclar, y sin papel, los petardos nunca se hubiesen podido liar

			no, señora, no, le dijo el señor mayor del traje negro, aquí el único que tiene la culpa de todo, es el señor grande y corpulento, le dijo, ya que sin fuego, yo no hubiese podido fumarme, ni siquiera, un miserable puro... no, señora, no, le dijo el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, aquí el único que no tiene la culpa de nada, soy yo, le dijo, ya que, si no me hubiesen quemado el libro, los poemas, por lo menos, sí que hubiese podido leerlos

			pues tuya es entonces toda la culpa, le dijo el señor grande y corpulento, ya que sin papel, ni hubiese habido nada que liar, ni hubiese habido nada que encender

			.

			en fin

			dado que aquello había degenerado en una suerte, de dimes, y de diretes, o que tampoco, iban a llegar a ninguna parte, cuando además, el principal responsable de todo ello, parecía haber sido de todos exonerado, el frailecillo en cuestión, nos dijo, que nos refrescásemos todos en el pilón, para que se nos pasase el ciego

			pero qué va, le dijo hasta la señora de vistosos colores; que se pasase dentro de un rato, le dijeron, a ver si es que, se les hubiese acabado el chocolate

			&

			– no, pues aquí no se puede fumar, exclamó el frailecillo –

			pero cómo, no se va a poder fumar, exclamó la señora de mediana edad, si estamos todos muertos... no, que estamos todos muertos, no, dijo el señor mayor del traje negro, que primero te quitan el tabaco, después de quitan el alcohol, y luego te quitan el azúcar... no, que primero te quitan el tabaco, después te quitan el alcohol, y luego te quitan el azúcar, no, dijo el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, que cuando quieras darte cuenta, estás pensando, y diciendo, lo mismo que ellos quieran, que pienses, y que digas

			– y es que, a aquellas alturas de la película, estaba claro, quién era ya el enemigo –

			---

			que te las pires, le dijo el motero; no, que se las pire no, dijo también la chica joven, de no más, de veinte años, que se compre un duro de bosque, y que se pierda

			.

			y no sé por qué, me acordé de nuevo de la época de restablecimiento del régimen, en que todo estaba muy politizado, en medio de una crisis de caballo, y cuando no, había manifestaciones de los unos, había manifestaciones de los otros, y cuando no había manifestaciones, de los unos, o de los otros, había manifestaciones, tanto de los unos, como de los otros

			que en cierta ocasión, que los antidisturbios nos arrinconaron en puerta pilar (que por aquel entonces se encontraba en obras, con zanjas por aquí, y zanjas por allá, y todos los adoquines amontonados en medio de la calle) llegó un madero, diciéndonos, que nos disolviéramos; y que, o nos disolvíamos por las buenas, o nos disolvíamos por las malas – y viendo él, que no teníamos intención ninguna de disolvernos, no se le ocurrió otra cosa, que subir a por nosotros... y que joder, así como estaba saltando la zanja, le pegaron con un adoquín en la cabeza, y cayó redondo para abajo

			pues al final, tuvimos que ser nosotros precisamente, los que nos metiésemos dentro de la zanja, para poder sacarle, porque los antidisturbios, decían que no; que ellos allí no se metían

			– y menos mal, que éramos estudiantes –

			que en otra ocasión, que había una manifestación de obreros en el paseo fluvial, y los maderos cargaron contra ellos, pasaba casualmente por allí un macarra (de estos, de la paz, con los pantalones de campana, y el peine en el bolsillo) que se les quedó mirando – y al quedárseles mirando, un madero le dijo, que qué miraba; que o se marchaba, o le arreaba... y justo, fue decirle el madero que le iba a arrear, y el macarra, sin más, se fue directamente hacia él, y así como lo tuvo delante, le pegó una patada en los güevos, que lo dejó sentado en el suelo

			– que tú me vas a arrear a mí, exclamó el macarra, mientras daba media vuelta, y se marchaba –

		

	
		
			 III

			entonces, entró en la estancia un pequeño frailecillo, vestido de blanco, pero no, de un blanco brillante, sino de un blanco apagado, con algo de grisáceo, quizás, o tal vez, de azulado, que nos dijo, que nos pusiésemos todos en fila, según nuestro orden de llegada

			y la señora de mediana edad, se puso delante del señor mayor del traje negro; el señor mayor del traje negro, se puso delante del señor grande y corpulento; el señor grande y corpulento, se puso delante de mí; yo, me puse delante de la chica joven, de no más, de veinte años; la chica joven, de no más, de veinte años, se puso delante del señor ya jubilado, o a punto de jubilarse; el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, se puso delante del motero; el motero, se puso delante del proleta; y el proleta, se puso delante de la señora de vistosos colores

			---

			y todos el fila, nos hizo pasar a otra estancia; una estancia cuadrada en cualquier caso, con el techo plano, y sin pilón de agua, tan sólo, un largo banco corrido, que recorría toda la estancia, pero sobre todo, el blanco, era ya un blanco, mucho más intenso, y mucho más radiante

			(1)

			y allí permanecimos todos un largo rato, sin saber qué hacer, ni saber qué decir, tan sólo, mirándonos los unos a los otros, cuando no, mirando para arriba, o mirando para abajo

			– aburridos, lo que se dice aburridos, o más aburridos que la mierda –

			&

			que lástima, y no haber cagado antes de venirnos, dijo el señor mayor del traje negro; pues que, no tengas que buscar una piedra, para limpiarte el culo, le dijo también el señor grande y corpulento, que en alguna que otra ocasión, se las tuvo que haber visto, también, con algún que otro matojo; no, pero la hierba, te deja también el culo bien fresco, dijo el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse; desde luego, dijo también el señor grande y corpulento, advirtiendo, que aquello iba de culos, y en habiendo culos de por medio, dijo, el que tenía el mal en el culo, en ningún lugar podía estar seguro

			(2)

			y de pronto, sin saber tampoco, cómo, ni por qué, o quizás, como si todos lo hubiesen estado esperando, empezó a sonar, poco a poco, y cada vez más, una extraña melodía; que cuanto más clara, e intensa, se iba haciendo, más íbamos todos descubriendo, que aquello se trataba de paquito el chocolatero... dios mío, qué horror, exclamó la señora de mediana edad; y dios mío, qué horror, exclamó también la chica joven, de no más, de veinte años... pero no, tampoco, con mucho convencimiento, porque cuando quisieron darse cuenta, se encontraron, con que se estaban marcando todos ellos un pasodoble torero

			o al menos, los que así, se lo pudieron marcar, claro está, porque a ellas, no les costó trabajo ninguno encontrar pareja, pero no así ya tanto a ellos, que simplemente, se negaron a bailar los unos con los otros, pues no les parecía correcto, decían, que aquello era cosa de mujeres

			&

			si es que somos españoles, dijo el señor mayor del traje negro; no, no es que seamos españoles, le dijo el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, es que tú, le pones a cualquiera un pasodoble, le dijo, y le falta tiempo para ponerse a bailar; qué va, colega, qué va, le dijo el señor mayor del traje negro, es que somos españoles

			.

			y no sé por qué, me acordé de aquella vez que fui a la urss, cuando la urss, era todavía un lugar exótico, nada más llegar gorbita al poder, que en europa, se empezaba a oír hablar de la perestroica, pero nadie sabía lo que era eso... fue en el viaje de fin de carrera, que para entrar en el salón de baile del palacio de verano de los zares, había que ponerse unas babuchas – y los españolitos, según íbamos entrando, de uno en uno, sin saber tampoco, cómo, ni por qué, cogíamos todos carrerilla, y nos empezábamos a deslizar por el parqué, como en el lago de los cisnes

			– ya lo creo, que éramos españoles, me dije yo, pero que, bien españoles –

			---

			y una vez acabada la pieza, en espera, quizás, a que sonase otra más – la señora de mediana edad, se fue a sentar junto a la señora de vistosos colores en uno de los laterales; el señor mayor del traje negro, se fue a sentar junto al señor grande y corpulento en el lateral contrario, quedando de por medio, el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse; la chica joven, de no más, de veinte años, y yo, nos fuimos a sentar también juntos en otro de los laterales; y el motero, y el proleta, por su parte, se fueron a sentar también juntos en el lateral contrario

			– sin embargo, por más que esperaron, y esperaron, no volvió a sonar ninguna otra pieza más –

			---

			y el pasodoble, quizás, tendría que haber suscitado alguna discusión, no ya, por la pieza en sí, que todos acabaron bailando, sino por el género en cuestión – ya que a la señora de vistosos colores le encantaba, y también les encantaba, al señor mayor del traje negro, y al señor grande y corpulento... pero no así ya tanto, al señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, que gustaba más de grandes bandas; menos aún, al motero, y al proleta, que gustaban de otras músicas más livianas; y nada, o casi nada, a la señora de mediana edad, que era completamente roquera, y a la chica joven, de no más, de veinte años, que era completamente poligonera

			(3)

			y la discusión habría llegado, pero entonces, entró en la estancia otro pequeño frailecillo, también vestido de blanco; pero no, de un blanco apagado, sino de un blanco brillante, con algo de pedrería, quizás, de la que salían pequeños destellos luminosos, y no, tampoco, sin ciertas transparencias – que se dirigió a todos nosotros, por nuestros respectivos nombres, nuestras respectivas edades, nuestros respectivos estados, y nuestros respectivos oficios

			.

			y a la señora de mediana edad, de la que dijo, llamarse amparo, le dijo haber muerto con cuarenta y tantos años, a causa de un infarto, que la dejó fulminada en el acto... y al señor mayor del traje negro, del que dijo, llamarse pascual, le dijo haber muerto rozando los ochenta años, a causa de un enfisema pulmonar, que se había pasado con el tabaco... y al señor grande y corpulento, del que dijo, llamarse genaro, le dijo haber muerto poco después de los setenta años, a causa de una cirrosis, que se había pasado con el alcohol... y a la chica joven, de no más, de veinte años, de la que dijo, llamarse soledad, le dijo haber muerto con poco más de veinte años, a causa de una varicela, que se complicó con una neumonía... y al señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, del que dijo, llamarse gustavo, le dijo haber muerto mediados los sesenta años, a causa de un cáncer, del que nunca se llegó a recuperar... y al motero, del que dijo, llamarse rodrigo, le dijo haber muerto poco antes de los cincuenta años, a causa de un accidente de tráfico, que se partió en dos contra un quitamiedo... y al proleta, del que dijo, llamarse mateo, le dijo haber muerto con poco más de cuarenta años, a causa de un accidente laboral, que el andamio se le vino abajo... y a la señora de vistosos colores, de la que dijo, llamarse dolores, le dijo haber muerto mediados los sesenta años, a causa de un derrame cerebral, que la dejó postrada en cama

			---

			y no sé por qué, me acordé del primer día que llegué a valladolid; la verdad, no sé por qué, porque yo ya sabía volar

			y es que en el colegio, se enseñaba a volar a los nuevos, entiéndase, se le subía a una habitación de la séptima planta, y se le decía, que limpiase la ventana por fuera; y para que no pusiese mayores reparos, se subía antes un veterano, que se ponía a saltar, y a gesticular... sin embargo, cuando el nuevo se encontraba fuera limpiándola, se le cerraba la ventana, se le bajaba la persiana, y se le preguntaba, si sabía volar, ya que de lo contrario, se iba a quedar allí toda la noche entera – y como el nuevo, decía que no, y suplicaba que por favor, entonces, se le subía la persiana, se le abría la ventana, y cuando menos se lo esperaba, se le daba un empujón para que cayese al vacío... pues justo, no mucho después, se escuchaba, un hijos de puta, me voy a cagar en vuestra puta madre – y es que, a no más de un metro, se encontraba el tejado de la sexta planta

			sin embargo, yo no volé, como digo, ya que mi primer hermano pasó por allí antes, y me contó lo que había, y como yo ya sabía lo que había, me quedé muy quieto, y muy callado, pegado a la pared; y que joder, con aquella noche tan oscura, fueron ellos, los que al final se acabaron acojonando

			.

			y a la señora de mediana edad, le dijo, haber pasado toda su vida en una gran empresa, donde entró como becaria, y acabó de ayudante de dirección... y al señor mayor del traje negro, le dijo, haber pasado toda su vida en la diputación, donde ejerció diversos cargos, y entre ellos, el de recaudador de impuestos... y al señor grande y corpulento, le dijo, haber pasado toda su vida en la escena, donde debutó como cómico, y acabó siendo un afamado ilusionista... y a la chica joven, de no más, de veinte años, le dijo, haber pasado toda su vida estudiando, cuando no, trabajando, en una pequeña tienda, donde se sacaba unas perras como dependienta... y al señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, le dijo, haber pasado toda su vida en la universidad, donde entró como profesor adjunto, y acabó de decano... y al motero, le dijo, haber pasado toda su vida en un hospital, donde entró como residente, y acabó de cirujano... y al proleta, le dijo, haber pasado toda su vida en una constructora, donde entró como director de proyectos, y como director de proyectos acabó... y a la señora de vistosos colores, le dijo, haber pasado toda su vida en una hacienda, donde entró como institutriz, y acabó siendo, la amante del señor primero, y del cuñado después

			---

			y en cuanto a mí, simplemente, el frailecillo me miró, y se limitó a decir; otra vez por aquí... otra vez por aquí, le dije yo; pues te vas a acabar sabiendo el camino, me dijo él – no, si el camino, me lo sé yo ya, le dije yo a él también

			.

			sin embargo, ninguno de los que allí estaban, habían nacido, ni el mismo día, ni el mismo año que yo, tan sólo, que me lo oyeron decir a mí, y con ello que se quedaron; y de hecho, la única razón por la que se encontraban allí, les explicó el frailecillo, es que sus linajes más directos, se habían extinguido, y por tanto, la posibilidad de extenderse, más allá, de sus vidas presentes

			ya que la señora de mediana edad, aunque casase, y tuviese dos hijos, sin embargo, ni el marido, ni los hijos, eran de ella... el señor mayor del traje negro, aunque casase, y tuviese un hijo, sin embargo, ni la mujer, ni el hijo, le tuvieron nunca en mayor aprecio... el señor grande y corpulento, aunque casase dos veces, y tuviese hijos con tres mujeres, sin embargo, ni sus mujeres, ni sus hijos, quisieron saber nunca nada de él... la chica joven, de no más, de veinte años, aunque tuviese muchos novios, y aun, algunos de ellos, incluso, a la misma vez, sin embargo, nunca casó, y nunca tuvo hijos... el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, aunque casase con el amor de su vida, sin embargo, el hijo que tuvo murió antes de tiempo... el motero, aunque casase, y tuviese dos hijos, sin embargo, uno no era de él, y del otro nunca llegó a saber... el proleta, aunque tuviese muchas mujeres, y aun, algún que otro hijo, sin embargo, nunca casó, y los hijos que tuvo, fue siempre con mujeres casadas... y la señora de vistosos colores, aunque casase, lo suyo fue un matrimonio de conveniencia, y en cualquier caso, nunca tuvo hijos

			---

			y no sé por qué, me acordé de una menda, con la que me lo venía haciendo, más o menos habitualmente, pero la cosa no pasó a mayores, y no, porque no estuviésemos bien los dos, que yo estaba de puta madre, sino por una mera cuestión dialéctica; y es que, no había hecho ella una carrera, decía, para no ponerse ahora a trabajar, mientras que yo, no había hecho una carrera, precisamente, para ponerme ahora a trabajar

			que si por trabajar fuese, le decía yo, más que arrimarse a un chivo; y el conejo, no sé yo, si se lo acabaría poniendo, o no – pero una noche que iba para el ibiza, me la encontré en la puerta del conservatorio, pegándose un morreo con un nota; miro a ver, y era el nota, que por aquel entonces, se encargaba de repartir los puestos de la junta

			– no, pues para eso, tampoco hacía falta haber estudiado tanto, me dije yo –

			---

			aunque yo, tampoco tuve pensado ir nunca a la universidad, y de hecho, tampoco tuve pensado hacer nunca cou, pero con tanto paro como había por delante, y la propia inercia del estudio, que como digo, al final me acabó gustando, tampoco se me ocurrió otra cosa, que ponerme a hacer magisterio

			– y dioses, que horror, a los tres meses tuve que dejarlo, porque estaba completamente frustrado –

			y en mi frustración, tampoco se me ocurrió otra cosa, que probar suerte en la universidad, y en la universidad, ya ves, el primer año me lo llevé de calle, sin ni siquiera aparecer por clase; y no, porque uno fuese un pelgar, que cuando había que estudiar, estudiaba, sino porque las clases eran por la tarde – y por la tarde, a ver quién era el valiente que iba a clase, después de empezar de vinos a las doce de la mañana, y acabar jugando a los chinos a las tres de la tarde

			.

			y aunque todavía, les quedasen otras cuestiones pendientes por resolver, prosiguió el frailecillo, sin embargo, tan sólo de ellos dependía, volver por allí, o no – ya que, aunque todavía quedasen otros linajes, que viniesen de antiguo, y corriesen parejos, sin embargo, tampoco parecían ser lo suyo

			ya que la señora de mediana edad, tuvo que sufrir continuamente los despropósitos, de un primer hijo, de un tercer hermano, que venía de tres generaciones atrás, y pretendía a toda costa su puesto... el señor mayor del traje negro, fue objeto, de las injurias, y de las calumnias, de una segunda hija, de un cuarto hijo, que venía de dos generaciones atrás, y no es, que fuese un bicho, sino que era amiga de la mujer... el señor grande y corpulento, tuvo en su peor enemigo, a un segundo hijo, de una segunda prima, que venía de dos generaciones atrás, y tampoco veía el modo, de cómo echarle del escenario... la chica joven, de no más, de veinte años, tampoco conoció otra cosa, que los celos, y la envidia, de una segunda hija, de un segundo hermano, que venía de dos generaciones atrás, y no podía soportar, que además de estar tan buena, sacase mejores notas que ella... el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, tuvo que sufrir permanentemente, las burlas, y las mofas, de una tercera hija, de una cuarta prima, que venía de tres generaciones atrás, y se propuso a toda costa amargarle la vida... el motero, tuvo que vérselas, de vez en cuando, con un segundo hijo, de una cuarta prima, que venía de dos generaciones atrás, pero sin poder precisar tampoco muy bien por qué... el proleta, probó la vergüenza de la delación, de manos de un primer hijo, de un cuarto hijo, que venía de dos generaciones atrás, y al que siempre tuvo por su mejor amigo... y la señora de vistosos colores, fue víctima, de la codicia, y de la avaricia, de un segundo hijo, de una primera hermana, que venía de tres generaciones atrás, y se propuso a toda costa arrebatarle todo lo que tenía

			---

			sin embargo, mi mayor logro en la universidad, tampoco fue acabar la carrera, tan brillantemente, como luego la acabé, sino librarme de hacer el servicio militar

			y es que llegó a vadajoz, un nuevo comandante jefe del tribunal médico militar, que era del parecer, que los universitarios de cierta edad, no debieran hacer ya el servicio militar, pues se encontraban demasiado cascados, decía; que alegasen cualquier cosa, que se les tendría en consideración... y habiéndoselo oído decir mi madre a la mujer, que estaba tendiendo la ropa en en balcón, me lo comentó, y joder, que sin me lo comentó – que tardé poco en pedir el traslado de los papeles, ya que yo nací en defensa, y con los papeles en la mano, pedir cita en mi oculista de toda la vida, que a la sazón, era también miembro del tribunal médico militar... y en la consulta no me dijo nada, tan sólo, le hice ver, que no veía, allí donde veía, y en el tribunal médico militar tampoco, ya que allí estaba su firma – y cuando luego me pidió las gafas, para mirarlas a través de un aparato, de haberme dicho algo, quizás, le hubiese contestado, que los nuevos cristales, todavía no me habían llegado

			---

			y que tardé también mucho en ir al bar de la facultad a dar la novedad, invitando a vinos a unos, y a cortos a otros, mientras les iba diciendo a todos; objetores, objetores de conciencia, por favor, sed unos hombres, y comportaos como dios manda

			– que tampoco fueron uno, ni dos, los que al final, me acabaron mirando mal –

			aunque para mala mirada, la que me echó una chica; que salía yo de casa, y pasaba por el estanco del juzgado a comprar tabaco – que aquel día, estaba tomado por un corrillo de objetores, con sus pancartas, y con sus silbatos, invitando a todos a la insumisión – y como mis pintas, tampoco diferían mucho de las suyas, una chica se me acercó, para darme la novedad, y que me uniese a ellos

			– qué va, bonita, qué va, le dije yo, que yo soy de buena familia –

			(4)

			tras lo cual, el frailecillo en cuestión, se despidió de todos nosotros, quedando de nuevo a solas, pero esta vez, con mucho por delante que hablar, y mucho que decir, ya que, aunque nadie se acordase de nada, y si les hubiesen dicho cualquier otra cosa, también se lo hubiesen creído, lo cierto es que

			a la señora de mediana edad, no le pareció, que su vida se hubiese reducido tan sólo a eso, que en su vida, ella, se tendría que haber merecido algo más... a la señora de vistosos colores, no le pareció correcto, que airease sus trapos sucios de aquella manera, que a nadie le podría interesar... al señor mayor del traje negro, tampoco le pareció, que su vida se hubiese reducido tan sólo a eso, que en su vida, él, también se tendría que haber merecido algo más... el señor grande y corpulento, tan sólo se limitó a objetar, que aquello tendría que haber sido cosa de dos, pero, tanto por parte de los unos, como por parte de los otros... al señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, le halagó, y mucho, lo que dijo de él, ya que por lo menos podía decir, que algo sí que había hecho bien... a la chica joven, de no más, de veinte años, no le pareció, sin embargo, que su vida hubiese sido gran cosa, ya que con aquellos años, siempre podría haber hecho algo más... al motero, tampoco le pareció, que su vida hubiese sido tan desventurada, al contrario, dijo, que había estado bastante bien... y el proleta, por su parte, se rió, y mucho, por lo crápula que había sido, ya que él, sí que podía decir, que su vida había sido eso, y tan sólo eso

		

	
		
			IV

			entonces, entró en la estancia un pequeño frailecillo, también vestido de blanco, pero no, de un blanco brillante, sino de un blanco apagado, con algo de grisáceo, quizás, o tal vez, de azulado; que nos dijo, que nos pusiésemos todos en fila, según nuestro orden de fallecimiento, ya que nuestro camino debía de continuar

			y el señor mayor del traje negro, se puso delante de la señora de vistosos colores; la señora de vistosos colores, se puso delante del señor grande y corpulento; el señor grande y corpulento, se puso delante del señor ya jubilado, o a punto de jubilarse; el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse, se puso delante del motero; el motero, se puso delante de la señora de mediana edad; la señora de mediana edad, se puso delante del proleta; el proleta, se puso delante de mí; y yo, me puse delante de la chica joven, de no más, de veinte años

			– y una vez, que nos pusimos todos en fila, nos hizo pasar a otra estancia –

			una estancia redonda, de un mármol, muy blanco, y muy pulido; tan blanco, y tan pulido, que casi podías mirarte en él, tal cual, estuvieses delante de un espejo – una estancia de mármol, con doce columnas que la rodeaban, una media cúpula en el techo, y unos ojos de buey, por los que entraba

			una luz, muy clara, y muy azul

			---

			sin embargo, no eran aquellos espejos, en los que uno pudiese mirarse, tal cual fuese, sino que te veías, y te miraban, como cuando tenías veinte años

			y de hecho, yo, de momento, ni lograba reconocerme a mí mismo; o sí, sí que me reconocía, pero cuando llevaba aquellas greñas tan largas, y aquel jersey tan negro, con aquellas gafas de pasta; tan blanco, y tan escuchimizado

			.

			– y no sé por qué, me acordé de aquella vez, que fui al pantano de olivenza –

			que salía yo del agua en bolinas, todo blancuzco, y medio arrecido; miro al personal, y veo que toda la trupe me está mirando – pregunto, ciertamente intrigado, sonrío, y al sonreír uno salta, ya del todo convencido; joder, tronco, tienes una pinta de judío... pero yo, aún más convencido que él, me dirijo a todo el personal, y no, sin cierto ademán, pregunto; pero se trató realmente de un desliz, que tuvo aquella pobre desgraciada, víctima, sin duda, de las más oscuras artes, de la más negra conversería, o por el contrario, el elemento cristiano, es un elemento realmente novedoso en mi familia... y la que más cerca me tenía, que era otra que tal le daba, a la priva, y al perejil, se me acerca del todo, me da en el hombro, y me dice; qué va, colega, en tu familia no hay elemento novedoso

			– pues le castigué el resto de la jornada, con la mirada de mi indiferencia –

			(1)

			anda, pero si eres tú, exclamé yo, después de un largo rato, en que me la quedé mirando; quién lo habría dicho, le dije... y quién lo habría dicho de ti también, me dijo ella también, con esa pinta de pasota, y de intelectual que tienes, me dijo – no, pues esta pinta debía de tener, le dije yo, a la que hasta entonces, fuese la señora de mediana edad

			y que de momento, tampoco se presentaba, sino como una chica joven de piel pálida, con el cabello castaño, y los ojos marrones – una roquera, con una chupa de cuero negro, unos pantalones a juego, y una camiseta de camionero, pero sobre todo, con unos tacones de vértigo

			.

			– y por lo demás –

			un pequeño soldado, vestido con su uniforme de gala, no sabría decir, si grisáceo, o azulado; con su casco, sus botas, y su capote... que pareciera, que fuese, o viniese, de un desfile militar – y que, según le preguntamos, y nos preguntó él a nosotros también, era el señor mayor del traje negro... un chico muy grande, y muy corpulento, vestido con una casaca roja, y unos pantalones blancos; con su sombrero de copa, y sus botas de montar a caballo... que pareciera, que fuese un domador de leones, con sus cordones rojos, y sus botones dorados – y que, según le preguntamos, y nos preguntó él a nosotros también, era el señor grande y corpulento... una chica muy alta, y muy rubia, vestida con una camisilla, que le dejaba ver el ombligo, y un pequeño pantaloncillo, que apenas le tapaba los glúteos – y que, según le preguntamos, y nos preguntó ella a nosotros también, era la chica joven, de no más, de veinte años... otro pequeño soldado, también vestido de gala, pero no, con un uniforme oscuro, sino con un uniforme claro; con su gorra de plato, sus guantes blancos, y sus zapatos... que también pareciera, que fuese, o viniese, de un desfile militar – y que, según le preguntamos, y nos preguntó él a nosotros también, era el señor ya jubilado, o a punto de jubilarse... un chico muy alto, y muy moreno, vestido con esa manera de vestir, que tienen también los marteses, que van de pacifistas, y de solidarios por la vida, con algo de raso, y algo de ante – y que, según le preguntamos, y nos preguntó él a nosotros también, era el motero... un chico muy alto, y muy pálido, vestido con esa manera de vestir, que tienen también los pijos, con su camisa azul, su pantalón blanco, y su jersey anudado al pecho – y que, según le preguntamos, y nos preguntó él a nosotros también, era el proleta... y una chica, muy fina, y muy delgada, con el cabello muy oscuro, y los ojos muy negros, vestida con un traje de alta costura, no sabría decir, si de seda, o de gasa, y cubierta con un gran abanico rojo – que, según le preguntamos, y nos preguntó ella a nosotros también, era la señora de vistosos colores

			(2)

			pero qué buena que estás, le dijo el bartolo de los botines de ante, a la roquera de los ojos marrones; desde luego, exclamó la roquera de los ojos marrones – que ya ni se acordaba, de lo buena que estaba... pues se te ve ahora, mucho mejor que antes, le dijo el chico del jersey anudado al pecho, a la señorita del abanico rojo; desde luego, exclamó la señorita del abanico rojo, si yo siempre estuve muy solicitada, le dijo

			pues sería bajito, y algo cabezón, dijo el soldado del uniforme oscuro, pero estaba mejor que dios – por favor, exclamó el soldado del uniforme claro, mientras se tocaba los galones... pues lo llevas claro, colega, le dijo el soldado del uniforme oscuro, como estés esperando a que te dé el saludo; no, que en esto de las apariencias, le contó el soldado del uniforme claro, lo que de verdad cuentan, son los galones... pero qué decís, les dijo a los dos el domador de leones, si los dos, no sois, más que unos canijos

			– los tres, dijo la rubia de las cáligas negras, los tres estáis muy bien –

			&

			rubia, exclamó el chico del jersey anudado al pecho... las ganas, que no tendrás tú también, le dijo también la rubia de las cáligas negras – anda, que no se tendrá que haber hecho este pajas también, exclamó la señorita del abanico rojo; pero más, que un mono ciego, dijo también la roquera de los ojos marrones

			– pero si las tres no sois, más que unas guarras, exclamó el chico del jersey anudado al pecho –

			por favor, señores, ese lenguaje, exclamó el soldado del uniforme claro, que esto no es una zahúrda; no, esto no es una zahúrda, dijo el domador de leones, pero yo tampoco tengo tan claro, que estas tres, no sean unas guarras... no, si algo de guarras, sí que deben de tener, dijo el bartolo de los botines de ante; y algo de guarras, sí que deben de tener, dijo también el soldado del uniforme oscuro, cuando el frailecillo en cuestión, tampoco, había dicho otra cosa de ellas

			.

			pues tú harías mejor en callarte, le dijo la señorita del abanico rojo al soldado del uniforme oscuro, que estar tirándote a una, para luego casarte con otra, tampoco me parece a mí, que eso sea lo más correcto, le dijo... desde luego, dijo también la roquera de los ojos marrones, si aquí, quitando al soldado del uniforme claro, que es todo un caballero, los demás, ya ves – un putero, que no sabe tenerla quieta; un borracho, que no sabe decir que no; un pringado, que tampoco sabe dónde meterla

			– y tú, me preguntó a mi, tú que –

			no, a mí no me digas nada, le respondí yo, que nosotros, más que a lo que se nos acostumbra, le dije – que en cierta ocasión, que me encontré con una vecina en el ascensor, le dije; huy, qué bien vas a estar noche... lo pilla, y me dice, pero tú de qué vas, colega; pues lo mismo me va a dar, que quieras estar, como que no, le dije yo... y a los tres meses, que ya ni me acordaba de ello, y me la cruzo de nuevo en el portal, me guiña un ojo, y me levanta el pulgar

			– pero qué pasa, me dije yo, que aquí en vadajoz no hay señoritas –

			y eso es vuestro, le dije yo, que eso, me lo enseñó a mí una una noche, que me entró a las dos de la mañana en un bar, y me dijo; yo, de lunes a viernes, la gaceta, y sábados y domingos, el abc

		

	
		
			V

			entonces, entró en la estancia un pequeño frailecillo, también vestido de blanco, pero no, de un blanco brillante, ni tampoco de un blanco apagado, sino de un blanco intermedio, con un largo peto negro, y una media máscara de plata; que nos dijo, que nos pusiésemos todos en fila, según nuestro orden de llegada, a la estancia aquella primera, del pilón del agua, verde, e impenetrable

			y la roquera de los ojos marrones, se puso delante del soldado del uniforme oscuro; el soldado del uniforme oscuro, se puso delante del domador de leones; el domador de leones, se puso delante de mí; yo, me puse delante de la rubia de las cáligas negras; la rubia de las cáligas negras, se puso delante del soldado del uniforme claro; el soldado del uniforme claro, se puso delante del bartolo de los botines de ante; el bartolo de los botines de ante, se puso delante del chico del jersey anudado al pecho; y el chico del jersey anudado al pecho, se puso delante de la señorita del abanico rojo

			(1)

			y una vez, que nos pusimos todos en fila, nos hizo pasar a un largo corredor; un corredor, muy estrecho, y muy oscuro, con una suerte de pilares en las paredes, y de viguetas en el techo – diciéndonos, que no nos parásemos bajo ningún concepto, y sobre todo, que no hablásemos de nada con nadie

			y es que, así como empezamos a avanzar, nos empezaron a salir al encuentro, los rostros, y las manos, de unos personajes, oscuros, y terrosos, que así, como pasábamos por delante de ellos, nos lanzaban todo tipo, de insultos, y de improperios

			.

			– los perros de dios, exclamó el frailecillo –

			los perros que nunca mueren, dijo, los perros que van y vienen, de un lado para otro, en todos los lugares, y en todos los tiempo, y aunque pudiera parecer, que son distintos, sin embargo, no lo son, ya que siempre son los mismos, y siendo los mismos, saben de vuestro pasado, y de vuestro presente, mucho más, de lo que pudierais saber vosotros mismos

			&

			veis a este, dijo, señalando a un hombre mediano, con el rostro cuadrado, y la boca desdentada, que saliendo desde la oscuridad, no dejaba de repetir, una y otra vez, perros, y bastardos; éste se nutre de la soberbia, dijo... y a este otro, dijo, señalando a un hombre delgado, con el rostro anguloso, y las manos dilatadas, que saliendo desde la oscuridad, no dejaba de repetir, una y otra vez, machucas, y bujarras; éste se nutre de la avaricia, dijo... y a este otro, dijo, señalando a un hombre tosco, con la boca desencajada, y los dientes mugrosos, que saliendo desde la oscuridad, no dejaba de repetir, una y otra vez, pelgares, y malangas; éste se nutre de la lujuria, dijo... y a este otro, dijo, señalando a un hombre menudo, con el rostro avinagrado, y los ojos desorbitados, que saliendo desde la oscuridad, no dejaba de repetir, una y otra vez, haraganes, y bigardos; éste se nutre de la ira, dijo... y a este otro, dijo, señalando a un hombre famélico, con el rostro demacrado, y las manos leñosas, que saliendo desde la oscuridad, no dejaba de repetir, una y otra vez, amarillentas, y descorchadas; éste se nutre de la gula, dijo... y a este otro, dijo, señalando a un hombre encorvado, con el rostro retorcido, y las manos quebradas, que saliendo desde la oscuridad, no dejaba de repetir, una y otra vez, cucarachas, y gusarapas; éste se nutre de la envidia, dijo... y a este otro, dijo, señalando a un hombre gordo, con el rostro redondeado, y las manos verrugosas, que saliendo desde la oscuridad, no dejaba de repetir, una y otra vez, palurdas, y retrasadas; éste se nutre de la pereza, dijo

			---

			sin embargo, no son estos, los que más os debieran preocupar, nos dijo, ya que sólo de ellos depende, lo que de ellos pudiera ser, y aunque quisieran reteneros, nunca podrían reteneros mucho más, de lo que vosotros mismos, quisierais deteneros con ellos, sino de aquellos otros, que se esconden tras ellos, y se han acostumbrado tanto a la muerte, que hasta la muerte, se les ha acabado antojando un regalo del cielo; porque estos, sí que podrían reteneros, y mucho más, de lo que vosotros mismos, quisierais deteneros con ellos

			&

			veis a este, dijo, señalando a un rostro macilento, entre amarillento y verdoso, que saliendo de la oscuridad, no decía nada, pero miraba, y callaba, con esa sonrisa, obscena, y blasfema, del que se sabe a sí mismo, que es un ser perverso; éste se nutre del odio y de la venganza, dijo... y a este otro, dijo, señalando a un rostro macilento, entre amarillento y verdoso, que saliendo de la oscuridad, no decía nada, pero miraba, y callaba, con esa sonrisa, lasciva, e irreverente, del que se sabe a sí mismo, que es un ser malvado; éste se nutre de la traición y del engaño, dijo... y a este otro, dijo, señalando a un rostro macilento, entre amarillento y verdoso, que saliendo de la oscuridad, no decía nada, pero miraba, y callaba, con esa sonrisa, impúdica, y viciosa, del que se sabe a sí mismo, que es un ser avieso; éste se nutre de la crueldad y de la sevicia, dijo

			(2)

			sin embargo, tampoco pudimos reparar en más, ni hacer tampoco más comentarios, porque el frailecillo en cuestión, no dejaba de repetir, una y otra vez, que con el paso ligero, y sin hablar con nadie

			– y con el paso ligero, y sin hablar con nadie, llegamos en siguiente término a otra estancia –

			una estancia cuadrada, también, muy blanca, y muy brillante, pero no, de mármol, sino de alabastro; una estancia cuadrada, ocupada por un gran estanque cuadrado – de un agua muy quieta, y muy azul, de un azul muy oscuro, casi impenetrable – y cubierta por una gran cúpula a cuatro aguas, por la que entraba una luz dorada
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