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			introduzione

			di Mario Vattani1

			Passa qualche mese e a Tokyo, come le foglie e i frutti sui rami, anche i piatti e le decorazioni nei ristoranti, le vetrine dei negozi, i grandi cartelloni pubblicitari si trasformano, e cambiano tema e colore. 

			È il periodo dell’anno in cui le stoffe dei kimono diventano più scure e più spesse. Dove bisogna vivere e farlo bene, far tingere le guance di rosso e gustare il saké, perché i momenti di allegria si alterneranno con quelli di silenzio. Il legno che dopo tanti anni acquista i colori del tempo, come il resto del mondo, si tinge di un’ombra di ruggine. 

			È il momento in cui si vive anche per ricordare. In cui tutto quanto, anche i molteplici strumenti e ammennicoli della cerimonia del tè, e l’atmosfera in cui va avvolgendosi il vapore che fuoriesce dalla kama, il bollitore di ferro, appare meno lineare, meno gioiosamente severa, per diventare più antica e polverosa. 

			Qualcosa è stato riparato. Qualcos’altro è rimasto vecchio e incrinato. È l’autunno, che si scrive con un ideogramma in cui brilla anche il fuoco, perché brucia di rosso come il colore delle piante di acero che vedo dalla mia finestra, intorno al laghetto nel giardino dell’ambasciata, quando sulla mia scrivania arriva un pacco dall’Italia. 

			Mi meraviglia perché riconosco, sul nastro adesivo con cui è fasciato l’involucro di cartone, un nome che non leggo da molti anni, quello della libreria Europa, a cui sono legati molti miei ricordi di giovinezza.

			Non ho idea di chi possa avermi inviato un libro da Roma.

			Provo anche a indovinare chi può aver pensato a me, seduto qui a novemila chilometri di distanza.

			Dalla scatola sfilo finalmente un volume, vecchio ma ben conservato, con una curiosa copertina color rosso e oro, su cui sono raffigurati il Monte Fuji e un grande torii rosso. Il titolo è singolare: “Il Paese dell’Eroica Felicità. Usi e costumi giapponesi”. L’autore, Pietro Silvio Rivetta. La data, 1941.

			Scuoto ancora il pacchetto e ne esce una busta. Sono gli arcieri italiani! Sono loro, che mi scrivono per ringraziarmi, e mi inviano questo bel regalo. Non mi aspettavo un pensiero così gentile.

			Dopo una ventina di minuti, ascoltando il vento che muove le fronde fuori dalla finestra, mi accorgo di non aver staccato gli occhi dal testo. 

			Ancora una volta mi rendo conto quanto poco abbia letto in lingua italiana su un paese a cui ho dedicato tanto tempo e tanto studio. Avendo vissuto sempre all’estero, le mie letture su storia e cultura del Giappone sono state, oltre alle traduzioni di alcune opere giapponesi, prevalentemente di autori inglesi e americani, in qualche caso francesi.

			Certo - mi dico - ho sfogliato anch’io, come molti miei colleghi quando si preparano a partire per il Giappone, il noto librone di Fosco Maraini, pubblicato negli anni Cinquanta. Un’opera voluminosa, importante, i cui aneddoti ricordo più per le decine di volte che li ho sentiti raccontati a un visitatore da qualche addetto dell’ambasciata, che per quando li ho letti di persona. Quanti brindisi, discorsi e conversazioni ho sentito in cui venivano riproposte tali e quali non solo le notizie, ma anche il distacco con cui a volte in quel libro vengono presentati certi momenti della vita giapponese.

			Ciò detto, penso che in generale, rispetto alla descrizione fattuale e razionale con cui gli autori anglosassoni presentano al lettore la storia e la cultura giapponesi, nelle pubblicazioni italiane del dopoguerra si trovi una sorta di patina, una strana vernice opaca che sa di presa di distanze, di giudizio morale, e che si incolla alle pagine togliendo loro la freschezza. 

			Anche a cercare di ignorarla, questa strana e noiosa vernice, grattati via gli strati di obbligatorie formule di condanna, come una pellicola invisibile si sbriciola e rimane nella rilegatura, rendendo la lettura fastidiosa e stancante. E allora, nonostante le illustrazioni nuovissime e le fotografie a colori, tutto sembra già vecchio, inutile e deprimente. 

			Altra cosa è questo libro che ho adesso sul tavolo, che invece è vecchio sul serio. Non soltanto per le notizie e le informazioni sugli “usi e costumi giapponesi”, che si sorride a ritrovare oggi nel racconto di un osservatore italiano degli anni Quaranta, quanto per lo stile, il vocabolario, lo spirito con cui l’autore racconta “il paese dell’eroica felicità” e il suo popolo particolarissimo. 

			E paradossalmente, con i suoi disegni realizzati con piacevole ingenuità, e le foto in bianco e nero di un Giappone di altri tempi, questo libro del 1941 sembra molto più fresco, moderno e vivace di tanti lavori più recenti. Si sentono la curiosità, l’ammirazione, l’entusiasmo, anche nel paragone continuo e spiritoso tra le abitudini europee e quelle nipponiche, che va quasi sempre a vantaggio delle ultime. Il Giappone vi appare come un caso eccezionale di sapiente fusione tra tradizione e modernità, e il suo popolo va preso ad esempio, imitato, a tal punto che capitolo dopo capitolo si avverte tra le righe la smania di aderire a dei principi nuovi, che abbandonino le vecchie definizioni Oriente-Occidente, rifuggendo da un’idea europea di progresso considerata ingannevole, illusoria e comunque superata.

			Continuo a sfogliare le pagine, finché all’improvviso non la vedo. È la fotografia in bianco e nero di una cerimonia all’aperto, ai lati di un’area allestita con delle tende di colore chiaro, dove attendono dei dignitari. Militari in alta uniforme. 

			All’ombra di altissimi alberi che sembrano cedri giapponesi, un signore vestito di scuro legge da un rotolo che tiene aperto di fronte a sé con tutte e due le mani. Dietro di lui eccola, la mia immobile compagna di viaggio, una grande colonna romana, sovrastata da un’aquila di bronzo con un’ala protesa verso l’alto. È appena arrivata dall’Italia, il marmo appare lucido e fiero.

			La didascalia: “1928. Il Principe Imperiale Takamatsu inaugura sul Monte Iimori la colonna romana offerta in onore dei giovanissimi eroi del byakkotai”.

			Sotto l’immagine in bianco e nero, nei paragrafi che raccontano la cerimonia, finalmente una quantità di notizie. Mi alzo e vado alla finestra. La luce del tardo pomeriggio riflette le nuvole basse nell’acqua del lago. 

			La colonna abbandonata è riuscita a raggiungermi. Con l’aiuto di chissà quali forze che governano il caso, mi è venuta a cercare fino qui, nella mia stanza, alla mia scrivania. Mi ha trovato diverso da quando ci siamo incontrati la prima volta, un anno prima, sul monte Iimori. Niente casco, stivali, giubbotto da motociclista.

			Mi ha trovato qui, alle prese con una solitudine diversa, stretto nella mia uniforme, stanco.

			Mi ha cercato lei, perché io non la cercavo. Mi è venuta lei a chiamare, perché io avevo rinunciato. Mi è venuta a trovare lei sul mio sentiero, lì dove senza accorgermene mi ero fermato, o forse mi ero perduto. E allora mi ha raggiunto, la mia triste, muta, immobile compagna di viaggio, per raccontarmi, per scuotermi, per farmi capire che il destino che ci ha fatto incontrare non è stato solo il suo, non è stato solo il mio.

			Che bisogna continuare, bisogna allacciare di nuovo la borsa sul serbatoio, bisogna ripartire, perché c’è una storia da raccontare.

			

			
				
					1  L’intervento è tratto dal Capitolo X de La via del Sol Levante, di Mario Vattani, Idrovolante Edizioni, Roma 2016.

				

			

		

	
		
			capitolo 1 

			Osservando ciò che è antico, comprendere quel che è moderno2.

			Massima giapponese 

			In poco più che un giorno e una notte di navigazione si può varcare uno spazio interplanetario. 

			Solamente nella materiale geografica realtà è breve la distanza - 470 miglia marine - che separa Shanghai da Nagasaki.  

			Ma, poi che il battello non si è sollevato dall’acqua, e poi che l’acqua è la stessa che bagna le coste di Cina, come mai, se non per poetica e fantasiosa stravaganza, si può affermare che il Giappone sia un Paese il quale si trova fuori di questo mondo? 

			Paralleli e meridiani non lo ingabbiano forse come gli altri alla superficie del nostro globo, alla stessa longitudine che l’Australia, e tra i medesimi due anelli di latitudine fra i quali si stendono gli Stati Uniti? 

			Sicché il primo facile errore - facile e grave - è credere che il Giappone, quasi guidato dai due paralleli geografici - il 30° e il 50° - voglia e debba imitare l’America. 

			L’«America», per antonomasia, significa gli Stati Uniti, ossia quel Paese che, non avendo un suo nome nazionale, si è arbitrariamente accaparrato monopolisticamente quello di tutto intero il continente3. 

			E tale facile errore preconcetto trova anche buon sostegno nelle prime impressioni che il turista superficiale ha del Giappone «moderno». 

			Negli immediati dintorni della stazione di arrivo, Tókyô gli si presenta con i suoi più moderni e giganteschi edifici; se questi non raggiungono, per altezza, i grattacieli newyorkesi o chicagoani, hanno però egualmente un aspetto americano e costituiscono un miracolo di tecnica edilizia, poi che poggiano su un terreno il quale, a. differenza da quello degli Stati Uniti, non è mai lasciato tranquillo da tremiti tellurici: dopo il terremoto del 1923, gli edifici nipponici sono costruiti con una tecnica che si potrebbe chiamare navale, giacchè ognuno di essi costituisce un blocco rigido, il quale può esser scosso senza subirne danno, esattamente come un battello sui flutti.  

			E, poi che il turista ode anche che, nella lingua corrente, alle gigantesche costruzioni modernissime, ricche di merci ed affollate da clienti d’ambo i sessi, si dà il nome di buildings4 , egli si convince sempre più che l’ideale cui aspira il Giappone moderno sia quello di «americanizzarsi». 

			Con parallelo errore noi affermiamo che il miracolo giapponese consiste appunto nel fatto che quel Paese abbia saputo «europeizzarsi» con tanta rapidità e perfezione. 

			***

			II Teikoku Hoteru, lo Imperial Hotel di Tòkyô, dai comignoli al sottosuolo - ove sono i negozi modernissimi con ogni genere di mercanzia ed oggetti turistici - dal grande salone al bar, dai servizi di cucina a quelli telefonici e postali, è quanto si possa immaginare di più americanamente organizzato. 

			E se, presso l’albergo, le fanciulle che manovrano il distributore di benzina portano i tipici sandali warazi o, nelle giornate di pioggia, i geta dalla suola di legno; se, a primavera, l’atrio è fiorito di giganteschi rami di ciliegio - il fiore nazionale - e se le ragazze che disimpegnano il servizio dell’erebêtâ5 indossano un vistoso kimono dalla cintura ancor più sgargiante, il cliente è convinto che tutto ciò sia organizzato per lui, per procurargli una impressione del «color locale»: che non sia, insomma, se non lo sfruttamento turistico del «Giappone che scompare». 

			Negli uffici della direzione, impiegate e impiegati son vestiti all’europea e parlano un fluidissimo inglese: somigliano, tranne la fisionomia, a tutti i funzionari dell’ospitalità industrializzata di questo mondo. 

			E bisogna constatare che proprio nel Imperial Hotel, e specialmente nella sala del bar è stata sempre confezionata la più abbondante letteratura giornalistica straniera che abbia illustrato il Giappone. 

			Nelle varie lingue è stato perciò soprattutto descritto un Giappone osservato stando seduti su una comoda poltrona, bevendo un whisky and soda o un bicchiere di Kirin beer: un Giappone inquadrato attraverso la gran porta alberghiera, al di là della quale, oltre la pittoresca vasca-laghetto, corrono auto e tramvai con si intenso traffico, che non vi è più posto per le tradizionali zinrikisya, le carrozzette a trazione umana. 

			E v’è una differenza grande tra l’esser seduti all’europea e il tatami ni suwari ossia stare accoccolati sulla stuoia nipponica (talami), cioè inginocchiati su un semplice cuscino e poggiando il corpo sui calcagni: una differenza non soltanto formale. 

			Lo stesso vocabolo giapponese, suwari, implica un’idea di stabilità6. 

			Per sedere alla giapponese è incomodo l’abito europeo: è adatto il costume nazionale: lo hakama, il largo pantalone nipponico, ha nella parte posteriore della cintura un sostegno trapezoidale (lo hakama-kosi) il quale sorregge le reni e dà un senso di comodità e di benessere. Chi siede alla giapponese ha la muscolare coscienza del proprio corpo, mentre chi si abbandona su una poltrona depone in esse sé stesso: rinuncia, in un certo modo, alla propria corporea personalità. 

			*** 

			Non è facile tradurre in italiano una tipica espressione nipponica nella quale interviene il verbo suwaru, quel medesimo che serve ad esprimere la posa abituale del giapponese assiso: «dokyò ga suwaru» significa «diventar coraggioso», «aver sangue freddo».

			E mai possibile immaginare un simbolico e personificato coraggio adagiato mollemente su una poltrona o su una sedia a sdraio?  

			Inginocchiato alla giapponese, ossia ben eretto dalla-cintola in su, il samurai che si accingeva a compiere lo harakiri aveva cura che i lembi del vestito fossero ben trattenuti dalle ginocchia, per evitare al corpo di cadere all’indietro in un eventuale movimento convulso.  

			I piccoli particolari si collegano alle manifestazioni più grandiose, con un’armonia che, osservata superficialmente, può apparire invece incongruenza o contrasto. 

			Né l’ottimo whisky and soda dell’Imperial Hotel è il miglior stimolante per predisporsi a ben intendere il Giappone. E l’internazional beveraggio, del quale si fa grande consumo nei grandi alberghi, a bordo dei battelli lussuosi e veloci, sotto ogni clima, perché la sua alcoolica nebbia renda uniformi le sensazioni più diverse, si che se ne distingua appena la policromia, ma non se ne intenda lo spirito.  

			L’americanizzazione e l’europeizzazione costituirono il gran pericolo per il Giappone: oramai la fase acuta è superata. Il pericolo era duplice: nelle classi alte e nel popolo, giacché mentre gli intellettuali e i dirigenti politici, abbacinati dal progresso tecnico occidentale, rischiavano di perdere le millenarie solide caratteristiche nazionali, il contagio sovversivo si insinuava a minacciare la robusta compagine sociale che, attraverso tutta la sua storia, aveva formato del Giappone «una sola grande famiglia».  

			Il popolo giapponese si è ripreso a tempo: il movimento nazionalista, divenuto sempre più forte, ha ricondotto ogni classe sociale sulla strada dalla quale stava per deviare: oggi il Giappone è assai più tipicamente «Giappone» che un trentennio fa. 

			*** 

			Son trascorsi appena 87 anni dal giorno (8 luglio 1853) in cui gli abitanti della baia di Uraga, nel Sagami, videro apparire sul mare le «navi nere» americane del Commodoro Matthew C. Perry:  costui recava allo syogun Ieyosi un messaggio del Presidente Millard Fillmore con il quale si chiedeva l’apertura dei porti, chiusi sin allora ad ogni commercio con lo straniero. 

			Per secoli, il Giappone era rimasto isolato, maturando autonomamente la propria evoluzione, crogiolo indipendente di una sua propria civiltà. 

			E questa, sostanzialmente, non si muta in breve volger d’anni.

			Le grosse navi e i cannoni apparsi sul gran mare avevano ammonito che bisognava armarsi modernamente: ed il Giappone abbandonò la corazza medievale e lo spadone. Quattro guerre hanno dimostrato, in quattro tappe, la potenza dell’armamento moderno nipponico. Ma il segreto delle vittorie va cercato -in Giappone come altrove -non nella perfezione tecnica, ma in ciò che non si forgia materialmente sotto il maglio o col tornio, per possenti e moderni che questi siano: lo Yamato-damasii, lo «spirito nazionale», è il grande animatore dei muscoli e del metallo: e lo Yamato-damasii non si è europeizzato né americanizzato.  

			Quando, nel 1860, giunse a S. Francisco il primo bastimento giapponese che attraversasse il Pacifico, il Kanrin-maru, della Missione inviata a Washington faceva parte Manzirò Nakahama, l’unico cittadino giapponese che 80 anni or sono, parlasse e comprendesse l’inglese. 

			In Gioventù una tempesta ne aveva bizzarramente mutato il destino: aveva trascinato al largo il ventenne pescatore di Tosa, che un battello americano aveva poi salvato e condotto al di là del mare. 

			Negli Stati Uniti egli era rimasto undici anni. 

			Manzirò Nakahama e Yukiti Hukuzawa, durante quella missione, comperarono in America le due prime copie del vocabolario inglese - il Webster’s Dictionary - che furono introdotte in Giappone: ottanta anni fa. 

			Hukuzawa fu poi il fondatore della grandiosa Università Keiò.  

			Nella magnifica biblioteca dell’Università - in mattoni rossi e granito - è conservato un altro volume esotico, l’Introduction to Economics di F. Wayland, che servì di testo per le prime lezioni.

			Ed un giorno che Yukiti Hukuzawa stava tenendo il suo corso su tale voll:lme, per le strade di Edo - non ancora divenuta Tôkyô7 - infuriava la battaglia tra i seguaci dei Tokugawa e l’esercito imperiale: colpi di fuoco e cozzar di spade si udivan sempre più vicini; ma non per questo venne interrotta la lezione «e nessuno degli allievi distrasse la propria attenzione da quanto l’insegnante andava spiegando». 

			L’episodio rivela due connotati tipici del giovane giapponese: il suo ardore per lo studio e la sua indifferenza dinanzi al pericolo. 

			Questi connotati non sono mutati ora, pur se lo studente ha mutato il vestito. 

			*** 

			Tutto ciò che è secondo la moda europea è compreso nell’espressione nipponica sei-yô-hû «il vento del mar d’occidente»8 ; e vi fu un periodo in cui questo vento rischiava di travolgere, per eccessiva violenza, non solo il costume esteriore di alcune classi.  

			La reazione ebbe inizio immediato: ai maniaci esterofili venne dato un nomignolo di scherno, alludendo al solino inamidato con il quale si strangolavano pur di imitare gli Europei: e furon detti hai-kara «colletti alti»9. 

			 Oramai tale vocabolo è tra i ricordi antiquati: l’umorismo giapponese ne ha creato altri due: mo-bo e mo-garu10. 

			Una disposizione recentissima ha abolito, in tutto il Giappone, lo jazz. Basta questo provvedimento a dimostrare che il Giappone si modernizza sempre più: ma non certo come intendono i fautori dell’europeismo.  

			Importantissima data fu, per il Giappone, il 1868: in quell’anno avvenne la Restaurazione, che nella storia nipponica ha il nome di I-sin; ma lo stesso Imperatore Meizi11, che ne fu il grande artefice, ammonì in una breve poesia quale spirito dovesse animare il Risorgimento nipponico: 

			«Hiraku beki 

			miti wa hirakite, 

			kami tu yo no 

			Kuni no sugata wo 

			wasurezanaramu!» 

			«Bisogna aprire 

			la via che apriamo: 

			ma dell’era degli dèi

			 lo spirito patriottico 

			non dimentichiamo!» 

			Ed il poemetto imperiale (gyosei) fu composto nei tradizionali cinque versi, trentuno sillabe in tutto, ossia con il classico metro delle antichissime tanka. 

			

			
				
					2  «Huruki wo tazunete, atarasiki wo siru».

				

				
					3  Taluno propose che, con le iniziali di «United States Of North America», si formasse il nome nazionale Usona, ed i cittadini sarebbero stati Usonians. Ma la proposta non ebbe successo, e gli abitanti degli Stati Uniti continuano a denominarsi Americans, monopolizzando il nome del continente che Colombo scoprì e che porta il nome di un altro Italiano, Amerigo Vespucci. 

				

				
					4  Deformato, nella grafia e nella pronunzia, in birdingu. Un flusso di vocaboli esotici, prevalentemente americani, è penetrato nella lingua giapponese corrente, non giovando certo alla sua bellezza e purezza: il Konsaisu Wa-Ei Ziten edito dalla Sanseidô (konsaisu è l’inglese concise!) ne dava, nel 1923, una lista di un migliaio e mezzo.  

				

				
					5  Erebéta o ereuéta è la traduzione fonica giapponese di elevator, il vocabolo tipico americano per indicar l’ascensore: gli Inglesi usano lift.

				

				
					6  Di una pietra la quale sia mal collocata, incerta sulla base, un Giapponese dirà che essa è «mal seduta», usando il medesimo vocabolo: «Kono isi no suwari ga warui».

				

				
					7  Edo era la città di residenza degli syôgun Tokugawa: con la Restaurazione imperiale, il 13 settembre 1868 il nome fu mutato in quello di Tôkyô, ossia «Capitale Orientale» e dal 26 marzo 1869 divenne residenza dell’Imperatore e sede del Governo.

				

				
					8  Sei «occidentale», yô «oceano», hû «vento»: son le pronunzie sinico-giapponesi dei tre ideogrammi che, in puro giapponese, si leggono rispettivamente nisi, nada e kaze. 

				

				
					9  Corruzione dell’inglese «high collar».

				

				
					10  Mo-bo è abbreviazione di «modern boy», e mo-gciru sta per «modern girl».

				

				
					11  Per rispetto, nessun Giapponese oserà pronunziare il nome del gran Sovrano, noto in Europa come Mutu-hito (Mutsu-hito), e che è venerato sotto l’appellativo postumo di Meizi-Tenno, «l’Imperatore del Governo Luminoso».

				

			

		

	
		
			capitolo 2 

			«La mucca beve acqua e ne fa latte 

			il serpente beve acqua e ne fa veleno»12.

			Proverbio

			Facile e comodo è definire il Giappone «il Paese dei contrasti» o addirittura «il Paese delle contraddizioni». 

			Questo luogo comune ha avuto successo: la definizione banalmente sensazionale si è accreditata.

			E può riconoscerla esatta chiunque, anche in un soggiorno non breve in terra nipponica, si limiti soltanto ad osservare le apparenze, senza ricercarne l’intimo contenuto, lo scopo, e perciò senza comprenderne la saggissima armonia.

			Non gli sembrerà di passare da un’epoca storica ad un’altra, sol che egli si allontani di pochi passi da una via modernissima fiancheggiata da edifizi senza fisonomia, per trovarsi improvvisamente in una strada stretta ed adorna delle più fantasiose bizzarrie decorative? I globi vitrei delle moderne lampade elettriche sono in esigua minoranza tra le policrome lanterne di carta di antica foggia: non si vede più alcuna insegna in caratteri latini: botteghe e merci, venditori e clienti sembrano tutti estratti da antiche stampe nipponiche: si ha l’impressione di aver compiuto un repentino balzo nello spazio e soprattutto nel tempo. 

			Appena qualche raro passante è vestito all’europea, mentre poc’anzi abbondavano, specialmente gli uomini, sui grandi viali affollati di tramvai e di automobili. 

			Son dunque due mondi diversi, la cui adiacenza genera contrasti e bizzarria?

			E facile affermarlo, basandosi sulla semplice visione panoramica e superficiale: questa non permette certo di riconoscere che molti di quegli stessi cittadini i quali, nella via tipicamente nipponica, indossano ora il costume nazionale, erano stamane vestiti all’europea per recarsi all’ufficio; e che, viceversa, nessuno o quasi di tutti quei cittadini dall’aspetto europeizzatissimo che hanno affollato le banche, la Borsa, i birdingu, o han passato la giornata di lavoro seduti ad un tavolo come i nostri, in un ufficio come i nostri, nessuno o quasi conserverà stasera, nel suo domicilio, il vestito europeo. 

			Ed ogni Giapponese, indossi egli lo yo-huku esotico o il wahuku nazionale13, lascerà presso la soglia di casa, prima di entrare, le calzature: sian scarpe di foggia europea o sandali nipponici non importa.

			***

			Togliersi le scarpe è senza dubbio più complicato ed incomodo che lasciar scivolare dal piede i sandali giapponesi. Ad un occidentale che osservi, può apparire ben strano lo spettacolo di un funzionario in finanziera o abito da sera oppure un ufficiale in grande uniforme i quali, assisi sulla soglia dell’anticamera propria o· altrui, debbano, prima di entrare, togliersi le scarpe. 

			Queste non possono mai penetrare in una casa giapponese.

			Lo spettacolo spinge facilmente a dedurre che ci si trova in presenza di uno dei tanti curiosi «contrasti». Senza accorgercene, noi implicitamente affermiamo dunque esistere una connessione di necessità tra l’adottare il progresso e il dover conservare tra le pareti domestiche le calzature con le quali abbiamo calcato scale, marciapiedi e strade pubbliche.

			Ai Giapponesi il progresso ha detto ben altro. Studenti di ambo i sessi si appassionano, nei laboratori universitari, alle ricerche della moderna saisingaku, la batteriologia: e, sotto il microscopio, esaminano i minuscoli insidiatori della salute umana. Ma appunto in questi studi essi trovano una scientifica giustificazione dell’usanza tradizionale di lasciar fuori di casa le calzature, trasportatrici di pericolosi germi. E logicamente si chiedono anzi perché mai proprio gli Europei, i quali hanno scoperto quanto terribili siano i minuscoli nemici, possano tollerare e facilitare la quotidiana introduzione in massa di questi tra le pareti domestiche. 

			Possiede i connotati di un «contrasto» lo spettacolo di una studentessa giapponese di batteriologia curva su un microscopio, in un ambiente domestico batteriologicamente più puro del nostro? 

			***

			La tradizione nipponica trova solida conferma nella modernità: nella essenziale sostanza della modernità. Le scarpe europee sono state adottate dai Giapponesi, ma non oltre quei limiti entro i quali esse rispondono alla loro logica funzione.

			Noi non passeggiamo per le nostre stanze con l’ombrello aperto, poi che in casa non piove; deponiamo in anticamera il cappello che non ci serve, e riteniamo anzi ineducato il conservarlo in capo: conserviamo però le scarpe, con il loro corredo settico che esse hanno raccolto all’esterno. E giudichiamo bizzarri e quasi arretrati civilmente i Giapponesi perché entrando in casa se le tolgono. 

			Questo pedestre particolare ha maggior importanza di quanto possa sembrare. 

			Il Giapponese il quale sulla soglia domestica depone le scarpe o i sandali non compie soltanto un materiale gesto di parziale svestizione. Egli varca una frontiera: tra la vita esterna e quella familiare; mentre compie quel gesto, egli ha un po’ lo stato d’animo di chi ritorni in patria. E, se le calzature son di foggia europea e richiedono perciò un maggior sforzo a esser tolte, egli lo compie con più gioia, come se ritornasse in patria da più lontano. Il piede, così liberato dal duro involucro, può avere la sensazione fisica del contatto con il levigato pavimento ligneo del corridoio d’ingresso; e più gradito ancora è camminare sulle tatami, le soffici stuoie delle stanze domestiche. 

			I fabbricanti di tatami onorano tuttora come loro protettrice la dea Toyolama, la quale fu, nei tempi mi lici, una bella principessa delle isole Ryû-kyù: per accogliere degnamente colui che veniva a chiederla in moglie -il nobile Hikohibidemi-no-mikoto di Kyûsyû -ella volle render più soffice il pavimento della sua dimora, ricoprendolo con kaya intrecciato14. E questa fu l’antichissima origine delle tatami, che oggi son fabbricate anche da macchine modernissime oltre che a mano, ma conservano la funzione accogliente loro assegnata dalla leggenda.

			***

			Le tatami formano la linda, serena e sorridente base della vita domestica: resistentissime, durano per generazioni, anche perché mantenute con amorosa cura. 

			Con un’antica fiaba si descrivono tuttora ai bimbi giapponesi e ancor più alle bimbe i notturni incubi di una sposa, alla quale ogni notte apparivano i ko-bakama15, omuncoli che la tormentavano; erano gli spiritelli degli stecchini da denti che la pigra giovane donna aveva l’abitudine di infilare nelle stuoie dopo l’uso: e le martoriate tatami erano vendicate dai piccoli spettri ossessionanti, che venivano a disturbare i sogni di lei, cantando ironici: 

			«Tin-tin, ko-bakama! 

			yo mo i uke-soro: 

			o-sizumare, himegimi! 

			ya ton ton!» 

			«Cin, cin, pantaloncin! 

			la notte è pur profonda: 

			riposa bene, o Principessa! 

			ià ton-tòn!»

			Le tatami hanno una dimensione fissa: possono essere di qualità diversissima, assai costose e pregevoli, finemente intrecciate con la superficie superiore (goza) ricoperta di igusa di Hirosima, oppure più semplici, confezionate con una materia prima di Okayama, per le classi meno abbienti: ma, a Tôkyô16, ogni tatami e lunga 1 metro e 82 e larga la metà: sicchè la stuoia può servire, e serve infatti, come unità di misura di superficie per indicare la grandezza delle stanze. 

			Noi diciamo, ad esempio: «Una stanza di 4 metri per 5». un Giapponese non userà tale espressione, anche perché nelle case nipponiche non esiste una camera di tali dimensioni, sul cui pavimento non potrebbero esser distese, senza sovrapporsi in parte e senza spazi vuoti, le talami. La superficie di ogni camera nipponica deve essere, a Tôkyô, un aritmetico ed insieme geometrico multiplo di 1,82X0,91; ed un Giapponese dirà perciò, ad esempio: «Una camera di sei stuoie»: roku-zyò no heya17. 

			Questo metrico rigorismo non impedisce una varietà di disposizioni, entro certi limiti e certe formule, dalle quali l’edilizia non deroga: né ciò impedisce neppure che ogni stanza giapponese, dalla più semplice alla più ricca, abbia una sua individualità: la scelta dei legni con cui è costruita ed ornata, la disposizione e la forma del tokonoma, ossia di quella nicchia che dà tono e carattere all’ambiente, i pochissimi oggetti che, per le varie occasioni, costituiscono l’unico arredamento, rendono la camera giapponese continuamente mutevole e viva. 

			***

			L’europeo il quale, dopo aver compiuto -e talvolta con un sospiro di tolleranza o con un sorriso di compatimento - l’operazione di togliersi le scarpe, penetri in una stanza giapponese è preso da un senso di riposante serenità, di gioconda accoglienza: gli è piacevole la sensazione delle soffici tatami, che gli dànno l’impressione di cosa viva, quasi di un tattile benvenuto offertogli persino dal pavimento.

			Egli saluta cortesemente e si accoccola su uno dei due o tre cuscini che, per l’occasione, hanno trasformato la stanza in un salotto. Ed è convinto di aver così, con un inchino, un sorriso e qualche frase, adempiuto pienamente ai suoi doveri di visitatore.

			Il Giapponese che l’ha cordialmente accolto non oserà certo dirgli -né in alcun modo lo manifesterà -la stupìta delusione sua ed eventualmente dei suoi familiari presenti, per così strano contegno. 

			L’ospite, infatti, non si è neppure soffermato dinanzi al toko-noma, ossia dinanzi alla nicchia che non ha una fisonomia costante, poi che la decorazione di essa è continuamente variata: quel giorno proprio in onore dell’ospite atteso, sono stati appesi uno o due kakemono18, i tipici pannelli artistici, e presso i kakemono, in armonica asimmetria, sono una decorazione floreale ed un ninnolo, intonati simbolicamente alla figurazione di essi. 

			La piccola messa in scena era stata organizzata proprio per lui, per l’ospite: ed egli non se n’è accorto neppure!

			Per cortesia e per pudore, nessun Giapponese rivelerà mai al visitatore questa sua delusione: sorriderà e sarà amabile, concludendo, a visita finita, che gli «uomini dei mari d’occidente» (sei-yozin) son esseri ben curiosi: hanno cercato e creato da secoli, con mezzi tecnici ammirevoli - e degni perciò di essere adottati - tutto ciò che dà benessere e gioia, e non raccolgono ciò che, per la loro gioia, è a portata di mano.

			E quando l’ospite occidentale sia partito, senza aver compreso proprio lo spirito della casa giapponese che egli si è recato a visitare, il Giapponese mormorerà tra sé (ma soltanto tra sé) un modo di dire, che del resto è assai meno brutale del nostro per casi simili: dirà che è inutile «dar monete d’oro a un gatto»: neko ni ko-ban19.

			***

			Non c’è da stupirsi che molti turisti - o scrittori con profondità non superiore a quella di un superficiale turista -siano ritornati dal Giappone lasciando laggiù monete d’oro offerte loro a profusione, e delle quali non hanno saputo intendere il valore.

			Né i Giapponesi, pur cordialissimi e ospitali, avrebbero osato commentare ciò che offrivano, spiegandone il significato e valorizzando l’offerta. Ciò sarebbe stato contrario alla elementare concezione della buona creanza: neppure a noi Europei è lecito esaltare i pregi del dono che presentiamo. Chi lo riceve lo elogerà, mostrando di avere inteso il valore e l’intenzione. I nostri usi permettono, anzi esigono che il pacco contenente un oggetto ricevuto in dono venga aperto immediatamente, in presenza del donatore, sì che i ringraziamenti sono più o meno collegati ai connotati se non al pregio dell’oggetto stesso. 

			L’etichetta giapponese è assolutamente inversa: il dono ha anzitutto, e soprattutto valore perché è un dono: la presentazione di esso è il momento importante: ed i ringraziamenti sono indipendenti dal contenuto dell’involto. Solamente più tardi, assente il donatore, colui che ha ricevuto il regalo aprirà il pacco, avendo così una seconda gioia, e potrà ancora ringraziare in nuova occasione il donatore con espressioni specifiche. 

			In Giappone nessun dono è presentato, il quale non sia artisticamente avvolto e legato con rigidi cordoncini di carta (mizuhiki), generalmente bianchì e rossi, il cui nodo decorativo varia a seconda della circostanza: e differente, secondo i casi, è il nosi, ossia la strisciolina di disseccato awabi20 che ha significato augurale. Quando un samurai partiva per la guerra, gli si donava uno uti-awabi, e al suo ritorno vittorioso riceveva un nosi-awabi. I due doni non differivano che nel nome, poi che uti significa «vincere» e nosi vuol dire «estendere», intendendo che, con la sua vittoria, il guerriero aveva cooperato ad estendere la potenza del suo signore feudale. 

			***

			Ed allo sprezzo che ogni samurai doveva avere per il denaro risale l’usanza, ancora vigente, di non consegnare mai brutalmente monete o banconote, nemmeno come mancia ai più umili domestici: un artistico involucro deve perciò ricoprirlo, per nascondere la volgarità. 

			Tale involucro ha connotati estetici di delicatezza, anche se debba servire a contenere la mancia destinata a categorie umili: sarà decorato con un fregio floreale o con un uccellino (ad esempio, un usignolo intonato con un ramo di prugno fiorito: ume ni uguisu), con uno o più ideogrammi simbolici o di ringraziamento (i due segni sun-si, significano «in segno di riconoscenza»), con un’espressione poetica; e recherà impresso, in un angolo, almeno la stilizzata immagine di quell’awabi augurale che accompagna ogni dono presentato cerimoniosamente.

			In ogni negozio giapponese e.li cartoleria sono perciò in vendita le syûgi-bukuro, ossia queste speciali buste per mancia21.

			Un servitore o una cameriera giapponesi vi saranno più grati per una piccola somma consegnata con questo rito che la nobilita, che non per una grossa banconota data nuda in mancia brutale. Essi potran riflettere, in un secondo momento, che le usanze europee son diverse dalle giapponesi, ma ciò non impedisce che la prima impressione sia in essi spiacevole, per l’alto che appare brutale e quindi offensivo. 

			La mancia è un ringraziamento e un premio espressi materialmente in danaro: ma - pensano i Giapponesi - il danaro non deve avere il sopravvento economico sul significato morale.

			

			
				
					12  «Usi wa mizu wo nonde liti lo si; hebi wa mizu wo nonde loku lo su».

				

				
					13  In yo-huku, «vestito all’europea», yo è abbreviazione di sei-yo (vedi nota 7) e huku è «vestito»; il wa di wa-huku significa «giapponese».

				

				
					14  Il kaya è una specie di canna: miscanthus sinensis. - Il mito della dea delle tatami ricorda, anche per i nomi dei protagonisti, un episodio citato nel più antico testo della religione scintoica: la principessa «Fertile perla» (Toyotamahime), figlia del Dio del Mare (Wata no kami), presa d’amore per Hikohohodemino-mikoto, lo accoglie nella casa marina, ove il genitore di lei «aveva steso sul suolo otto strati di pelli di cavalli di mare, e sopra queste otto strati di tappeti di seta». - Ko-zi-ki, parte I. (Edizione Hukyusya, Tòkyò 1938, pag. 191).

				

				
					15  Gli spiritelli della fiaba indossavano i tipici larghi pantaloni a pieghe, detti hakama: con il prefisso diminutivo ko- («piccolo») si forma ko-bakama «pantaloncini».

				

				
					16  È errata l’affermazione che in tutto il Giappone la dimensione delle tatami sia unica: il formato di Tôkyô (1,82 X 91) è molto diffuso, ma sono di largo uso, nelle rispettive regioni, anche il formato di Nagoya che è un po’ più grande, e quello di Kyoto che è più grande ancora.

				

				
					17  L’ideogramma che, isolato, si legge tatami, quando sia in composizione si legge zyô (pronunzia: giòo): roku-zyô significa perciò «6 (roku) tatami».

				

				
					18  Questi pannelli vengono conservati, arrotolati intorno ad un bastoncino (kakemonoziku), in speciali armadi, dai quali sono estratti per le varie occasioni ed appesi nel tokonoma: dal verbo kake «appendere» è formato il vocabolo kake-mono, in cui mono significa genericamente «oggetto»: il kimono è un «oggetto» che si «indossa» (ki).

				

				
					19  Sin dai tempi evangelici ha avuto successo in occidente l’efficace espressione «margaritas ante porcos» (S. Matteo, VII, 6): i Francesi ne han fatto «Donner des perles aux pourceaux», e lo stesso senso hanno i tre proverbi tedesco («Man soll die Perlen nicht vor die Säue werfen»), inglese («Don’t cast your pearls before swine») e spagnolo («No arrojeis perlas delante de los puercos»).

				

				
					20  Lo awabi è un mollusco del genere haliotis. Poi che è univalve, ossia con una sola conchiglia, la lingua giapponese ha formato la poetica espressione awabi no kata-omoi («affetto unilaterale come lo awabi») per esprimere l’amore non corrisposto.

				

				
					21  Il vocabolo è composto da syûgi «felicitazione», e hukuro, termine generico per ogni sacchetto o involucro: te-bukuro sono i guanti (te «mano») zyô-bukuro è la busta da lettere (zyô, «documento»), kane-bukuro è il portamonete (kane, «denaro»). Con sentimentale espressione la «mamma» è della anche o-hukuro, ossia «il venerato (o) involucro», alludendo con riconoscenza alla gestazione.
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