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Γνώριζες ότι ο Μάθιου είχε ένα ιδιαίτερο στυλ όταν έκανε πατινάζ; Αυτός ήταν ένας γεννημένος σκιέρ, από εκείνα τα πλάσματα που προκαλούν συγκίνηση σε οποιοδήποτε τμήμα της λίμνης. Επάνω στο παγοδρόμιο έδειχνε τον καλύτερό του εαυτό, παρόλο που η εν λόγω επιλογή δεν ήταν εύκολη, καθώς η μητέρα του δεν έκλεινε σχεδόν ποτέ το μπαρ. Ο Μάθιου έκανε πατινάζ μόνος, αλλά στα τελευταία τουρνουά τον πήγαινε η μητέρα του με το αυτοκίνητο. Αυτός έκανε εμετό συχνά, κάθε έξι χιλιόμετρα· λαμβάνοντας υπ’ όψιν ότι η πιο κοντινή πόλη βρισκόταν στα τριάντα έξι χιλιόμετρα μακριά, οποιοσδήποτε αντίπαλος παρατηρούσε ότι ο Μάθιου έφτανε αφυδατωμένος. Είχε γεννηθεί για να κερδίζει· από την άλλη μεριά, τον συνόδευαν οι εμετοί. Ακόμη κι έτσι, το όνομά του ακουγόταν σε κάθε συνοριακό σημείο, από τον βορρά έως τον νότο, και από τη δύση μέχρι την ανατολή. Εν μέρει διότι κάποιος ανέφερε το τελευταίο του επίτευγμα σε μια επαρχιακή εφημερίδα. Κάτι γράμματα αρκετά μικρά που η μητέρα του μεγέθυνε πεντακόσια τοις εκατό, και εκεί όπου έβλεπε μια γωνία, κρεμούσε ένα αντίγραφο· μπορούσε να είναι σε ένα δέντρο, σε μια εγκατάσταση, και φυσικά στο σχολείο, εκεί άφησε τρία σε προφανή σημεία, για να το μάθουμε όλοι. Τέλος, εκείνη πήρε άλλο αντίγραφο και το κορνίζαρε σε μια κορνίζα, που κρέμασε στο πιο ορατό σημείο του μπαρ: κάτω από τα μπουκάλια του λικέρ· και εκεί έμεινε για τουλάχιστον πέντε χρόνια. Η μητέρα περίμενε περισσότερες αναφορές, επίσης ο ανταποκριτής περίμενε μεγαλύτερες εκδηλώσεις στοργής, εφόσον ο άντρας ερχόταν μια ημέρα την εβδομάδα, στη συνέχεια δυο ημέρες την εβδομάδα, κατόπιν εκείνο κατέληξε τη μια ημέρα ναι και την άλλη όχι, μέχρι που ξαφνικά η ιδιοκτήτρια τον είχε στο μπαρ καθημερινά. Πράγματι, όταν εκείνο πήγαινε πολύ καλά, άρχισε να καταρρέει, παρόλο που ο Μάθιου κατάφερε να πάρει εκείνη την αναφορά, την οποία κέρδιζε με τη διεύρυνση. Και όχι μόνο αυτό, ο Μάθιου δεν έκανε εμετό στην τελευταία διαδρομή. Ο μεταβολισμός του άλλαζε στον ρυθμό των παγοπέδιλών του· μεγάλωναν τα πόδια, άλλαζε πατίνια. Από την άλλη, ο ανταποκριτής, έφθειρε μόνο τις ρόδες του αυτοκινήτου· αυτό ναι, μόλις έφτανε στο μπαρ του προσέφεραν ένα ποτήρι δωρεάν, και κάποιο περιστασιακό βλέμμα, επίσης δωρεάν. Τότε, όταν εκείνος είχε την υπόθεση μισό δεμένη, και ήταν έτοιμος να σκαρφαλώσει στο τελευταίο υψόμετρο πριν φτάσει στην κορυφή, άρχισε να φυσάει ένας τυφώνας, που τον έκανε να κατεβαίνει, και δεν έκανε τίποτα άλλο παρά να κατεβαίνει και να τελειώνει το ποτό του· να κατεβαίνει και να μετράει νομίσματα που έβγαζε από τις τσέπες· και να κατεβαίνει και να πληρώνει. Ξαφνικά δεν είχε πλέον τίποτα, όσο και αν εκείνος συνέχιζε όρθιος. Όχι πλέον όταν η ιδιοκτήτρια ανέφερε ότι την έπιανε σε μια κακή εποχή, και αν κάποια άλλη στιγμή…, ότι αν αργότερα…, τότε ίσως, παρόλο που, δεν ξέρω· και ότι δεν είναι ένα ναι, δεν είναι ένα ναι. Εκείνη ήθελε το καλύτερο για τον γιο της, ζούσε για τον γιο της, και ο Μάθιου ζούσε χάρη στη μητέρα του· επίσης εκείνη του είχε αδυναμία, τόσο που δε χωρούσε άλλος άντρας στις ζωές τους. Και δεν ήταν εκείνος, ήταν η τωρινή της κατάσταση με τον γιο. Με κάθε τρόπο, αν περίμενε μέχρι να ενηλικιωθεί ο γιος, ποιος ξέρει; Όσον αφορά την παρούσα στιγμή, η απόφαση πάρθηκε. Σε τι θα χρησίμευε να δώσει ψεύτικες ελπίδες σε κάποιον, εάν ο γιος είχε πει όχι; Η καρδιά εκείνης επιτάχυνε όταν τον κοιτούσε, χτυπούσε με δύναμη, και το αίμα της έτρεχε μέχρι τα ζυγωματικά· παρόλο που αυτό ήταν το λιγότερο. Η γυναίκα κρατούσε εκείνο το συναίσθημα για εκείνη. Μάλιστα αρνήθηκε με το κεφάλι όταν εξέφρασε: σου το είπα, δεν ξέρω γιατί σε εκπλήσσει τόσο. Πράγματι, ο άντρας κατάλαβε εξαρχής· εγώ το κατάλαβα με τα χρόνια. Ωστόσο, ήταν εκείνη που δεν καταλάβαινε τίποτα, εδώ και δυο μήνες είχε έναν άντρα που όταν έμπαινε ή έβγαινε από το μπαρ, έβγαζε και έβαζε τα γυαλιά ηλίου, κατά περίπτωση. Παρόλο που εκείνη την ημέρα η μητέρα του Μάθιου έμεινε να περιμένει, σε περίπτωση που ο ανταποκριτής θα έβγαινε οριστικά. Στη συνέχεια κοίταξε την πόρτα, μήπως θα έμπαινε και πάλι. Αλλά εκείνος καμουφλαρίστηκε στο αυτοκίνητο και έφυγε βιαστικά. Σε αντίθεση με εκείνη, που διέσχιζε χωρίς βιασύνη τη σειρά των άδειων τραπεζιών, και μία τούφα έπεσε στο μέτωπό της. Όταν είχε λιγότερη όραση, με εντόπισε στην άλλη άκρη του μπαρ και ρώτησε: λοιπόν, εσύ πότε μπήκες; Παρά το γεγονός ότι εγώ δεν είπα τίποτα περισσότερο από: ποιος, εγώ; Εκείνη χαμογέλασε και είπε: η ζωή και οι συνεχόμενες στεναχώριες της, τι να σου λέω! Στη συνέχεια με ρώτησε αν είχα χρήματα, και αν θα έβαζε το συνηθισμένο. Ωστόσο, καθώς δεν είχα χρήματα, είπε ότι μπορούσε να μου εμπιστευτεί μόνο δύο μπουκάλια κρασί, παρόλο που γνώριζε ότι εγώ ήμουν ανήλικος, και επίσης ότι αφορούσε τους Κόνραντ. Εδώ και κάποιους μήνες εκείνη με ρωτούσε αν έφερνα μια τσάντα, και εγώ της υποδείκνυα πως όχι. Στη συνέχεια, έψαχνε μια από το κάτω ράφι, και δημιουργούνταν μια στιγμή κατά την οποία εγώ παρατηρούσα με προσοχή το μπροστινό μέρος της, στο οποίο το καλοκαίρι συνήθιζε να σχηματίζεται μια σταγόνα ιδρώτα, και μέχρι και σε μια περίπτωση την έγλειψα στα όνειρά μου. Στη συνέχεια, με την άφιξη του ανταποκριτή, το δέρμα της άρχισε να καλύπτεται, προφανέστατα λόγω του χειμώνα, και έπαψε να με ενδιαφέρει. Ωστόσο, η γυναίκα συνέχιζε να ψάχνει μια τσάντα, και όταν τη βρήκε, έβαλε μια νέα φωτοτυπία, ενός έντονου κίτρινου, που το παγωμένο ποτό τη μαλάκωσε αμέσως. Η κυρία Γκοντάρ έβαλε και τα δυο χέρια πάνω στην μπάρα όταν μου υπέδειξε: σχετικά με το τι συνέβη εδώ πριν από λίγο, ούτε λέξη σε κανέναν, κατανοητό; Και όταν εγώ θα απαντούσα, όταν για πρώτη φορά ο τόνος της φωνής της με έκανε να νιώσω σημαντικός, ακριβώς τότε μπήκε ο Μάθιου, ο διάσημος Μάθιου, ή όπως λεγόταν.

Εκείνος μου τράβηξε την προσοχή από εκείνη την εβδομάδα, εν μέρει λόγω των φωτοτυπιών, και επειδή στην τάξη μας πρότειναν παρουσία και συνέπεια στην εκδήλωση μιας πολλά υποσχόμενης παρουσίας, που σπούδαζε στο σχολείο μας. Εκείνη την ημέρα έφτασα αργά· ακόμη κι έτσι, άνοιξα δρόμο ανάμεσα στον κόσμο. Ανακάλυψα ότι αυτός ο Μάθιου πήγαινε προς μια κατεύθυνση μπροστά από εμένα, και ότι τον θαύμαζαν τα κορίτσια της τάξης μου. Λοιπόν, το να κάνουν χώρο για έναν Κόνραντ στην πρώτη σειρά δεν ήταν κάτι κοινό. Κατά τα άλλα, έπρεπε να γραφτεί ότι εγώ θα γνώριζα τον Μάθιου Γκοντάρ. Και παρόλο που δεν ήταν γραμμένο, εγώ θα γνώριζα εκείνη την εκκεντρική προσωπικότητα, που είχε πέσει τρεις φορές σε σύντομο χρονικό διάστημα. Και ακόμη μια φορά εκείνος σηκωνόταν με χάρη, υπομένοντας τα παρήγορα χειροκροτήματα των νεαρών θεατών. Ξαφνικά κάποιοι οπαδοί τρίκλισαν, και εκείνος τελείωσε την παράστασή του. Το τραγούδι συνέχιζε να ακούγεται στο μουσικό πρόγραμμα αναπαραγωγής που κρατούσε η κυρία Γκοντάρ, ώστε ο Μάθιου κατηύθυνε κάποιους μηχανικούς χαιρετισμούς στο κοινό, και αμέσως απομακρύνθηκε με τη θαλασσί ενδυμασία του, που άστραφτε παντού. Για την ώρα το άκαμπτο χέρι της μητέρας του οπισθοχωρούσε, και το δάχτυλό της έβρισκε το κουμπί με το οποίο θα σταματούσε τέτοια αποτυχημένη γιορτή. Μα πού πηγαίνει; Ρώτησε εκείνη χωρίς να περιμένει απάντηση. Στη συνέχεια η κυρία Γκοντάρ μάζεψε τα πράγματα, και σε λίγα λεπτά γύρισε και πάλι το καρτελάκι του ανοιχτού.

Η άνοιξη δεν περίμενε, ούτε το καλοκαίρι. Κάθε εποχή είχε τη στιγμή της δόξας της. Η ζέστη, η έλλειψη αέρα, οι ώρες του φωτός, τα πρώτα κιτρινωπά φύλλα, όλα ανταποκρίνονταν σε μια σχολαστική τάξη. Μερικές φορές καθόμουν στη στενή σκάλα του σπιτιού μου, και περίμενα να έρθει κάποιος να με σώσει από αυτόν τον κόσμο των κωφών. Εγώ συνήθιζα να περιμένω εκεί, ή αλλιώς περπατούσα σε έναν έρημο δρόμο που συνόρευε με τη λίμνη.

Το νερό ήταν κρύο όταν έσκυψα πάνω από το άγριο γρασίδι. Υπήρχε τόση ηρεμία που όταν η αντανάκλαση του Μάθιου εμφανίστηκε κυματίζοντας στο νερό, ανατρίχιασα. Σε απόσταση λίγων μέτρων από εμένα εκείνος έβγαλε το σακίδιό του, το πέταξε στο έδαφος, και έφυγε. Εγώ έστριψα, χωρίς να γνωρίζω πολύ καλά που πήγαινε ο Μάθιου. Τον περίμενα, για λίγη ώρα ήμουν ο φύλακας της σχολικής του τσάντας, αλλά εκείνος δεν επέστρεψε.

Όταν μπήκα στο μπαρ, η κυρία Γκοντάρ έλεγε: Εκείνους θα έπρεπε να τους απομονώσουν όλους· εγώ είχα τον γέρο για γείτονα όταν η σύζυγος τον έδιωξε από το σπίτι, ζούσε σε ένα γκαράζ πιο στενό και από αυτό το μπαρ, μόλις που χωρούσαν εκείνος και η σκύλα του, αλλά τα πάρτι που έκανε, ήταν απίστευτο. Το θέμα δεν είχε σημασία, ούτε το σακίδιο του γιου που εγώ άφηνα πάνω στο μπαρ. Λοιπόν όταν με αντίκρισε η κυρία Γκοντάρ, πήρε ένα σημειωματάριο, και άρχισε να αντιγράφει τα συσσωρευμένα χρέη των Κόνραντ των τελευταίων εβδομάδων.

Όταν στα τέλη του φθινοπώρου έφτασε το πρώτο κρύο, ο Μάθιου δεν ερχόταν πλέον στη λίμνη, όσο και αν εμφανιζόταν κάτω από το υπόστεγο του σχολείου. Για αρκετές εβδομάδες περίμενα να βγει από το γυμναστήριο, ή από το μάθημα επανάληψης, κάποιες φορές έμενε κουβεντιάζοντας με κάποιον συμμαθητή χωρίς να αντιλαμβάνεται την παρουσία μου. Εκείνος δε γνώριζε τίποτα για εμένα, ούτε είχε την παραμικρή ιδέα ότι τον ακολουθούσα, αλλά μια μέρα το ανακάλυψε. Εγώ ήμουν ανυπόμονος όταν πλησίασε. Δεν απάντησα τίποτα στην πρώτη του ερώτηση: γιατί με ακολουθείς; Και συνέχισε: θα μου πεις, ή τι. Αμέσως το πράσινο της ίριδάς του εμφανίστηκε καθαρό, παρομοίως και μια μικρή ουλή που εκείνος είχε στο αριστερό φρύδι. Εγώ αναφώνησα: Μάθιου, θα μου μάθεις να κάνω πατινάζ; Ξαφνικά μια ξανθιά τούφα έπεσε στο πρόσωπό του, όταν με έσπρωξε με το χέρι. Εγώ απομακρύνθηκα από εκείνον, αλλά εκείνος πλησίασε. Το χέρι του έκλεισε και άρχισε να σφίγγει τη γροθιά του. Παρόλο που ο δειλός Μάθιου δεν ήξερε πώς να χτυπήσει. Ούτε εγώ γνώριζα πώς να αμυνθώ. Αυτό τον αναστάτωνε εν μέρει, λοιπόν η όψη του άλλαξε όταν εκείνος τέντωσε το σακάκι μου, το πίεσε, και παρέμεινε λίγα εκατοστά μακριά από εμένα. Ο καρπός της κυρίας Γκοντάρ άρχισε να ενδιαφέρεται για την ελεύθερη πάλη. Η νίκη είναι σίγουρη όταν δεν υπάρχει αντίπαλος, και τα πόδια μου έκαναν ένα άλμα προς τα πίσω. Τα χέρια μου σηκώθηκαν λίγο πριν διπλώσω το κορμί, και έπεσα στο πάτωμα. Τότε άκουσα: πάρε ένα σετ πατίνια, και θα κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ. Εγώ σήκωσα το κεφάλι και είπα: όχι, ευχαριστώ. Εκείνος είπε: α, δε σε ενδιαφέρει πλέον; Λοιπόν, στα τσακίδια. Και εξαφανίστηκε. Στη συνέχεια, ακούστηκε ένα αυτοκίνητο που φρέναρε. Κοίταξα το σακάκι μου, είχε λερωθεί από λάσπη και ήταν βαρύ. Το σώμα μου προσπαθούσε να σταθεί όρθιο, αλλά αντέδρασε βήχοντας. Στα γόνατα, πρόσεξα τα σκούρα παπούτσια που πλησίαζαν, αλλά ο βήχας μου αυξανόταν, τα μάτια μου γέμιζαν νερό, βούρκωναν κάτω από τη σκιά μιας γκρι ανοιχτής καμπαρντίνας. Τότε έφτυσα στο πάτωμα, και βγήκε μια σταγόνα αίματος.

Τα εν λόγω παπούτσια σταμάτησαν ένα βήμα μακριά μου, ήταν ματ και μαύρα, αν και είχαν κάτι γυαλιστερό στα πλάγια. Ξαφνικά αυτά τα παπούτσια παρέμειναν ενωμένα με έναν ασύμμετρο τρόπο, η μύτη προς μια πλευρά, και οι σόλες, τόσο ακίνητες, άρχισαν να χρωματίζονται με λάσπη. Παρομοίως, η καμπαρντίνα κυμάτισε στο κάτω κομμάτι, συνέβη μόνο μια φορά, καθώς εκείνη έψαχνε στην εσωτερική τσέπη της, ή στιγμές μετά, όταν ξεδίπλωνε επιδέξια χαρτομάντιλα, που πέρασε από την άκρη του στόματός μου, χωρίς καν να ρωτήσει. Κατόπιν εκείνη με βοήθησε να σηκωθώ· το έκανε με ορμή, σαν να βιαζόταν. Εγώ περπάτησα τρία ή τέσσερα βήματα προς το μέρος της. Αλλά εκείνη σταμάτησε, και έφερε το χέρι της στο ύψος του μετώπου, αποφεύγοντας τον ήλιο που την τύφλωνε. Και βλέποντας εκείνη παρά μόνο σπίτια βαμμένα με ωχρά χρώματα, με ρώτησε: ήταν εκείνος; Εγώ είπα: ποιος; Εκείνη εξέφρασε με φυσικότητα: εκείνος που μας παρατηρεί από το πεζοδρόμιο. Λοιπόν, συνέχισε εκείνη ανυπόμονα, ήταν εκείνος, ναι ή όχι;

Εκείνη σταύρωσε τα χέρια και περίμενε την απάντησή μου. Κι εγώ επίσης την περίμενα, αλλά δεν έβγαινε. Όχι πολύ μακριά, ο Μάθιου κατέβηκε τη λεωφόρο και διέσχισε τον δρόμο. Κατόπιν εκείνη με κοίταξε επίμονα, παρόλο που τα μάτια της έχασαν την ισορροπία όταν βυθίστηκε ένα τακούνι, εξαιτίας του οποίου έκανε ένα βήμα πίσω βιαστικά. Πήγε προς το αυτοκίνητό της, κατόπιν μπροστά στην πόρτα έριξε άλλη μια ματιά, και ως μια πράξη φιλανθρωπίας επέμεινε: πάμε, μπες, θα σε πάω στο σπίτι.

Ο Μάθιου Γκοντάρ άφησε πίσω την άσφαλτο, και άρχισε να πατάει στο γρασίδι. Όταν η πόρτα του συνοδηγού άνοιξε για να μπω εγώ, ο Μάθιου βρισκόταν ήδη εκεί, μονολογώντας με τη δεσποινίδα σχετικά με αυτοκίνητα, μονολογώντας σχετικά με κινητήρες από το παράθυρο του οδηγού, επιπλέον εκείνη έσκυψε λίγα εκατοστά για να ακούσει τον καρπό της σοφίας Γκοντάρ. Εκείνος είπε: μην το μπουκώνεις, όχι, όχι έτσι, δεν πάμε καλά· όπως και αν ονομάζεσαι, η μηχανή σου χρειάζεται επειγόντως μια δεύτερη γνώμη, κάποιον πιο προετοιμασμένο από την ταπεινή μου συνεισφορά. Αλλά εκείνη δεν είπε τίποτα. Επιπλέον, πάτησε και πάλι το κουμπί, και το παράθυρο έκλεισε, απομονώνοντάς με από οποιονδήποτε εξωτερικό ήχο. Σχημάτισε ένα χαμόγελο, αλλά έμεινε στη μέση. Το σώμα της ακούμπησε και πάλι στο κάθισμα, κατόπιν έστριψε και πάλι τα κλειδιά που κρεμούσε. Το ότι κάποιος με προστάτευε για λίγο δεν είχε σημασία. Αλλά το ότι εκείνη προστάτευε κάποιον που είχε λερώσει το χαλί της με λάσπη, ήταν υψίστης σημασίας. Ο Μάθιου απομακρυνόταν. Κατά τα άλλα, εκείνη έβγαλε τα χαρτιά από το αυτοκίνητο. Σημείωσε ένα τηλέφωνο, ξαφνικά με κοίταξε, αν και αμέσως επέστρεψε στα χαρτιά. Ακόμη κι έτσι, εγώ έμεινα περιμένοντας σαν ανόητος, μήπως με κοιτάξει και πάλι. Ξαφνικά άνοιξε την πόρτα του οδηγού, και βγήκε έξω. Δευτερόλεπτα μετά βγήκα κι εγώ επίσης, και πηγαίνοντας προς την άλλη μεριά, ακούμπησα στο αυτοκίνητό της όταν εξέφρασα: μπορώ να βοηθήσω; Αμέσως εκείνη απάντησε: κοίτα, πρέπει να καλέσω έναν αριθμό, αλλά δε βλέπω κανέναν θάλαμο. Ναι, εξέφρασα εγώ, γιατί βρίσκεται στον σταθμό. Εκείνη συνέχισε: πες μου, πως θα πάω μέχρι εκεί; Αμέσως της έδειξα τον δρόμο, και όταν τελείωσα, εκείνη επέμεινε: για να δούμε αν το κατάλαβα, όλο ευθεία, θα βρω ένα πάρκο, κατόπιν προς τα δεξιά, θα δω ένα σούπερ μάρκετ, δυο δρόμους πιο πάνω θα δω κόκκινα γράμματα ενός κρεοπωλείου, και βρίσκομαι στον σταθμό. Εγώ επέμεινα: ναι, αλλά ο θάλαμος βρίσκεται στην άλλη πλευρά του δρόμου. Εντάξει, ευχαριστώ, είπε εκείνη. Δεν υπάρχει λόγος, είπα εγώ. Ξαφνικά κοίταξε ένα χαρτί, πιθανότατα απομνημόνευσε εκείνο το νούμερο τηλεφώνου, δεδομένου του ότι το έριξε στο καλάθι σκουπιδιών. Να προσέχεις, είπε εκείνη σφίγγοντας το χέρι μου. Αυτό θα κάνω, είπα εγώ. Και καθώς έφευγε, κι εγώ επίσης απομακρύνθηκα προς την αντίθετη κατεύθυνση. Και έτσι μέχρι που τα βήματά μου, μακριά από το να σκέφτομαι κάτι συγκεκριμένο, κάτι που να άξιζε τον κόπο να αφηγηθώ, με οδήγησαν στο σπίτι.

Εκείνη την εβδομάδα είδα τον Μάθιου στο διάλειμμα. Εκείνος κουβέντιαζε με τους συμμαθητές του, και εγώ έπαιζα με τους δικούς μου. Ξαφνικά μας ξέφυγε η μπάλα, αλλά κανείς δε θέλησε να την πετάξει στο γήπεδο, οπότε κατέληξα να πάω να τη μαζέψω εγώ. Έσκυψα, και τότε ο Μάθιου κατέβηκε επιδέξια από την κερκίδα, χάνοντας μέρος της ζωηρής συζήτησης με τους συμμαθητές του μεγαλύτερου μαθήματος. Εκείνος ξέδεσε ένα κορδόνι από τα αθλητικά του παπούτσια, και το πέρασε και πάλι από τις δυο τελευταίες τρύπες. Σκέφτηκα ότι ο Μάθιου θα μου έλεγε κάτι, αλλά καθώς δεν το έκανε, πέταξα και πάλι την μπάλα στο γήπεδο παιχνιδιού, και απομακρύνθηκα.

Όταν δεν τον ακολουθούσα πια, και το ενδιαφέρον μου για το πατινάζ μειωνόταν από τη μια μέρα στην άλλη, συνέβη κάτι. Νωρίς την επόμενη ημέρα η δεσποινίς Έρικα Φίσερ ζήτησε από αρκετούς μαθητές να τη βοηθήσουμε να βάλει μέσα ένα γραφείο. Η διασκέδαση τελείωσε όταν τοποθετήσαμε εκείνο το γραφείο στην πρώτη σειρά. Μετά από το διάλειμμα κάποιος χτύπησε την πόρτα, μόνο που, στην άλλη πλευρά βρισκόταν κάποιος που δυσκολευόταν να μπει. Η δασκάλα είπε: παρακαλώ! Και γυρίσαμε όλοι μαζί ταυτόχρονα. Εκείνη άφησε το αχώριστό της κομμάτι κιμωλίας, και πλησίασε στην πόρτα. Παρόλο που δε φαινόταν ποιος βρισκόταν στην άλλη άκρη, κάποιοι ακούσαμε πως εκείνη του υπέδειξε: πέρασε. Ωστόσο, εκείνος επαναλάμβανε μια μοναδική φράση: όμως, γιατί; Γιατί; Και ακούσαμε ένα κλαψούρισμα, που προκάλεσε το γέλιο των υπολοίπων μαθητών. Επίσης η δασκάλα μιλούσε με έναν λίγο χαμηλό για τα πιο ευαίσθητα αυτιά τόνο. Ξαφνικά εκείνη φαινόταν να κερδίζει με το χέρι αυτήν την επίσκεψη, και επέμεινε: ναι, είναι όλοι· όχι, δεν τους έχω πει ακόμη τίποτα. Αμέσως εκείνος μπήκε με το κεφάλι τόσο κατεβασμένο που, αν δεν ήμασταν στο σχολείο, θα μπορούσε να δώσει την εντύπωση ότι επέστρεφε από το μέτωπο των ηττημένων, αντί από το ανώτερου επιπέδου μάθημα που βρισκόταν δίπλα. Η δασκάλα έδειξε τη θέση του και τον περίμενε σε εκείνον τον στριφογυριστό δρόμο, μέχρι που κουράστηκε και αναφώνησε: και τώρα σε παρακαλώ κάθισε, Μάθιου Γκοντάρ.

Αργότερα η δεσποινίς Έρικα Φίσερ εξήγησε εν συντομία να του φερόμαστε ως έναν ακόμη της τάξης. Προφανώς ο Μάθιου έμενε, αν και κανείς δε γνώριζε αν θα ήταν οριστικό. Μετά από λίγο έφτασε στο θρανίο μου ένα τσαλακωμένο χαρτί, με το οποίο ο Μάθιου με προειδοποιούσε για κάτι, λοιπόν αν τον πλησίαζα, και ακουμπούσα επίτηδες τα μεταξένια του μαλλιά, ή αν προσπαθούσα να τον φιλήσω στον αυχένα, εκείνη την ημέρα θα τελείωνε η συμφωνία μας. Αφού διάβασα αυτό, εγώ έγραψα γρήγορα: ποια συμφωνία; Και περίμενα την απάντησή του, παρόλο που εκείνη έφτασε όταν τελείωσε το μάθημα. Κατόπιν εκείνος ήρθε στο θρανίο μου και εξέφρασε: φίλοι; Εντάξει, είπα εγώ.

Εκείνο το απόγευμα εκείνος θέλησε να με πάει στο μπαρ που διηύθυνε προσωρινά η μητέρα του. Ο Μάθιου μου επεσήμανε ότι το μπαρ δεν είχε όνομα, αλλά όλοι το γνώριζαν ως το μπαρ των Γκοντάρ. Εγώ συμφώνησα. Εκείνος συνέχισε με τις συστάσεις, σαν να ήταν καινούργιο για εμένα εκείνο το μέρος, αλλά δεν ήταν. Εγώ είχα μπει στο μπαρ του δεκάδες φορές, παρόλο που συνέπεσα μαζί του μία φορά. Επομένως, τον άφησα να μου συστήσει τη μηχανή τζακ ποτ, το μπαρ, την πολυάσχολη μητέρα του, στο βάθος μια μικρή κουζίνα, και φυσικά την τραπεζαρία. Αμέσως ο Μάθιου είπε: ας καθίσουμε εδώ. Ακριβώς μόλις η μητέρα του αντιλήφθηκε την παρουσία μου.

Ο Μάθιου μου είπε ότι οι γονείς του είχαν χωρίσει, και ότι είχαν περάσει τόσα χρόνια που μόλις που είχε αναμνήσεις και των δυο μαζί· ναι, αυτό επίσης το γνώριζα. Όπως και ότι ο πατέρας του Μάθιου εξαφανίστηκε χωρίς να αφήσει ίχνη, και όλος ο κόσμος τον θεωρούσε νεκρό, συμπεριλαμβανομένης της μητέρας μου. Στην πραγματικότητα, το μόνο που άλλαζε ήταν ότι προφανώς ο πατέρας του ζούσε εξακόσια χιλιόμετρα μακριά από εκείνη την τρύπα, στη μέση του πουθενά, όπου μέναμε εμείς, και κάθε καλοκαίρι εκείνος πήγαινε εκεί διακοπές. Κατά συνέπεια, οι λίγες πληροφορίες που εγώ απέσπασα από τη μητέρα μου για αυτόν τον Γκοντάρ, δεν είχαν νόημα πλέον. Ο Μάθιου μου εξήγησε ότι, για αρκετό καιρό, ο πατέρας του ζούσε με μια γυναίκα που φορούσε μεγάλο στηθόδεσμο, και ότι είχε μόνο ένα μειονέκτημα· ήταν κλεπτομανής. Ήταν ξεκάθαρο για τον Μάθιου ότι όταν ενηλικιωνόταν ήθελε να γίνει υπάλληλος ασφάλειας σε μεγάλα πολυκαταστήματα. Ειδικά όταν είδε τις θηλές αυτής όταν άλλαζε ρούχα. Στη συνέχεια ο Μάθιου έμεινε σιωπηλός, παρόλο που συνέχισε: θηλές σαν το μικρό σου δάχτυλο. Αυτός άναψε ένα τσιγάρο, πρόσθεσε ότι ήταν κρίμα που εγώ δεν κάπνιζα, και ότι λόγω αυτού φαινόταν ότι εκείνος ήταν έναν χρόνο μεγαλύτερος από εμένα. Εξήγησε επίσης ότι το παρατηρούσε με τα κορίτσια της τάξης μας· ήταν όλες πιο επίπεδες και από αυτό το τραπέζι. Και κατέληξε πως όταν κάποιος βλέπει θηλές όπως αυτές που μου είχε αφηγηθεί, δεν προσέχει πλέον κάποιος τα επίπεδα τραπέζια.

Μας άρεσε και στους δυο να παρατηρούμε το νερό να μετατρέπεται σε πάγο, κατόπιν όταν πάγωνε πολύ, δεν αντανακλούσε πλέον, παρόλο που μας άρεσε να πηδάμε πάνω από τα πρώτα στρώματα πάγου, και να χτυπάμε τις γροθιές με δύναμη, μέχρι που ο λεπτός πάγος υποχωρούσε, και έβγαινε το διάφανο νερό. Μια μέρα συνειδητοποίησα ότι του Μάθιου του ήταν εύκολο να παρατηρεί τους ανθρώπους. Λοιπόν εκείνος μελετούσε τον περίγυρο των τραπεζιών, κατόπιν τον κόσμο που καθόταν σε αυτά. Ο Μάθιου μου ζητούσε πληροφορίες σχετικά με τον τάδε μαθητή που καθόταν κοντά στην πόρτα, για άλλον που καθόταν στην πρώτη σειρά. Σε λίγες ημέρες, εκείνος είχε μάθει τα ονόματα όλης της τάξης. Είναι που, επέμεινε εκείνος, όταν απομνημονεύεις το όνομα κάποιου, μετατρέπεται σε ένα είδος όπλου που σε προστατεύει.

Μια ημέρα, σε εκείνο το μέρος της λίμνης, ο Μάθιου άρχισε να μιλάει για τον χαρακτήρα του κάθε μαθητή, και εξήγησε ότι το να κάθεσαι δίπλα στο παράθυρο ήταν το χειρότερο. Σύμφωνα με εκείνον, το να βλέπει κάποιος καθημερινά την αντανάκλαση του εαυτού του στο τζάμι, σε έκανε μοναχικό.

Όταν συναντιόμασταν δίπλα στη λίμνη, εκείνος εμφανιζόταν από μία περίεργη οπτική γωνία που εγώ δεν περίμενα, και πάντα με τρόμαζε, ακόμη και όταν ερχόταν με τα πατίνια και μου μάθαινε να πέφτω. Τότε, η κρούστα του πάγου ήταν αρκετά σκληρή, τόσο που μπορούσες ακόμη και να πηδήξεις επάνω της. Μερικές φορές, εκείνος ρωτούσε για την οικογένειά μου, και για την καταγωγή μας. Άλλες φορές, για τον πατέρα μου, αν τον είχα δει ποτέ να μπαίνει ή να βγαίνει από τον οίκο ανοχής· επειδή ήταν σημαντικό, έλεγε. Και μου μιλούσε για τους οίκους ανοχής ως κάτι το οποίο έπρεπε να κάνουμε μαζί. Εκείνη την ημέρα ερεύνησε βαθιά σχετικά με ένα ρούφηγμα που είδε στον λαιμό του πατέρα μου, ενώ έπινε καφέ στο μπαρ. Αμέσως έλαβε ως δεδομένο ότι εκείνο το ρούφηγμα δεν του το είχε κάνει η μητέρα μου. Παρεμπιπτόντως, πώς το χειρίζεται εκείνη αυτό το θέμα; Στη συνέχεια ήρθε η σειρά της μητέρας μου, ότι ντυνόταν αλλοπρόσαλλα, και συνδύαζε τόσο άσχημα τα ρούχα που φορούσε, που έμοιαζε με ζητιάνα· παρόλο που κάποιες φορές την έβρισκε κατά πρόσωπο, και είχε το τέλειο μακιγιάζ, πώς και αυτό; Δεν έχω ιδέα, του είπα. Είναι μονότονοι, συνέχισε εκείνος, οι γονείς σου δεν έχουν προσδοκίες· μην το ξεχνάς, καθώς κάτι τέτοιο μπορεί να σε ωφελήσει, ή να σε βυθίσει.

Εγώ κατηγόρησα τον Μάθιου: δεν τα μαντεύεις πάντα όλα. Με τη σειρά του, εκείνος είπε με μια χαμογελαστή χειρονομία: προσπαθώ να προσεγγίσω την πραγματικότητα. Ξαφνικά εκείνος ξεστόμισε: ξέρεις ότι τον πατέρα μου τον έβαλαν στη φυλακή; Τον ρώτησα: λόγω της κλεπτομανούς φίλης του; Αμέσως ο Μάθιου τόνισε: έκανες μια καλή προσέγγιση.

Άρχισα να καταλαβαίνω τη φιλοσοφία του, την ανησυχία του για την ανάμνηση των κοινότοπων πραγμάτων, μικρά αχρείαστα βέλη, τα οποία θα έπρεπε να προστατέψουν κάποιον. Αλλά, γιατί η οικογένειά μου μπορούσε να με βουλιάξει; Είναι που, αν εγώ χρειαζόμουν συμβουλή, αρκούσε να το υποδείξω: για την ώρα σου προτείνω να αλλάξεις τραπέζι.

Θυμάσαι εκείνον τον χειμώνα, όταν τα παγωμένα δέντρα έμοιαζαν με μάρμαρο; Υπήρχε τόσο χιόνι που αναβλήθηκαν τα μαθήματα. Όλα άρχισαν μια από εκείνες τις παράξενες ημέρες, ανάμεσα στα τέλη Ιανουαρίου και αρχές Φεβρουαρίου, ενώ έκανα πατινάζ με τον Μάθιου. Μερικές φορές έμενα να παρατηρώ τον τσιριχτό ήχο των πατινιών του όταν φρέναρε, παρόλο που εκείνος μου υποδείκνυε ότι έπρεπε να τον κοιτάζω πάνω από τα μπράτσα του· με αυτόν τον τρόπο, δε θα έπεφτα. Αυτό που συνέβαινε είναι ότι, εάν παρατηρούσα τα πόδια του, εκείνος πίστευε ότι ήθελα να μάθω κάτι καινούριο. Και καθώς τον Μάθιου τον συνέπαιρνε να αισθάνεται ότι τον παρατηρούν, ερχόταν προς εμένα, με έπαιρνε από το χέρι, και με οδηγούσε σε μοναχικούς δρόμους. Συνηθίζαμε στο αμυδρό φως, εκείνη τη δόση ίντργκας που τα κορμιά μας λάμβαναν με ένα ελαφρύ γαργαλητό στο στομάχι, μέχρι που επιστρέφαμε. Καθώς απομακρυνόμασταν εκείνη την ημέρα, τα σύννεφα πήραν μια γκριζωπή απόχρωση. Ο Μάθιου με περικύκλωνε στα μισά της λίμνης, και εκτός από κάποια πουλιά, ακουγόταν μόνο η φωνή του. Ρώτησε γιατί με έλεγα Στιούαρτ Κόνραντ. Γιατί δε με έλεγα Στούαρτ; Υπήρχε άλλος Στιούαρτ στην οικογένειά μου; Ο πατέρας μου; Ίσως ο παππούς μου; Ούτε ο προπαππούς μου; Όσο γνώριζα όχι. Αμέσως εκείνος σταμάτησε να κάνει γύρους, και μου υπέδειξε να μου κρατήσει δυνατά με το χέρι του.

Απομακρυνόμασταν κάθε φορά πιο πολύ. Ξαφνικά ο Μάθιου σταμάτησε, ανέπνευσε και εξέφρασε: για να δούμε, πώς να σου το πω αυτό; Εκείνος χαμογέλασε γρήγορα, είπε: θα βάλουμε τα αθλητικά παπούτσια και θα επιστρέψουμε με τα πόδια από εκείνον τον δρόμο. Εκείνος κοίταξε αριστερά, κατόπιν έκανε αρκετά βήματα και κοίταξε προς την άλλη πλευρά. Στην πραγματικότητα, ο Μάθιου ήταν τόσο χαμένος όσο εγώ, γι’αυτό αφήσαμε τη λίμνη, και αρχίσαμε να περπατάμε σε έναν έρημο και τρομακτικό δρόμο, χωρίς να ξέρουμε αν απομακρυνόμασταν, ή αν πλησιάζαμε στο χωριό. Ο ουρανός σκοτείνιαζε τον δρόμο, και τα δέντρα· ωστόσο, η υπόλευκη διαφάνεια της λίμνης μας τράβηξε την προσοχή, και δέσαμε ξανά τα παγοπέδιλα. Κάναμε πατινάζ πολύ βιαστικά, αλλά βλέποντας το μακρινό φως ενός κεραυνού, έπεσα. Αμέσως φώναξα γιατί δεν μπορούσα να σηκωθώ από το πάτωμα, ένα από τα πατίνια πιάστηκε κάτω από τον πάγο, και όταν προσπάθησα να το πάρω, ο Μάθιου άρχισε να τσιρίζει. Ταυτοχρόνως ακούσαμε πως έσπαγε ένα μεγάλο κομμάτι πάγου, κάτω από ένα ανακριβές σημείο ανάμεσα σε εκείνον και εμένα. Υπήρχε τόση ένταση στο πρόσωπό του, δε γνωρίζω αν ο Μάθιου είχε συναίσθηση του τι συνέβαινε, λοιπόν ο κοφτός ήχος του πάγου αναμιγνυόταν με εκείνον του παγωμένου νερού. Σε μια ιλιγγιώδη στιγμή μουσκεύτηκε το άλλο μου πατίνι, κατόπιν το παντελόνι μου· ο Μάθιου έδειχνε την επιδεξιότητά του επάνω στον πάγο, και εγώ πιάστηκα από εκείνον με τη ζωντάνια ενός αρχάριου. Ο Μάθιου φώναζε, και με κάθε δυνατή κραυγή, προσπαθούσε να με βγάλει στην επιφάνεια χωρίς επιτυχία. Ξαφνικά οι κόρες των ματιών μου συνέλαβαν το φως ενός φακού· αυτό και ένα σχοινί που γλίστρισε από τα χέρια μου· παρόλα αυτά, πιάστηκα με όλες μου τις δυνάμεις. Στη συνέχεια, πρόσεξα ότι το σώμα μου έβγαινε από το νερό, και κάποιος με άρπαξε από τα άκρα. Θυμάμαι αμυδρά το σχοινί χωρίς ένταση πλέον, που ο Μάθιου ξετύλιγε από το δέντρο. Κατά τα άλλα, εγώ ένιωθα ζεστασιά στην αγκαλιά μιας ξένης, γι’ αυτό και προσκόλλησα το χέρι μου στον γιακά του παλτό της, και αυτό άνοιξε. Αμέσως μια σκοτεινή ομίχλη περιόρισε την όρασή μου, και αισθάνθηκα μια παράξενη ηρεμία.

Ακουγόταν ο μονότονος ήχος ενός ρολογιού στον τοίχο, και ο απότομος θόρυβος κάποιου που αφαιρούσε το καπάκι του μπουκαλιού. Αμέσως η όσφρησή μου διαποτίστηκε με τη δυσωδία του αλκοόλ, και όταν ένιωσα το κάψιμο στη γλώσσα μου, ο Μάθιου αναφώνησε βιαστικά: σύνελθε! Εγώ ήμουν ξαπλωμένος στον καναπέ που μόλις λέρωσα, και έβαλα ένα χέρι στο στόμα όταν την είδα, εκείνη.

Εγώ ανασηκώθηκα. Μια αστραπή φώτισε τα παράθυρα. Ξαφνικά συνειδητοποίησα κάτι· ένας από τους δυο μου έβγαλε τις μπότες, μου έβγαλε τα μουσκεμένα ρούχα, με έντυσε και πάλι, μου έβαλε ακόμη και μάλλινες κάλτσες, αλλά ποιος; Στην πραγματικότητα τα ρούχα ήταν δικά της, αλλά έμεινα με την απορία αν ο Μάθιου συνεργαζόταν. Παρεμπιπτόντως, πόση ώρα έμεινα εκτός παιχνιδιού; Επαλήθευσα ότι για τον Μάθιου ήταν ένα εύλογο διάστημα, καθώς με εκμεταλλεύτηκε. Ο Μάθιου ήταν υπερβολικός· και εκείνη ήταν προσεκτική, του ζήτησε βοήθεια για να μετακινήσει τον καναπέ πιο κοντά στη φωτιά. Ξαφνικά, εκείνη ξεδίπλωσε μια κουβέρτα και με σκέπασε· κατόπιν πρόσθεσε περισσότερα ξύλα, και η ζέστη που έβγαζε η φωτιά ήταν γαλήνια. Εκείνη πλησίασε μια πολυθρόνα, κάθισε, και απλώνοντας τα πόδια της εξέφρασε: πάντα είστε τόσο σιωπηλοί, ή τι; Α, βέβαια, η τρομάρα, αλλά τώρα πέρασε πια, λοιπόν δεν ξέρω, για να δούμε, σε ποια τάξη είστε; Η φωτιά κοκκίνησε τα πρόσωπά μας, ξαφνικά ο Μάθιου εξήγησε ότι εκείνος ήταν έναν χρόνο μεγαλύτερος από εμένα, παρόλο που πρακτικά μας άρεσαν τα ίδια πράγματα: τα πατίνια, η μηχανική, τα κόμικ, οι τηλεοπτικές σειρές, ο καφές, τα στήθη…

Ο Μάθιου σταμάτησε να δίνει παραδείγματα όταν εκείνη σηκώθηκε. Εκείνη μάζεψε πολλά βιβλία που υπήρχαν πάνω στο τραπέζι, και τα στοίβαξε και πάλι σε ένα σημείο της σκάλας, σαν να έκανε έναν τοίχο. Στη συνέχεια έβαλε μια τούφα πίσω από το αυτί, και σήκωσε το τηλέφωνο· εκείνη άκουγε από το ακουστικό όταν υπέδειξε ότι δεν υπήρχε γραμμή. Ξαφνικά ρίχνοντας μια ματιά στο σαλόνι, επεσήμανε ότι το σπίτι ήταν ακατάστατο, ακόμη και όταν εμένα μου φάνηκε ότι ήταν πιο καθαρό από το δικό μου σπίτι. Σε λίγα λεπτά εκείνη χρειάστηκε και πάλι τη βοήθεια του Μάθιου, και οι δυο τους μετέφεραν ένα πτυσσόμενο κρεβάτι, που άνοιξαν επί τόπου. Καθώς εκείνος τοποθετούσε το κάλυμμα του μαξιλαριού, εκείνη έβαζε το κατωσέντονο και την παπλοματοθήκη, κατόπιν ξεδίπλωσαν μαζί μια κουβέρτα που άφησαν από επάνω. Τότε το απαλό χέρι εκείνης ακούμπησε το μέτωπό μου, και ρώτησε: σου αρέσει η σούπα, έτσι δεν είναι;

Το χέρι της ακούμπησε στο μέτωπό μου, άκουσε, προχώρησε μέχρι τη ρίζα των μαλλιών μου, κατόπιν σταμάτησε· το χέρι με το οποίο έκανε τη μέτρηση του πυρετού ήταν παράξενο, όμοιο με ένα φύλλο που κολλάει στο πρόσωπο μια μέρα με αέρα. Εκείνη θεώρησε δεδομένο ότι μου άρεσε η σούπα. Παρομοίως, εγώ ήμουν ανίκανος να υποδείξω ότι δε μου άρεσε, υποδυόμουν σκηνές νύστας απέναντι σε ένα πιάτο με ζεστό ζωμό. Όταν εκείνη κατέβασε το χέρι της, εγώ άγγιξα το μπράτσο της, και ναι, όταν θα της το έλεγα, μου βγήκε άλλο πράγμα: έχω πυρετό; Στο οποίο εκείνη υπέδειξε ένα ανεκτίμητο χαμόγελο, και αρνήθηκε με το κεφάλι πριν απομακρυνθεί. Πήγε μέχρι τη σιφονιέρα, σε ένα λεπτό επέστρεψε με ένα τραπεζομάντηλο, που ξεδίπλωσε πάνω στο τραπέζι. Στη συνέχεια κοίταξε από το παράθυρο, και εξέφρασε ότι τόσο κρύο δεν ήταν καλό. Εκείνη έβαζε τα πιάτα στο τραπέζι όταν είπε: υπάρχουν μέρες που θα προτιμούσα να ζω σε ένα από εκείνα τα μέρη όπου πάντα κάνει καλό καιρό.

– Κι εγώ επίσης – είπα εγώ.

Εσύ γύρισες το κεφάλι σου στον ελαφρύ ήχο της φωνής μου. Για την ακρίβεια όταν ο Μάθιου προσέθετε: λοιπόν, δεν ξέρω, εμένα μου αρέσει το κρύο. Τότε ανακάλυψα ότι είχες το πιο υπέροχο χαμόγελο που είχα δει ποτέ. Γιατί το κρύο…, τι συμβαίνει με το κρύο…· δε θα είχε νόημα να συνιστούσα στον Μάθιου να σώπαινε. Εσύ θα έπρεπε να πρόσεχες, καθώς πέρασαν λίγα δευτερόλεπτα που το στόμα σου παρέμεινε λίγο ανοιχτό.

– Με λένε Ελίζα.

Και περίμενες μέχρι που βγήκε αυτό: εμένα, Στιούαρτ. Αμέσως πέρασες ένα χέρι από την ποδιά, και αμφέβαλλες για μια στιγμή, αν θα μου έδινες το χέρι. Αλλά με μια μηχανική κίνηση γύρισες, σαν ξαφνικά η απλή μας γνωριμία να μην είχε σημασία. Ο Μάθιου συνέχιζε την ίδια πορεία· πήγαινε προς την κουζίνα. Παρόλο που τότε έπαψε να σε ενδιαφέρει η λέξη κρύο, και ο Μάθιου, ακόμη και η σκιά του που σε ακολουθούσε παντού, λοιπόν αμέσως εκείνος επέστρεψε στο σαλόνι. Ο Μάθιου επιθεωρούσε το περιβάλλον του. Ο Μάθιου ήθελε να γνωρίσει· επιπλέον, εκείνος σε γνώριζε, ή μήπως ήδη σε γνώριζε; Λοιπόν εκείνος μπορούσε να γνωρίσει κάποια όπως εσύ ακόμη και από το άρωμα που αναβλύζει ένα αποσμητικό χώρου. Και λοιπόν, ο Μάθιου διψούσε να μάθει, οπότε άρχισε να δοκιμάζει εάν υπήρχε γραμμή στο τηλέφωνο. Εκείνος ήθελε απλώς να βεβαιωθεί. Επίσης, επαλήθευε ότι τα πρόσφατα στοιβαγμένα βιβλία δε θα έπεφταν, επιπλέον άνοιξε αρκετά εξώφυλλα για να ερευνήσει αν αυτά τα βιβλία διαβαζόταν. Εκείνος γνώριζε τα πάντα, τουλάχιστον αυτή την εντύπωση έδινε. Λίγο μετά ανακάλυψε έναν χάρτη σε μικρή κλίμακα που κρεμούσε στον τοίχο. Με την πλάτη σε εμένα ο Μάθιου επέμεινε ότι είχαμε κάνει πολύ δρόμο. Μπορείς να δεις από εδώ τη σημερινή μεγάλη διαδρομή; Έλα, έλα να τη δεις, Στιούαρτ. Αυτό συνέβαινε καθώς εσύ έφερνες τη σουπιέρα και καθόσουν· στη συνέχεια έβαλες το χέρι κάτω από το πηγούνι και έστρεψες το βλέμμα σου στο δανεικό μου πουλόβερ.

Ενώ δειπνούσαμε, σχολίασες συνοπτικά: δεν είναι τόσο περίεργο να ζεις μόνη, πολύς κόσμος το κάνει. Με αυτήν την πρόφαση απαντούσες στην ερώτηση του Μάθιου: ελεύθερη ή παντρεμένη; Καλύτερα μη μου το πεις, ελεύθερη γιατί από αυτό το σπίτι λείπει μια τηλεόραση. Λίγο μετά ρώτησες: θέλετε περισσότερο κοτόπουλο; Παρόλο που ο Μάθιου επέστρεψε στο προηγούμενο θέμα, και δήλωσε: αλλά οι περισσότεροι άνθρωποι ζουν με παρέα, είναι προφανές. Εγώ έτρωγα χωρίς βιασύνη, ήμουν αδύναμος, και δεν ήθελα αυτό να ληφθεί ως μια απόρριψη, γι’ αυτό σου ζήτησα κι άλλη μερίδα κοτόπουλο. Αργότερα εσύ ρώτησες: σοβαρά πίνετε καφέ; Ναι, είπα εγώ. Εσύ επισήμανες: πάω να δω αν έχει μείνει ντεκαφεϊνέ. Ακριβώς όταν ο Μάθιου υποδείκνυε: οι ηλικιωμένοι μένουν μόνοι, αλλά εσύ δεν είσαι ηλικιωμένη, για να δούμε, πόσων ετών είσαι; Ο Μάθιου κι εγώ είχαμε ένα βλέμμα προσμονής, παρόλο που εσύ είπες: αυτή η ερώτηση είναι πολύ προσωπική. Και ζήτησες συγγνώμη.

Ο Μάθιου είπε: Το είδες; Εγώ ρώτησα: αν έχω δει τι; Εκείνος είπε: Εκείνη! Εγώ ρώτησα και πάλι: τι ακριβώς; Εκείνος πλησίασε την καρέκλα του, θα του έλεγα όταν εσύ γύρισες· άφησες τη ζαχαριέρα στο τραπέζι, και μοίρασες τα πιάτα, τα φλυτζάνια και τα κουτάλια. Ο Μάθιου εξακολουθούσε να γέρνει προς το αυτί μου, και παρόλο που ήταν έκπληκτος, επέστρεψε στην προηγούμενη πόζα του, κατόπιν φύσηξε τη φράντζα του και ρώτησε: δε θα καθήσεις, Ελίζα;

Εσύ είπες: είμαι είκοσι οχτώ χρονών. Αμέσως ο Μάθιου εξέφρασε: το ήξερα! Εσύ έφερνες την καφετιέρα όταν αναφώνησες: α, ναι; Κατόπιν άφησα τον Μάθιου να πιεί τον καφέ πιο γρήγορα, και να γελάσει με εκείνον τον ιδιαίτερο τρόπο όταν ένιωθε άνετα με κάποιον. Επίσης, να μιλήσει για πατινάζ, λοιπόν εκείνο το βράδυ αφηγήθηκε ότι δεν του άρεσαν οι αγώνες· ακόμη κι έτσι, τον ανάγκαζαν να πηγαίνει σε διαγωνισμούς, σε συναντήσεις με υποσχόμενους νέους. Ο Μάθιου επέμεινε ότι δεν κέρδιζε όλα τα τουρνουά, παρόλο που ούτε έχανε. Επέμεινε ότι αυτόν τον χρόνο τα πράγματα ήταν πενήντα τοις εκατό. Εκείνος πήρε τον χρόνο του καθώς γέμιζε το ποτήρι του με νερό, το οποίο κατέληξε να χυθεί στο τραπέζι προς έκπληξή του! Αμέσως εκείνος επέμεινε ότι δεν μπορούσε να συνδυάσει τις σπουδές με το πατινάζ, και ότι υπήρχε κόσμος που άφηνε τις σπουδές για το πατινάζ. Ωστόσο, εκείνος είπε ότι το εγκατέλειπε, γι’αυτό δε θα ήξερε πλέον τι είναι να χάνεις δύο φορές. Είπα στον Μάθιου επίσης ότι είχε κερδίσει μια φορά. Αμέσως εκείνος είπε ναι, κατά συνέπεια, γνώριζε ήδη πώς ήταν να κερδίζει, και πώς ήταν να χάνει. Ωστόσο, κατέληξε, εκείνος το εγκατέλειπε από μόνος του. Στη συνέχεια ο Μάθιου έκανε μια γκριμάτσα με το βλέμμα, περιμένοντας ίσως την έγκρισή της. Ωστόσο, Ελίζα, σου πήρε χρόνο να συνεισφέρεις κάτι ακόμη· λοιπόν ξαφνικά με κοίταξες, και ρώτησες: κι εσύ πηγαίνεις σε αγώνες πατινάζ, Στιούαρτ; Εγώ απάντησα: όχι, μόνο μαθαίνω.

Εκείνος μαθαίνει από τον δάσκαλο, είπε ο Μάθιου αμέσως. Α, φυσικά, γιατί όχι…, εξέφρασε εκείνη κοιτώντας με ακόμη. Κατόπιν το βλέμμα της Ελίζας χάθηκε, ίσως επειδή το πόδι του Μάθιου με άγγιξε καναδυό φορές κάτω από το τραπέζι· και ξαφνικά το πρόσεξα, η στάση των ποδιών μου τον εμπόδιζε από το να πλησιάσει την Ελίζα, γι’ αυτό και απομακρύνθηκα. Παρόλο που εκείνη ήταν σαν πέτρα, απαθής. Η Ελίζα ήταν ψυχρή, και είχε ένα μυστηριώδες άγγιγμα, ωστόσο, την κοίταξα, αλλά ξαφνικά μου ήταν δύσκολο να προσδιορίσω με ακρίβεια πού βρισκόταν εκείνη, και πού ο Μάθιου. Και οι δύο ήταν εκεί, ο καθένας παλεύοντας στο δικό του έδαφος. Εκείνη πάλευε με ένα άγγιγμα του βλέμματος, ενώ ο Μάθιου έπρεπε να παλέψει με τα πόδια. Και η πρόκληση ήταν να κερδίσουν, παρόλο που δεν είχε σημασία το βραβείο για τον νικητή. Ξαφνικά μούδιασε ένα χέρι του Μάθιου, πώς είναι δυνατόν; Α, είπε ο Μάθιου. Τι σου συμβαίνει; Ρώτησε εκείνη. Λοιπόν…, είπε εκείνος διακεκομμένα· και χαμογέλασε ακριβώς εκείνη τη στιγμή. Επίσης η Ελίζα μόλις άλλαζε γνώμη, λοιπόν το τσιγάρο που μόλις άναψε, έμεινε κολλημένο στο τασάκι. Για να δούμε, τι έχεις στο μυαλό σου; Ρώτησε εκ νέου εκείνη. Δεν ξέρω…, είπε εκείνος. Και ο Μάθιου χαμογέλασε ξανά. Αμέσως η Ελίζα αναφώνησε: έλα πια, φτάνει με το παιχνιδάκι αυτό που κάνεις με τα πόδια. Ωστόσο, ο Μάθιου ρώτησε: θέλεις να σταματήσω; Είσαι σίγουρη; Και παρόλο που η Ελίζα δεν απάντησε, ξαφνικά άφησε να αποκαλυφθεί το πιο τολμηρό της βλέμμα. Κατά τα άλλα, ο πρώτος που σηκώθηκε παραμέρησε χωρίς χάρη τα βιβλία που ήταν ακόμη στοιβαγμένα στη σκάλα· ο δεύτερος, προτίμησε να τα πηδήξει. Ακόμη και τότε ήταν δύσκολο να ξεχωρίσω ποιος ήταν εκείνος, και ποια εκείνη.

Για αρκετά λεπτά η δύναμη του πάγου αντήχησε στο σπίτι. Καθώς έμεινα μόνος πήγα στο κρεβάτι που υπήρχε στο σαλόνι, αλλά αυτό ήταν λίγο άβολο. Μετά από λίγο, ο θόρυβος του μη αρμονικού πάγου άλλαξε στην πιο αγνή σιωπή. Αν και η εν λόγω ησυχία δεν κατόρθωσε να με κατευνάσει, ούτε να με αποκοιμήσει, καθώς εγώ παρατηρούσα τα καπνώδη καυσόξυλα που καιγόταν. Προσπαθησα να κλείσω τα μάτια με την απαλή λάμψη της φωτιάς που τρεμοπαίζει, και τις ασαφείς και διφορούμενες φωνές που προερχόταν από το επάνω διαμέρισμα· η μια ήταν πνιγμένη και τσακισμένη· η άλλη, παιχνιδιάρα και λίγο ταραγμένη. Όσον αφορά εμένα, μου ήταν δύσκολο να καταλάβω για ποιον λόγο με αφήσατε μόνο δίπλα σε μια φωτιά που σταματούσε να καίει, και έδειχνε τα τελευταία νήματα φωτιάς.

Ελίζα, τα μεσάνυχτα διέσχισες το σαλόνι με προσοχή, και έλεγξες αν κοιμόμουν, παρόλο που εγώ ήμουν ακόμη ξύπνιος. Εσύ κάθησες σε μια άκρη του κρεβατιού, στη συνέχεια γλίστρησες τα πόδια στο πάτωμα, και άφησες τα χέρια πάνω στα μπούτια. Το κεφάλι σου ήταν σκυμμένο, τα μαλλιά σου αποκάλυπταν τον λαιμό σου. Ενσωμάτωσα την πλάτη μου στο μαξιλάρι και ρώτησα: είσαι καλά; Τι ανόητη ερώτηση, σκέφτηκα αμέσως. Και πέρασα σε άλλο θέμα: τι ωραία που μας άκουσες στη λίμνη. Αλλά δεν είπες τίποτα. Εγώ εξέφρασα: πάντα συναντιόμαστε σε παράξενες στιγμές, θυμάσαι την ημέρα του χαλασμένου αυτοκινήτου; Αλλά εσύ συνέχιζες βυθισμένη στα βήματα του Μάθιου όταν εκείνος κατέβαινε τις σκάλες. Κατόπιν εκείνος έκανε αρκετά βήματα, και πήγε στο μπάνιο. Με τη σειρά σου, εσύ με κοίταξες με μάτια βουρκωμένα και είπες: τι άβολο που είναι αυτό το κρεβάτι, έτσι δεν είναι;

Ο Μάθιου πλησίασε, και κάθησε στην άλλη πλευρά του στρώματος. Αμέσως εσύ σηκώθηκες, πήγες στην κουζίνα όταν ξαφνικά αναφώνησες: αυτό μας έλειπε, κόπηκε το φως. Ωστόσο, άναψες τα κεριά ενός κηροπήγιου, στη συνέχεια πλησίασες, και αφήνοντας έναν φακό επάνω στο κρεβάτι, είπες: παρεμπιπτόντως, στο βάθος δεξιά έχετε περισσότερα καυσόξυλα· έλα, Μάθιου…., Στιούαρτ…., καληνύχτα. Και έφυγες.

Ο Μάθιου φώτισε στο βάθος του διαδρόμου με τον φακό. Εγώ γέμιζα τα μπράτσα μου με καυσόξυλα, αλλά εκείνος εστίασε προς μια γωνία του τοίχου. Του είπα να εστιάσει σε εμένα και πάλι, ή θα έχανα την ισορροπία. Ωστόσο, όταν εκείνος αντιλήφθηκε ότι εγώ επέστρεφα φορτωμένος, με φώτισε. Εγώ τον ρώτησα τι είχε συμβεί με την Ελίζα, αλλά εκείνος είπε ότι δεν μπορούσε να απαντήσει σχετικά με αυτό, καθώς δε θα καταλάβαινα τίποτα. Αμέσως εστίασε σε μία γωνία του τοίχου, και φωτίζοντας ένα συγκεκριμένο κάδρο, αναφώνησε: γαμώτο! Ομόφωνα, και τους δυο μας ήρθε στο μυαλό η δεσποινίς Έρικα Φίσερ, λοιπόν εκείνη τη στιγμή μάθαμε ότι ήσουν δασκάλα, και πιθανότατα έκανες μάθημα σε εκείνο το χωριό ή σε άλλο κοντινό. Παρόλο που ο Μάθιου είπε απλά: «Κοίτα, θα σου το πω, εσύ ανέπνευσε βαθιά, ανεβαίνεις τα σκαλιά και εστιάζεις σε εκείνη την κορνίζα: δασκάλα. Στη συνέχεια μπαίνεις στο δωμάτιο, και ξαπλώνεις στο κρεβάτι της, αλλά μη μείνεις ξαπλωμένος στην άκρη, γιατί θα αντριχιάσεις. Εσύ χαλαρώνεις, πήγαινε προς το κέντρο του στρώματος· διαφορετικά δε θα σε διακρίνει». Στη συνέχεια, ο Μάθιου γλίστρησε προς τον τοίχο και έμεινε σκυμμένος. Εγώ είπα: είσαι τρελός, τι σου συμβαίνει; Ο Μάθιου πρόσθεσε: εκείνη σε περιμένει, όχι εγώ. Στη στιγμή πρόσθεσε: τι κάνεις ακόμη εδώ; Δε θα πας; Λοιπόν αποχαιρέτησε το πτυσσόμενο κρεβάτι, γιατί εκεί θα κοιμηθώ εγώ· και μη με ρωτήσεις αν θα το μοιραστούμε, λοιπόν η απάντηση είναι όχι.

Πρόσθεσα κι άλλα ξύλα, και η φωτιά ζωήρεψε. Στη συνέχεια πλησίασα σε ένα παράθυρο, με εξέπληξε αρκετά που είδα εκείνο το στρώμα πάγου· ένα σκοτεινό αλλά γυαλιστερό στρώμα κάλυπτε τα πάντα έξω. Ο Μάθιου επέστρεψε στο σαλόνι, και παρατηρώντας από άλλο παράθυρο, υπέδειξε: αυτό είναι καλύτερο χωρίς φώς. Εγώ ρώτησα: καλύτερο, γιατί; Και χωρίς δισταγμό εκείνος χώθηκε στο κρεβάτι· τότε μου έγινε σαφές ότι εμένα μου αναλογούσε ο καναπές. Στη στιγμή, πλησίασα στο στρώμα του και άρπαξα μια κουβέρτα. Ακριβώς όταν ο Μάθιου επέμεινε: θα μπορούσα να πάω εγώ με εκείνη, και να σου αφήσω εσένα αυτό το κρεβάτι, αλλά πρίν τη νευρίασα πολύ.

Ξύπνησα νωρίς. Εσύ βρισκόσουν στην κουζίνα, και η βρύση δε λειτουργούσε· ακολούθησε ένας δυνατός θόρυβος, και ο πάγος έδωσε τη θέση του στο νερό. Εσύ γέμιζες τον νεροχύτη, μετακινούσες τα σκεύη του δείπνου στην άλλη βρύση, αλλά εγώ κοιμήθηκα και πάλι. Όταν άνοιξα και πάλι τα μάτια, ερχόσουν από τη διπλανή πόρτα μαζί με τον Μάθιου. Έχασα μέρος εκείνης της συζήτησης, ακόμη κι έτσι, αναφώνησες: για το καλό και των δυο, μην το επιχειρήσεις αυτό, διαφορετικά θα είναι μετρημένες οι μέρες μου αν τα πράγματα ξεφύγουν. Ο Μάθιου πλησίασε στο παράθυρο, είπε: πέρασε η καταιγίδα. Στο οποίο εσύ απάντησες: ήμουν αρκετά σαφής; Κατόπιν κοίταξες τη φωτιά και πρόσθεσες αρκετά κούτσουρα. Ο Μάθιου φαινόταν λίγο απών. Ξαφνικά κάθησες, ένωσες και τα δυο χέρια και είπες: Μάθιου, έλα. Και ο Μάθιου πλησίασε. Ρώτησες: πες μου, έχεις άλλα αδέρφια; Εκείνος αρνήθηκε με το κεφάλι. Εσύ πρόσθεσες: οι γονείς σου θα ανησυχούν που δε βρίσκεσαι στο σπίτι. Ο Μάθιου ανασήκωσε τους ώμους, αλλά δεν είπε τίποτα. Αμέσως εσύ κοίταξες τα μαλλιά του, ρώτησες: και η μητέρα σου είναι επίσης ξανθιά; Όχι, είπε εκείνος. Εσύ επέμεινες: τότε λοιπόν, από ποιον πήρες αυτόν τον τόνο, από τον πατέρα σου; Εκείνος έγνεψε θετικά. Τελικά, σηκώθηκες, στη συνέχεια έβγαλες τα ρούχα από το στεγνωτήριο, και τα άφησες στον καναπέ. Μόνο που ο Μάθιου σε προκάλεσε: μπορείς να το ακουμπήσεις, αν ακόμη το επιθυμείς. Εσύ ρώτησες ανήσυχη: να ακουμπήσω τι; Αμέσως ο Μάθιου αναφώνησε: τι άλλο, τα υπέροχα ξανθά μαλλιά μου!

Η Ελίζα δεν απάντησε. Εν τω μεταξύ εγώ ντύθηκα, σκούπισα το πρόσωπο και χτενίστηκα. Όταν κάθησα στο τραπέζι, είχα μπροστά μου ένα κομμάτι σοκολάτας. Παίρναμε πρωινό σιωπηλά, ξαφνικά εσύ κοίταξες τον Μάθιου και είπες: δε σου αρέσει το πρωινό; Εκείνος είπε: ναι, μου αρέσει, απλά έχω μία ερώτηση, αλλά δεν ξέρω… Αμέσως η Ελίζα τον βοήθησε: έλα, μην ντρέπεσαι. Ο Μάθιου σήκωσε το φλυτζάνι του, ήπιε αρκετές συνεχόμενες γουλιές, κατόπιν μετά είπε: αν θα βρεθούμε και πάλι.

Σε μία πόζα ευφορίας είπες: να βρεθούμε πάλι; Και αμφισβήτησες τον Μάθιου: όχι, ευχαριστώ, δώδεκα ώρες ήταν αρκετές. Ο Μάθιου ανασήκωσε τους ώμους, κατόπιν συνέχισε ανακινώντας την κούπα του. Με τη σειρά του, το βλέμμα σου χάθηκε με τέτοιον τρόπο που επιπλέον αντιλήφθηκες την παρουσία μου. Όσον αφορά τον Μάθιου, συμπέρανες: σου είναι ξεκάθαρο, ξανθούλη; Ναι, είπε εκείνος με δυσφορία καθώς έριχνε το κουτάλι μέσα στο φλυτζάνι.

Το πρωινό τελείωσε. Ενώ εσύ καθάριζες το τραπέζι και συμμάζευες, εμείς σηκωθήκαμε και βγήκαμε έξω. Ο Μάθιου με κοίταξε, εγώ έριξα ένα συνένοχο βλέμμα, αλλά εκείνος επέμεινε: δεν τρέχει τίποτα. Παρεμπιπτόντως, ρώτησε και πάλι,, πρέπει να περιμένουμε την Ελίζα; Εγώ υπέδειξα: φυσικά, δεν πρόκειται να χαθούμε δυο φορές.

Εσύ έκλεισες την εξώπορτα μπροστά στην αδιάφορη στάση του Μάθιου. Στη μέση του σκαλοπατιού έβαλες την μπλούζα σου μέσα από τη φούστα, και κατέβασες ένα πορτοκαλί μάλλινο πουλόβερ· μετά κούμπωσες ένα καφέ παλτό. Ξαφνικά σήκωσες το βλέμμα και βρισκόσουν και πάλι με εκείνες τις δυο υπάρξεις, που σε παρατηρούσαμε με προσοχή. Χαμογέλασες πριν φορέσεις τον σκούφο. Στη συνέχεια κάνοντας αρκετά βήματα με τις μπότες χιονιού, έβαλες ταυτόχρονα ένα χέρι στο αδιάβροχο του Μάθιου, και το άλλο, στο δικό μου. Αμέσως είπες: θα προχωρήσουμε στο μονοπάτι σιγά σιγά, και με πολλή προσοχή. Οι τρεις αρχίσαμε να προχωράμε προσεκτικά, καθώς ο πάγος μας προκαλούσε, και ήταν εύκολο να γλιστρήσουμε. Ο Μάθιου είχε τα πατίνια μας κρεμασμένα από τον λαιμό με τα κορδόνια. Και οι δύο προχωρούσαμε σιωπηλά, ξαφνικά εσύ υπέδειξες: σήμερα τα παγωμένα δέντρα μοιάζουν με μάρμαρο.

Η ώρα ήταν δέκα όταν φτάσαμε στο σπίτι των Γκοντάρ, που ήταν το πρώτο στον δρόμο της επιστροφής. Όταν ο Μάθιου χτύπησε το κουδούνι, εμφανίστηκε η μητέρα του, που ήταν έτοιμη να δώσει μια σφαλιάρα στον γιο· παρόλο που εσύ, με γρήγορη κίνηση, έβαλες τον Μάθιου πίσω από εσένα. Εκείνος και εγώ κοιταχτήκαμε, με τη σειρά σου, εσύ εξήγησες: χάθηκαν χιλιόμετρα από εδώ, αλλά τους βρήκα όταν επέστραψα στο σπίτι. Παρέλειψες σημαντικές πληροφορίες, παρόλο που επέμεινες σε άλλες: πλησίαζε η καταιγίδα, το αυτοκίνητο δεν ξεκινούσε, και δεν υπήρχε γραμμή στο τηλέφωνο. Κατά συνέπεια, συμπέρανες: το να μείνουν στο σπίτι μου, μου φάνηκε το πιο κατάλληλο. Η μητέρα του Μάθιου έβαλε ένα χέρι στο πρόσωπο, και επεσήμανε: με εκπλήσσει αυτό που μου λέτε, ο γιος μου έχει πολύ καλή αίσθηση του προσανατολισμού. Στη συνέχεια, με μια αξιολύπητη πόζα, εξέφρασε: Μάθιου, πραγματικά χάθηκες; Και αυτός συμφώνησε χωρίς να διαμαρτυρηθεί. Αμέσως η κυρία Γκοντάρ απευθύνθηκε και πάλι σε εσένα, και διακιολογήθηκε: λοιπόν, και που τους βρήκατε; Μόνο που εσύ σήκωσες τα μάτια, και ρώτησες: είναι δικό σας το μπαρ; Η κυρία Γκοντάρ το επιβεβαίωσε, στη συνέχεια μας προσκάλεσε να μπούμε μέσα.

Εσύ ρώτησες: υπάρχει γραμμή στο τηλέφωνο στο πίσω μέρος; Η κυρία Γκοντάρ είπε πως ναι, κατόπιν επέμεινε: σας ζητάω συγγνώμη για την αναστάτωση που μπορεί να σας προκάλεσαν οι νεαροί, ξέρετε πώς είναι σ’ αυτήν την ηλικία. Ξαφνικά εσύ με κοίταξες και εξέφρασες: ευτυχώς, γνωρίζω πολύ καλά πώς είναι σ’αυτήν την ηλικία. Φυσικά, εκτίμησε η κυρία Γκοντάρ, γιατί θα έχετε παιδιά. Λοιπόν όχι, ολοκλήρωσες. Αμέσως μου υπέδειξες: πάρε το πορτοφόλι μου και πήγαινε να τηλεφωνήσεις τους γονείς σου. Ναι, είπα εγώ. Και απομακρύνθηκα. Ωστόσο, όταν η μητέρα μου απάντησε δεν αντιλήφθηκα απογοήτευση στη φωνή της, μόνο μια μακρά σιωπή, η οποία θα τρομοκρατούσε οποιονδήποτε θα την άκουγε από εκείνη την πλευρά του ακουστικού· ακολουθούμενη από ένα σύντομο μήνυμα: μην αργήσεις. Όταν επέστρεψα στο μπαρ, η κυρία Γκοντάρ με ρώησε τι θα έπαιρνα. Τίποτα, είπα εγώ. Έλα, πρόσθεσες εσύ, πάρε κάτι ζεστό, θα σου κάνει καλό. Εντάξει, απάντησα αμέσως. Εγώ έριξα μια ματιά, και μη βλέποντας τον Μάθιου πουθενά, ρώτησα για εκείνον. Η κυρία Γκοντάρ με κοίταξε, στη συνέχεια εξέφρασε: ο Μάθιου είναι στο κελάρι.

Εγώ κάθησα. Καθώς εσύ έβγαζες το καπάκι από το ρόφημά μου, μου φάνηκε ότι η μητέρα του Μάθιου μας παρατηρούσε. Παρομοίως, εσύ πίεσες το φακελάκι του τσαγιού μου με το κουτάλι, και υπέδειξες: προσοχή, επιβεβαίωσε ότι ήταν ζεστό. Ναι, το βλέπω, είπα εγώ χαμογελώντας. Η κυρία Γκοντάρ επέστρεψε στο μπαρ, σε παρατήρησε, στη συνέχεια κοίταξε εμένα, και με ένα λυπημένο βλέμμα δήλωσε: πρέπει να δείτε ότι κάνετε τους γονείς να υποφέρουν.

Μετά από λίγο η κυρία Γκοντάρ επέστρεψε το χαρτονόμισμα στην Ελίζα με ένα: κερνάει το μαγαζί. Κατά τα άλλα, κατεβήκαμε και οι δυο από το σκαμπό και κατευθυνθήκαμε προς την πόρτα. Εσύ βγήκες πρώτη, και όσον αφορά εμένα, η μητέρα του Μάθιου μισόκλεισε την πόρτα, με απομόνωσε από εσένα, κατόπιν ρώτησε: που κοιμήθηκε ο γιος μου; Εγώ απάντησα: ανοίξαμε ένα κρεβάτι στο σαλόνι. Εκείνη ρώτησε και πάλι: και εσύ, νεαρέ; Εγώ, στον καναπέ. Η γυναίκα έγνεψε, στη συνέχεια πρόσθεσε: τυλίξου καλά, και κλείσε την πόρτα με δύναμη.

Με δύναμη, σου υπέδειξα καθώς άρπαζες και πάλι το πόμολο. Μαγεμένος από την εξωτερική ηρεμία, άκουσα τη φωνή σου: έλα, θα σε συνοδεύσω. Και εγώ: εντάξει. Από την αχνιστή ανάσα σου, και την απρεπή στάση σου ήξερα ότι είχα λίγα λεπτά. Πέντε λεπτά ήταν ο ακριβής χρόνος που χώριζε το μπαρ των Γκοντάρ από το σπίτι μου, παρόλο που λόγω της σιωπηλής σου όψης γνώριζα ότι δε θα υπήρχε παράταση. Τα βήματά σου ήταν γρήγορα, και αψηφούσαν με επιτυχία το ίχνος μιας παγωνιάς, οπότε έπρεπε να αφαιρέσω χρόνο. Εσύ ήσουν μπροστά μου· οι λίγοι τους οποίους διασταυρώσαμε δε θα έβρισκαν καμία σχέση ανάμεσα σε εσένα και εμένα· ακόμη λιγότερο με μια επισκέπτρια που, έχοντας υπόψιν τις μετεωρολογικές συνθήκες, προχωρούσε γρήγορα· αν ήταν δυνατόν θα με είχες αναθέσει σε οποιονδήποτε από εκείνα τα σπίτια, και θα με είχες εγκαταλείψει με έναν σύντομο και μετρημένο χαιρετισμό: «Τα λέμε, σιωπηλέ». Ή: «Χάρηκα, Στιούαρτ». Και θα απέφευγες το: «Έλα, αντίο», μη τύχει και ερχόταν μια τρίτη και ανησυχητική περίπτωση. Δώδεκα ώρες σου ήταν αρκετές, εσύ η ίδια το είχες προφέρει πριν από περίπου δυο ώρες. Με δεκατέσσερις ώρες το πράγμα ήδη αργοπέθαινε. Σε αυτό προστέθηκε η μισόκλειστη πόρτα των Γκοντάρ, και η δίκαιη φωνή μιας μητέρας που ήταν σε ετοιμότητα για την ασφάλεια του γιου. Γιατί ο Μάθιου δε χρειαζόταν κάποια όπως η Ελίζα, κάποιες στιγμές εκείνη φαινόταν τόσο υπεροπτική, που δεν έμπαινε καν στον κόπο να απαντήσει σε όλες τις ερωτήσεις μιας μητέρας που πέρασε όλη τη νύχτα άγρυπνη. Επομένως, εγώ θα σε ρωτούσα: κάνεις κι εσύ πατινάζ, Ελίζα; Προκάλεσε μια απρόβλεπτη απάντηση: μοιάζω να κάνω πατινάζ, εγώ; Αμέσως ρώτησα: και τι σημαίνει αυτό, πως όχι; Και πρόσθεσα: λοιπόν, χάρηκα που σε γνώρισα, Ελίζα. Με άκουγες; Το κόκκινο από το κρύο πρόσωπό σου γύρισε, ένας ατελείωτος αριθμός κόκκινων στιγμάτων συγκεντρωνόταν στα ζυγωματικά σου όταν είπες: χάρηκες που με γνώρισες; Αμφιβάλλω αν ο φίλος σου άφησε χώρο για να συμβεί αυτό.

Τα γυμνά σου χέρια κουράστηκαν να ανέχονται τη χαμηλή θερμοκρασία, και κατέφευγαν κάτω από το μανίκι του παλτό σου. Πράγματι, ο χρόνος μειώθηκε, οπότε άρχισα να τροποποιώ τη διαδρομή. Αφήσαμε το πεζοδρόμιο και πήγαμε σε άλλο, διασχίσαμε έναν δρόμο, κατόπιν συνεχίσαμε στο στενό τμήμα της μεγάλης λεωφόρου. Μπέρδεψα τόσο τον δρόμο που θα ήταν δύσκολο να ξεφύγω, σε περίπτωση που αυτό το περιβάλλον δε θα ήταν άγνωστο για εσένα. Εσύ άρχισες να ελέγχεις τα βήματά μου, έμεινες πίσω από εμένα, από εκείνο το σημείο η οπτική γωνία φαινόταν διαφορετική. Τώρα ήμουν εγώ εκείνος που δεν ήθελε σηζήτηση, ακόμη λιγότερο απαντήσεις όπως εκείνες που είχες δώσει προς απογοήτευσή μου. Ήταν ολοφάνερο: εγώ ήμουν νεκρός άντρας, παρόλο που δεν είχα ενηλικιωθεί. Κινδύνευα ακόμη και στη σκάλα που προοριζόταν για την εφηβική περίοδο. Δεν είχα φτάσει καν εκεί. Και τότε άκουσα: για να δούμε, γιατί παρεκκλίνεις από τη διαδρομή;

Σιγά σιγά τα πόδια μου υποχώρησαν, σταμάτησαν χωρίς την άδειά μου. Στην πραγματικότητα εγώ ήθελα να επιστρέψω στο σπίτι, αλλά πώς να το έκανα, αν το σπίτι μου βρισκόταν πίσω; Φυσικά θα μπορούσα να ξεγελάσω την ερώτησή σου, να προσποιηθώ ότι δεν την άκουσα ποτέ. Ωστόσο, ρώτησες και πάλι: Στιούαρτ;

Τα βήματά σου σταμάτησαν. Ένα αυτοκίνητο κινούνταν αργά δίπλα μας. Δεν είχε σημασία που περνούσε ένα αυτοκίνητο. Ούτε αν φρέναρε, ούτε αν κατέβαζε το παράθυρο μήπως χρειαζόμασταν βοήθεια. Όχι ευχαριστώ. Όχι ευχαριστώ. Λέξεις που βγήκαν ταυτόχρονα. Όσον αφορά το όχημα, αυτό συνέχισε τον δρόμο του. Μπροστά μας δεν υπήρχε τίποτα παρά μόνο πινακίδες αυτοκινητόδρομων· στη συνέχεια σου υπέδειξα: το σπίτι μου βρίσκεται εκεί πίσω. Εσύ κοίταξες το δάχτυλό μου, αντί να κοιτάξεις την κατεύθυνση στην οποία σου έδειχνα. Και όταν σου έδειξα και πάλι προς τα σπίτια, το βλέμμα σου δε σταμάτησε στο μπράτσο μου, ούτε κοίταξε τα σπίτια, αλλά έστρεψε για να δει το πρόσωπό μου. Και σκέφτηκα ότι τα λόγια μου δε σε ενεδιέφεραν. Γιατί έκανε πολύ κρύο, και γιατί δεν ήταν παρά μόνο η ανεπανόρθωτα ποδοπατημένη σκιά, που ο Μάθιου δεν μπορούσε να ελέγξει πια από το σπίτι του. Εγώ ήμουν το αποκορύφωμα μιας διαδικασίας που δεν είχε ζυμωθεί. Πιθανότατα η εν λόγω διαδικασία δεν είχε γεννηθεί καν. Και όλα αυτά γιατί η σκιά του Μάθιου μάκραινε πολύ, και ήταν βαριά. Ξαφνικά υπέδειξα: εγώ δεν είμαι όπως ο Μάθιου.
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