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Un instant… et le conte de fées s'évanouit.



Et l'âme est de retour à la réalité.



 



A. Fet.



 










I






Je me retournais dans mon lit, n'arrivant pas à dormir.



 



« Que le diable emporte toutes ces sottises de tables
tournantes !… Cela n'est bon qu'à vous détraquer les
nerfs ! » me disais-je…



 



Peu à peu, le sommeil finit par me gagner…



 



Tout à coup, je crus entendre, dans ma chambre, un son faible et
plaintif comme une corde que l'on pince.



 



Je soulevai la tête. La lune était basse dans le ciel, et me
regardait, droit dans les yeux. Sa lumière dessinait sur le parquet
une raie blanche, tracée à la craie… Et de nouveau je perçus
l'étrange bruit.



 



Je me dressai sur le coude. Une légère appréhension me faisait
tressaillir. Quelques minutes passèrent. Un coq chanta au
loin ; un autre lui répondit.



 



Je reposai ma tête sur l'oreiller.



 



« Voilà où cela nous mène… À présent, j'ai des bourdonnements
d'oreilles ! »



 



Je me rendormis presque immédiatement et fis un rêve singulier.
J'étais couché dans mon lit et ne dormais pas, ne pouvant pas même
fermer l'œil… Derechef, le son se fit entendre… Je me retournai… Le
rayon de lune se soulevait doucement, se redressait, s'arrondissait
par le haut… Une femme blanche, immobile et transparente comme la
brume, se tenait devant moi.



 



« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort.



 



Une voix semblable au chuchotis des feuilles :



 



« C'est moi… moi… moi…, je viens te chercher.



 



— Me chercher ?… Qui es-tu donc ?



 



— Viens, la nuit, au coin de la forêt, sous le vieux chêne… J'y
serai. »



 



Je voulus discerner les traits de la femme mystérieuse, mais un
tremblement involontaire me parcourut tout entier et une bouffée
d'air glacé me frappa au visage. Je n'étais plus couché, mais assis
sur mon séant, et, à l'endroit où j'avais cru apercevoir la vision,
il n'y avait plus qu'une longue raie de lumière blanche, projetée
par la lune.



 



II






La journée fut mauvaise. Il me souvient d'avoir essayé de lire, de
travailler, mais en vain… Tout me tombait des mains.



 



Vint la nuit. Mon cœur battait violemment comme si je m'étais
attendu à quelque chose. Je me couchai et me tournai face au mur.



 



« Pourquoi n'es-tu pas venu ? » demanda une voix
basse, mais distincte.



 



Je me retournai d'un bond.



 



C'était elle, la vision mystérieuse : des yeux immobiles dans
un visage impassible, un regard voilé de tristesse.



 



« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau.



 



— Oui, je viendrai », répondis-je, en proie à une panique
involontaire.



 



Le spectre se courba lentement, se tordit comme des volutes de
fumée et s'évanouit. Le reflet pacifique de la lune reparut sur le
parquet.



 



III






Tout le jour suivant, je fus terriblement anxieux. Au souper, je
bus une pleine bouteille de vin, puis sortis sur la terrasse, mais
rentrai immédiatement et me mis au lit. Mon sang bourdonnait
lourdement.



 



Le même bruit… Je tressaillis et ne me retournai pas… Tout à coup,
quelqu'un m'enlaça fortement par les épaules et me souffla :



 



« Viens… viens… viens !… »



 



Tremblant de terreur, je ne pus que gémir :



 



« Oui, je viendrai ! »



 



Et je me redressai.



 



La femme était là, penchée sur mon oreiller. Elle me sourit
faiblement et disparut. Néanmoins, j'eus le temps d'entrevoir son
visage. Il me sembla que je l'avais déjà aperçue quelque part — où
et quand ? Je me levai tard, le lendemain, passai toute la
journée à errer à travers champs, allai contempler le vieux chêne à
l'extrémité de la forêt, m'arrêtai et regardai tout autour.



 



À la tombée de la nuit, je m'installai dans mon cabinet de travail,
devant la fenêtre ouverte. Ma vieille intendante avait posé une
tasse de thé devant moi, mais je n'y avais pas touché… Stupéfait,
je me demandai : « Est-ce que je deviens
fou ? »



 



Le soleil venait de se coucher, recouvrant tout le ciel de lueurs
d'incendie, et l'embrasement s'était étendu à toute la nature, qui
avait pris une étrange teinte écarlate ; les herbes et le
feuillage des arbres s'étaient subitement figés, comme si on les
avait recouverts d'une couche de laque. Et il y avait quelque chose
d'infiniment mystérieux dans leur immobilité de pierre, dans la
netteté de leurs contours, dans cette alliance de lumière crue et
de silence de mort. Un grand oiseau gris vint se poser sans bruit
sur le rebord de ma croisée… Je le regardai ; il me dévisagea
aussi, de ses yeux ronds et sombres…



 



« Qui sait, peut-être es-tu venu me rappeler ma
promesse ? » me dis-je aussitôt.



 



L'oiseau battit de l'aile et s'envola, toujours sans faire de
bruit. Je demeurai encore longtemps assis devant la fenêtre, mais
plus rien ne m'étonnait ; je me sentais comme enfermé dans un
cercle magique ; une force douce, quoique invincible,
m'entraînait malgré moi, de même que le remous de la cascade
emporte la barque bien avant sa chute.



 



Je sortis enfin de ma torpeur. La pourpre du ciel avait disparu
depuis longtemps ; les teintes s'étaient obscurcies ; le
silence était rompu. Une brise légère se mit à souffler ; la
lune brilla d'un éclat plus vif dans le ciel assombri et baigna
d'argent les feuilles noires des arbres. Ma vieille intendante
entra dans mon cabinet de travail, une bougie allumée à la main,
mais une bourrasque l'éteignit soudain. Incapable de tenir plus
longtemps, je me levai et me dirigeai vers l'angle de la forêt,
près du vieux chêne.



 



IV






Plusieurs années auparavant, la foudre avait frappé ce chêne,
fracassant la cime qui se dessécha rapidement ; mais le tronc
était resté vigoureux, vert et fort ; l'arbre pouvait vivre
encore quelques siècles. Comme je m'approchais de lui, un léger
nuage couvrit la lune… Il faisait noir sous la frondaison.



 



Au début, je ne remarquai rien de particulier… Mais, en jetant un
coup d'œil de côté, mon cœur se serra violemment : la forme
blanche était là, immobile auprès du buisson, à moitié chemin entre
le chêne et la forêt. Mes cheveux se hérissèrent légèrement, mais
je pris mon courage à deux mains et me dirigeai en avant.



 



C'était bien ma visiteuse nocturne. Quand je fus tout contre elle,
la lune brilla de nouveau. Il semblait que la vision eût été tissée
d'une brume laiteuse et diaphane. À travers son visage, je
distinguais une branche que le vent agitait faiblement. Seuls, ses
yeux et sa chevelure formaient des taches noires, et une grosse
bague d'or brillait à un doigt de ses deux mains jointes.
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