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À toutes celles et ceux qui reconnaîtront ces clichés, vous faites partie de mon album souvenir.


À ceux qui reconnaîtront dans l’album de leur vie les mêmes photos.












Pour commencer…


Encore un soir, Céline Dion


Une photo, une date,


c'est à n'y pas croire


C'était pourtant hier,


mentirait ma mémoire?


Et ces visages d'enfants, et le mien dans ce miroir.


Sait-on vraiment regarder une photo ? Lit-on d’un simple coup d’œil l’histoire qui se cache derrière les visages souriants ou non du cliché ? Réussirait-on à sentir dans les regards qui fixent l’objectif ou qui le fuient les émotions du Moment avec un M majuscule ?


N’y-a-t-il pas des photos qui nous marquent à vie, dont on a oublié ni l’avant ni l’après ? N’y-a-t-il pas des instants qu’on redécouvre, des photos qu’on avait oubliées, compilées dans un album, ensevelies dans une galerie de téléphone portable ou dans un dossier de disque dur ?


À l’ère du numérique se souvient-on encore de l’argentique et de ses sensations ? Se rappelle-t-on la pellicule qu’on amenait le cœur battant chez le photographe en espérant qu’il pourra développer toutes les images, qu’elles ne seront ni floues ni ratées… A-t-on encore en tête la sensation de la pellicule déchirée à cause d’un tour de manivelle en trop ? Cette sensation d’avoir perdu les souvenirs qu’elle contenait et d’en garder d’autres simplement par la force de la mémoire, juste le temps qu’elle le permettra…


N’a-t-on pas relégué le photomaton au seul besoin administratif alors qu’il permettait au siècle dernier, dans chaque gare ou centre commercial, d’immortaliser une amitié, un amour ou un bon moment… ? Se souvient-on que l’ancêtre du filtre, c’est cette bonne vieille cabine au tabouret tournant ?


N’a-t-on pas aussi gardé des mauvais moments sur papier alors que notre mémoire aurait voulu l’oublier… Ne sommes-nous pas aussi heureux de la magie de retomber sur des bons moments dont on a profité et qu’on a oubliés mais qui reviennent car conservés par un clic ? Des visages, des histoires, des amours, des deuils se cachent souvent derrière une photo… Mais les personnages du cliché sont-ils si heureux qu’ils veulent le faire croire ?


Peut-on raconter une histoire à partir d’une photo ? Mais chacun n’aurait-il pas sa propre version ?


Est-ce qu’aujourd’hui, à l’ère du paraître, de la prise de photos de masse, du partage non-stop de moments intimes sur les réseaux sociaux, les photos ont-elles la même valeur que celles de l’époque de nos aïeux qui s’endimanchaient lors d’un évènement important pour le rendre éternel ? Vous savez, ces photos écornées, jaunies qu’on retrouvera dans de vieilles malles. Ces photos au cœur desquelles l’on cherchera l’air de famille, la ressemblance avec un arrière-grand-père ou un vieil oncle…


Si les personnages pouvaient parler, raconter ce qu’ils ressentent, ce qu’ils espèrent vraiment, ça vous dirait ?


Nos vies sont une succession d’albums souvenirs, de photos encadrées, d’évènements figés sur papier. À travers ces instants, nos chemins se tracent, se croisent, s’évitent, se rejoignent ou se séparent… Je vous invite à ce voyage à travers des photos… Des courtes nouvelles racontant des sentiments, des émotions, des histoires de capture du temps ou de secrets.


Ne pas se fier aux apparences… Vous ne pourrez plus regarder les photos sans vous raconter de grandes aventures. C’est le risque de développer cette hyper-sensibilité dans la chambre noire de votre cœur ! Exposez-vous donc à ce danger pour révéler et fixer des souvenirs différemment : voir la vie avec un œil bienveillant pour créer une autre voie… Aiguisez votre regard, vivez, vibrez, riez, pleurez, bonne lecture !









Première photo


Là où je t’emmènerai, Florent Pagny


C'est là que je t'emmènerai


Sur ma route


Pour te réchauffer (oui)


Et te protéger.


Toutes les mamans (et tous les papas) connaissent la première photo, celle de son enfant, ce petit être que l’on a porté dans son ventre, qu’on a imaginé pendant neuf mois, peut-être plus…


On la connaît cette photo des premiers instants qu’on a peut-être rapidement partagée comme une annonce de notre bonheur dans les heures suivant cette naissance…


Selon les époques, la photo est peut-être différente. Elle est en noir et blanc, en format réduit et carré, ou faite au polaroïd pour les plus anciens… On peut l’avoir prise avec un appareil photos jetable aux négatifs précieusement conservés ou capturée avec un appareil photos numérique. Pour les bébés de la deuxième décennie du vingt-et-unième siècle, cette photo restera sans doute sur un écran de smartphone dernier cri sans jamais être développée…


Oui, bien entendu qu’on se souvient de ce premier moment qu’on a voulu immortaliser, peut-être dans les minutes suivant l’accouchement, dans les bras d’une maman épuisée d’amour pour les plus téméraires. La tienne c’est celle à travers la couveuse d’une maternité : le cliché d’un bébé avec un joli (ou pas) petit bonnet et dormant les poings fermés…


Oui, tu la vois, la photo de cette petite fille si calme et qui t’a donné le plus beau rôle de la vie, celui de maman… Tu peux sans doute encore ressentir en regardant ce cliché toutes les angoisses et les bonheurs mélangés que ces « à peine trois kilos » ont pesé dès leur arrivée dans tes bras. Tu reconnais les peurs et les questions que tu te posais. Tu te revois la bercer, lui chanter des berceuses d’antan ou les chansons du moment… Tu entends donc les notes de cette chanson de Florent Pagny, en contemplant cette photo… Tu pourrais facilement pleurer en regardant ce bébé sur papier.


Cette photo, ce n’est bien sûr que la première d’une longue série.


Cette longue série de photos sera rangée de manières bien différentes aussi : classées dans des albums ou des dossiers numériques (sur un disque dur dédié) bien spécifiques pour chaque année et chaque occasion, souvent développées en double et envoyées, partagées aux proches, perdues au fil des téléphones cassés ou conservées juste parce qu’elles étaient sur un mur de réseaux sociaux… Peut-être que cette longue série ne sera pas tirée sur papier et ce n’est pas important car elle sera dans les souvenirs quand même…


Cette première photo te fait donc défiler les autres : les premières sorties, le premier Noël, la première dent, les lendemains de nuits difficiles, les premières maladies, le premier anniversaire, les premiers bobos qui ont peut-être laissé des cicatrices, les premiers bandages ou plâtres, les premières vacances et baignades, les fêtes de famille, l’entrée en maternelle, les photos de classe, les galas de danse, carnavals ou autres… Bref, cette première photo provoque le défilement de toutes les autres prises au fil des années sur la pellicule de ta mémoire, les grands et les petits bonheurs !


Tu vois aussi cette photo où ce bébé tient dans les bras son petit frère. Lui aussi a ses propres albums et le défilement d’images bien à lui ou partagées.


Les souvenirs sont presque les mêmes et un peu différents pour chacun de tes enfants… Mais aucun n’est plus essentiel : ils ont tous leur capital mémorable !


Il y a un jour où ils reprendront leur droit à l’image et ce sera un nouveau tournant, tu ne pourras plus partager leur visage comme tu le sens. C’est aussi là que tu garderas l’image de ce bébé silencieux au fond de toi qui grandit et qui sait exprimer sa personnalité. Tu sais alors que tu as réussi ton plus bel ouvrage car si pour toi, il restera toujours ce nourrisson, il faut accepter de le laisser s’envoler.


Dans cette photo, il y a de la gratitude aussi car tu connais l’histoire d’autres mamans qui n’ont pas vu grandir leur nouveau-né ou qui se sont battues pour le garder en bonne santé : tu as cette chance que ce bébé ait toujours été d’une bonne constitution. Même si certains te mettaient en garde de trop la choyer, la gâter, l’écouter. Aujourd’hui, tu hausses les épaules en étant fière des principes que tu lui as inculqués !


Cette première photo est donc celle qui est gravée dans ton cœur de maman : même s’il grandit, ce bébé restera ce petit être dont tu es responsable et auquel tu dois toute ton attention…


Tu vois ce bébé encore quand tu vas la chercher à trois heures du matin après sa première soirée…


Quel que soit le nombre d’enfants que tu as eus, cette photo est la première et elle t’a aussi vu naître, une maman-enfant qui grandit au rythme des tempêtes, du vent et des accalmies de la vie… Tu vois toujours ce bébé à chaque nouvelle étape de sa vie : examen, code et permis, jobs d’été, voyages scolaires, sorties, nouveaux amis, disputes, rires et colères, premières vacances sans toi, premier appartement, rentrée universitaire et tant de nouveaux évènements…


Bien sûr que ce bébé grandit et que tu lui fais confiance : ce bébé saura faire face à la vie, toujours guidé et soutenu par ton amour. Tu devras souvent prendre sur toi pour contrer les inquiétudes mais tu apprends toujours, chaque jour.


Cette première photo, c’est une première, c’est le début d’une longue pellicule qui, telle une longue montagne russe, monte et descend de ton cœur à ton ventre provocant en toi les émotions les plus fortes d’une vie, la vie…









Photo capturée et sentiments libérés


Bonjour Monsieur le maître d’école, Bourvil


C'était pendant le dernier cours


Dernier bagage


Quand j'ai senti posée sur moi


Votre main qui m'disait tout bas


Fais bon voyage.


Cette photo est tirée d’un journal quotidien régional, une édition locale. Elle a été prise par une correspondante à laquelle personne ne prête attention sur le moment comme si elle était invisible… Elle a l’habitude, elle sait capter le moment qui illustrera le mieux son article. Le clic est rapide et parfait pour immortaliser et couvrir l’évènement : la remise d’un cadeau à tous les CM2 de la commune avant leurs passages en sixième. Un évènement habituel, sans plus d’importance particulière… Au-delà de l’image capturée, cette photo représente pourtant tellement pour les deux personnages…


Une salle de mariage dans une mairie, à l’arrière-plan, les élus sans qui ce moment n’existerait pas et au premier plan, une enseignante qui remet ce présent à l’un de ses jeunes élèves. Moment présent justement… Entend-on les sentiments ? Le cœur qui cogne ou les larmes d’émotion qui coulent à l’intérieur ? Ressent-on la chaleur étouffante du moment ?


Que voit-on ? Un regard bienveillant et encourageant de l’enseignante et l’air timide et reconnaissant de l’élève.


On n’entend pas la salle pleine, bruyante, remuante et prête à craquer. Tout a l’air minuté, le temps presse, les élus ont un autre évènement en suivant… Moment habituel, classique, une fin d’année comme les autres ? Vraiment ?


Cependant, arrêtons-nous un instant. Que se passe-t-il dans la tête de la maîtresse ? Elle se dit qu’on pensera peut-être qu’elle n’aurait pas dû venir, qu’elle est encore arrêtée et qu’elle n’a plus enseigné depuis les vacances de la Toussaint. Cet élève, elle ne l’a connu que deux mois et cet après-midi, il lui a dit qu’elle avait été sa « meilleure maîtresse ». Ça ne veut rien dire mais en même temps ça signifie tellement pour elle !


Des mots simples, une marque de reconnaissance, un réconfort, une transfusion de bonnes ondes après cette tempête qui l’avait mise à l’arrêt…


Arrêtée… On dit ainsi ! Arrêtée dans son élan après des vacances où elle avait préparé séances et séquences, arrêtée avec tous ses projets qu’elle avait en tête, arrêtée pour mieux revenir, elle l’espère encore… Cet après-midi-là, elle en avait profité pour venir faire un petit coucou aux élèves. Elles avaient senti les mêmes odeurs. Certaines choses avaient changé, d’autres étaient restées figées comme ces affiches de leçons toujours écornées ou ces mappemondes de courses à voiles qu’elle n’avait pas suivies. Elle avait reconnu ces listes d’élèves dont personne n’avait plus besoin car c’était elle qui les avait écrites pour des activités qui étaient restées dans ses cahiers… Six mois. Les enfants avaient grandi et avaient retiré leurs masques : quelle joie de voir leur sourire !


Petit à petit, ils avaient parlé de ce qu’ils avaient fait cette année, de leur sortie de la veille et de leur journée au collège… Le plus curieux et inquiet a posé la question sur le malaise, sur ce qui lui était arrivé ce matin-là. Elle avait répondu avec ses mots pédagogues et détournés par l’humour de son tour en camion de pompier, de son opération et de sa chance d’avoir vite guéri… La plus pragmatique a parlé de l’acronyme A.V.C. Elle a utilisé la métaphore de la coupure de courant, du pouvoir immense du corps et de ce besoin de ralentir. Elle leur a dit qu’elle reviendrait à la rentrée prochaine et qu’ils retravailleraient ensemble…


Les CM2 avaient fait la moue, elle les avait consolés : ils allaient vers de nouvelles aventures ! Elle était repartie avec des dessins et des mots pleins de fautes d’orthographe mais reboostée comme après un shoot de vitamine C !


Certaines sont venues la serrer dans leurs bras, lui parler dans un espace plus privé pour se rassurer les uns et les autres : par ces retrouvailles, ils balaient ses mois de rééducation, ses peurs, ses doutes, et eux, se réjouissent de la retrouver. Un simple moment qui l’a rassurée que sa place pouvait encore être ici ! S’assurer que cet arrêt était juste une mise entre parenthèses temporaire et qu’elle avait encore quelques mois pour se remettre, l’objectif était fixé et en vue : elle y parviendrait !


C’est porté par tous ces sentiments et envies qu’elle arrive à l’instant de la photo. Sa main gauche est encore maladroite alors elle est inquiète d’échapper la précieuse boîte sur laquelle on a dangereusement posé un sachet de friandises ! Elle ne sait pas si elle va réussir à la lâcher au bon moment. Réussira-t-elle un jour à retrouver la mobilité et la dextérité de sa main, c’est encore un peu trouble et incertain. Malgré le bruit et l’animation de la salle, elle sent des regards braqués sur elle. Elle respire, elle avance calmement, avec concentration vers ce petit garçon qui est pourtant plus intimidé qu’elle.


Pour lui, c’est une première. Elle, elle a l’habitude, comme tous les ans, elle partage ce moment. Chaque année, c’est une émotion particulière de voir s’envoler les CM2 et une évidence que malgré quelques larmes, c’est toujours un souvenir unique. Elle se devait d’être là... Elle lui sourit et lui tend le cadeau. À l’image de tout ce qu’elle n’a pas pu offrir cette année, elle lui offre sa présence aujourd’hui et ce présent payé par la municipalité… Mais elle ne voit pas de reproches ni de regrets dans ses yeux.


Ça la rassure et elle respire ce moment comme une bouffée d’oxygène. Elle ne sait pas encore qu’il est immortalisé par un clic, elle le découvrira plusieurs jours plus tard dans le journal alors pour l’instant, elle profite et garde cette sensation comme un trésor…


Le petit garçon a le cœur battant aussi. Il est content d’avoir une nouvelle tablette et aussi d’avoir revu son ancienne maîtresse, elle a l’air presque comme avant et elle est toujours aussi souriante et gentille.


Finalement, il est content d’avoir changé d’école, un peu plus à cause de la tablette que pour la maîtresse. Il faut le dire, c’est dommage qu’elle soit tombée malade, il aurait bien aimé l’avoir plus longtemps… Ça n’a pas été facile d’être le nouveau, de se faire des copains et il avait bien senti en septembre qu’elle avait fait attention à son accueil.


Ensuite, c’était différent, on ne savait plus trop qu’il était « le nouveau » : il y a eu beaucoup de changements avec tous ses remplaçants… Il a fallu s’adapter.


Mais tout ça ne va pas s’arrêter, il n’en est pas à sa dernière première fois ! Dans deux mois, un matin de septembre, il sera dans la cour du collège quasiment avec les mêmes élèves pour attendre l’appel des classes de sixième ! Il aura sans doute le même cœur battant comme celui de sa maman qui l’accompagnera : il sera alors un collégien avec un cahier de correspondance et un emploi du temps. Il faudra encore s’adapter à un nouveau rythme et de nouvelles têtes. Il pourra se faire aussi des nouveaux copains et quitter son statut de nouvel arrivé de région parisienne. Il ne sait pas ce que l’avenir lui réserve mais cette maîtresse le sait : il réussira très bien, elle n’en doute pas ! Tous les enfants, ses élèves vont réussir comme toujours, réussir à grandir et à s’adapter ! C’est dans l’ordre des choses ! Réussir à leur manière. Réussir à être heureux, elle espère au plus profond de son cœur de maîtresse. Une maîtresse en arrêt mais une maîtresse qui ne cesse pas d’espérer. Jamais.


Pour un futur collégien, c’est un tremplin vers une nouvelle histoire, un passage vers le monde des grands. Lui, oubliera ce moment-là et c’est bien normal… Il est moins important. Plus anecdotiques dans sa scolarité.


Si elle paraît anodine, cette photo est en fait le symbole pour une enseignante de ce retour furtif à sa vie professionnelle, à la prise de conscience du manque de cette année mais aussi de sa place : sa classe retrouvée… Une photo-médaille… Une photo pour les jours plus difficiles. Une photo émouvante de son histoire professionnelle et personnelle.









Photo cachée : un secret espagnol


La vie en rose, Edith Piaf


Il est entré dans mon cœur


Une part de bonheur


Dont je connais la cause.


Seclin, Juillet 2022


Vivre depuis une dizaine de jours un véritable cauchemar, avoir l’impression de ne pas connaître sa mère, d’avoir été élevé par une inconnue… Peu à peu se rendre compte qu’il a perdu sa lumière, son phare mais en même temps se dire qu’il était peut-être passé à côté d’elle… Se demander comment il réussirait à dépasser, à accepter ce deuil dans le tourbillon de sa vie. Une vie dans laquelle il n’était déjà pas heureux, ne se sentait jamais à sa place et où finalement il n’avait plus beaucoup de personnes vers qui se tourner.


Avoir préparé l’enterrement en pilote automatique presque sans une larme… Après tout, sa mère si organisée avait déjà tout choisi : du cercueil aux textes qui seraient lus, sa tenue ainsi que la musique… Ne toujours pas comprendre pourquoi la chanson Historia de un amor,1 chantée par Julio Iglesias, avait été choisie par sa mère pour sa sortie… La dernière comme un baisser de rideau pour l’amener dans l’autre monde…


Se retrouver là dans le jardin de Tante Mado depuis cinq minutes une enveloppe à la main, une simple enveloppe emplie de cartes postales et une photo déchirée, chiffonnée, recollée, ayant l’air d’avoir vécu mille vies… Entendre Mado dire : « Va lire ça et reviens me voir… »


La photo est datée de juillet 1982 et on y reconnaît bien la Sagrada Família. Reconnaître sa mère, oui et un autre homme… Plus jeune peut-être ou pas… Un autre homme qui l’enlace mais qui n’est pas son père, c’est sûr, trop brun... Un air de déjà-vu dans son regard… Barcelone, impossible, elle qui n’avait jamais quitté son nord natal… L’Espagne en plus, un pays qu’elle détestait !
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