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REGINA


	Encontrei-a a bordo do Arawa, o grande paquete1 escocês, que me devia trazer do Rio à Inglaterra.


	Na véspera, tinham-me dito:


	— Vai ter uma bela companheira de viagem, a Regina Camargo.


	— Sim?! — exclamou a meu lado o Doutor Figueiredo, muito atônito. — A Regina vai! Com quem?


	— Com a avó.


	— Deveras!?


	E na fisionomia de Figueiredo, transparecia o desgosto.


	— A Regina vai! A Regina vai! — repetia ele, oprimido; mas de repente: — Impossível! A baronesa está velha e não terá o mau-gosto de viajar só com a neta.


	— Por que não? A baronesa foi sempre muito independente...


	— Pois sim, mas... quer-me parecer que está enganado.


	— Afianço-lhe, doutor. Vi os passaportes no escritório da agência.


	— Mas quem é Regina? — perguntei, já mordida de curiosidade.


	— É a menina mais elegante das Laranjeiras — disse o Figueiredo.


	— E a mais rica — observou o outro.


	— E a mais bonita — afirmou o primeiro.


	— E a mais instruída — concluiu o segundo.


	E davam-me os parabéns. Na verdade, não podia haver melhor companhia numa longa e monótona viagem por mar, diziam todos. A Regina é talentosa, graciosíssima, tem muito espírito e é amável. Canta como um canário e ri como uma criança... Adorável, a Regina! Verá!


	— Eu a conheci em Petrópolis — disse o doutor — há dois verões. Tinha saído do colégio havia pouco, contudo, parecia ter já longa prática da sociedade. Vestia bem...


	— Tem muito gosto, tem — interrompeu o outro.


	Dançava perfeitamente, representava comédias de salão com graça fina, leve, e uma ironia sutil, deliciosa. A baronesa retirou-se antes da chegada do inverno para o Rio, cansada de ouvir pedir a neta em casamento. Fez uma esplêndida entrada no mundo social, aquela pequena... Antes, ninguém ouvira falar nela. Esteve nas Irmãs de Caridade até os dezessete anos! Dizem que a avó não queria perturbar o sossego do seu silencioso viver chamando para junto de si aquele formoso diabrete.


	— Admira-me o estar ainda solteira — objetava um deles.


	— Não lhe faltam noivos, mas não tem querido. A avó, a cada pedido que lhe fazem, ri-se e responde, “Se ela quiser... Pergunte-lhe, meu amigo!”


	O amigo, ou não pergunta, percebendo a malícia, ou, se cai na asneira de o fazer, ouve um não entre duas risadinhas de cristal.


	— É uma rapariga original; nunca se apaixonou. 


	— A primeira vez que entrei em sua casa — continuou o doutor —, foi o ano passado; apresentou-me um amigo da família, o Araújo de Andrade, que...


	— Sei, sei...


	— Bem, pois foi ele quem me levou lá. Antes de entrar no jardim, parei um momento, indeciso, acanhado como um rapaz de quinze anos. Através da grade, mal enleada por uma trepadeira de perfumosas flores cor de leite, vi as janelas abertas do rez-de-chaussée2 iluminadas, e umas sombras, que se moviam lá dentro por detrás das cortinas de renda e que não pude distinguir bem. Arrastado pelo meu bom Araújo, entrei. Passamos, na verdade, uma encantadora noite. Regina, mergulhada num fofo divã escarlate de arabescos vivos, vestida de escuro, destacava-se majestosa daquele fundo de tecido árabe. Numa cadeira de balanço austríaca, em frente ao piano, a baronesa, recostada indolentemente, abanava-se com uma ventarola de palha, onde prendera um ramo de ipomeias cor de sangue, frescas e brilhantes. Numa mesa a um canto conversavam alegremente umas meninas da vizinhança, amigas de Regina. Parece-me estar mesmo vendo agora a sala...


	O Araújo tinha intimidade ali e apresentou-me com frases lisonjeiras. Conversamos muito. A baronesa, que estivera longo tempo silenciosa, piscando os olhinhos míopes, voltou-se para o meu amigo (lembro-me tão bem...) e perguntou-lhe o que fizera da sua esmeralda, daquela esmeralda que era o encanto de toda a gente, e que ele não trazia no dedo havia já um pouco de dias... Um aparte de Regina fez-me perder a resposta do Araújo. Quando voltei a ouvi-los, dizia a baronesa:


	— Nós as brasileiras temos a mania das flores e das pedras. Eu por mim, confesso, sou grande admiradora de umas e de outras. Desde criança professo o culto dessa religião. O barão apaixonou-se por me ver sempre com um ramo de flores... e ainda hoje, apesar de velha, vejam — dizia ela, apontando para as ipomeias da ventarola —, não deixo de usá-las. Foi por causa das flores e das pedras que aliviei o meu luto de viúva, aliás, tê-lo-ia conservado até hoje; mas abandonar no fundo escuro de uma gaveta umas safiras, que estão mesmo a desafiar a luz, e deixar morrer nas roseiras umas flores esplêndidas e dignas de uma viagem à Rua do Ouvidor3, seria crueldade indigna de uma mulher de gosto. Não acha? 


	O Araújo dizia que sim, e que ele já notara o que a baronesa acabava de dizer, que nenhuma mulher mais do que a brasileira adora as cintilações das pedrarias e a graça gentilíssima das flores.


	Regina interrompeu a conversa com uma romanza4 de Denza.


	Passei umas horas realmente belas. Dias depois voltei, e no fim de um mês, dizia-me a baronesa, concluindo uma conferência que tivera comigo a sós: “Se ela quiser... Pergunte-lhe, meu amigo!”.


	Pois saibam que fui suficientemente tolo para lhe perguntar, e por isso, ouvi, como muitos outros antes de mim, um não entre duas risadinhas de cristal.


	Não voltei à casa de Regina; cortei, despeitado, declaro, as relações com a família; vejo-a raras vezes, mas tenho pena que vá para a Europa.


	— Enfim, por um lado, folgo, porque desse modo terá a minha querida amiga — disse voltando-se para mim —, uma bela companheira de viagem.


	No outro dia, embarquei ao entardecer. Uma bela tarde de março aquela, quente e brilhante. Entregue nessa ocasião à tristeza da despedida, não reparei em Regina, que conversava rindo com diversos, que a cercavam lisonjeando-a muito.


	Às oito horas, dirigiam-se para terra os amigos que tinham vindo acompanhar ao bota-fora5 os viajantes. Os escaleres6 cortavam a água na direção da terra; destacavam-se na sombra, como asas cândidas agitando-se trêmulas, os lenços em repetidos adeuses. Fomos deixando de distinguir esses sinais, a que do alto da amurada correspondíamos. A pouco e pouco, como figuras indecisas, perderam-se de todo na escuridade. O olhar então seguiu, seguiu a luz avermelhada da lanterna da proa do escaler, que se ia afastando, esmorecendo na distância, extinguindo-se, como a luz do olhar do moribundo, perdendo-se ao longe, como uma saudosa estrela...


	 


	***


	 


	No dia seguinte, subi cedo para o tombadilho7.


	O sol mordia a superfície quebrada do mar, que faiscava luminosamente. Um ar livre, puro, forte enfunava as grandes velas do Arawa.


	Não há nada mais salutar, mais purificador para as organizações doentias do que essas esplêndidas manhãs de bordo.


	Os pulmões dilatam-se àquele ar que enrija e queima a gente. A vista estende-se pelo azul límpido afora, por todo o enorme globo transparente e brilhante. 


	A ideia do perigo de nos acharmos isolados naquela vastidão, como que lhe duplica o encanto.


	Belo dia aquele; as inglesas admiravam-no, trocando as suas exclamações guturais. Os passageiros vindos da Austrália e da Nova Zelândia observavam atentamente os chegados na véspera do Rio.


	Regina principalmente atraía a atenção de quase todos. Passeava de um a outro extremo conversando em inglês com o capitão, que a seguia ao lado, curvando para ela a cabeça e alisando com a mão direita a barba muito loira.


	Ela ia olhando para a frente, para o espaço, sem reparar em ninguém; só quando o comandante falava, é que volvia o rosto, demorando nele os seus grandes olhos serenos e escuros, muito escuros.


	Cansada naturalmente do passeio, Regina sentou-se numa cadeira de lona, despedindo-se com um gesto amável do comandante, que minutos depois voltou, trazendo um livro; ela riu-se, trocou ainda algumas palavras, e principiou a ler logo que ele desceu.


	Um inglês a meu lado ocupava-se então em desenhar Regina, numa folha da sua carteira; detinha nela o olhar, e retirava-o para o papel, onde com verdade e nitidez reproduziu numa miniatura graciosíssima a sua figura gentil. Ela ali estava tal e qual, com o seu airoso vestido de xadrez muito simples e distinto; esbelta, fina, elegante; recostada na cadeira, mostrando sem afetação os pezinhos estendidos, bem-feitos, calçados à inglesa, sapato de pelica de pequeno salto, atado com um grande laço no tornozelo sobre a meia de seda preta


	O inglês, notando a minha curiosidade, entregou-me a carteira, pedindo-me que a folheasse.


	— É o meu entretenimento — afirmava ele. — Tenho aqui o retrato de todos os passageiros... É uma lembrança de viagem como outra qualquer. — E mostrava-me: — Olhe! Aqui está o reverendo Mr. Cumbs, aquele que lá vem.


	— Perfeito! 


	Mr. Cumbs... baixo, grosso, todo vestido de preto, com um chapéu de feltro de abas largas a sombrear-lhe o rosto sem barba. Aqui está, é Mis Moore... Original!... cara de menina em corpo de rapaz, vestido escorrido muito curto, gorro de veludo mal assente sobre o cabelo loiro-cinzento. Aqui, esta, é Miss Cumbs, irmã do reverendo; muito alta, muito magra, chapéu coberto de cambraia branca e vestida com uma singeleza atroz.


	— E este?


	— É o médico de bordo. — Homem alto, gordo, corado, todo vestido de branco, inclusive os sapatos.


	E passou-me diante dos olhos a galeria pitoresca dos passageiros todos. Agora, era uma pequena, filha de Mrs. Russel, Eva, com o seu anelado cabelo cor de fogo, olhos inteligentes, bibe8 elegantemente posto; daí a nada, um criado, o George, correto, atencioso, bem perfilado, com o guardanapo pendente do braço. Mais adiante, três raparigas, irmãs de um negociante australiano, e australianas também, muito parecidas, e tanto que ele, não as distinguindo, confundia-lhes os nomes.


	Ia principiar a explicação de um novo personagem; chegou mesmo a dizer: este é... quando o interrompeu o metálico tam-tam, chamando para o lunch.


	O inglês, cortejando-me à pressa, fechou a sua grande carteira e desceu rapidamente a escada.


	Uns interromperam a leitura; outros, a conversa; e ainda outros, o sono.


	Desci por último a escada atapetada, com frisos de metal amarelo e corrimão de madeira polida.


	Na grande sala de jantar, tiniam os talheres dos mais impacientes, alguns já iam mesmo pelas alturas da fruta.


	O meu lugar à mesa era ao lado do de Regina. Entabulamos uma conversação sobre não sei que assunto fútil.


	A avó enjoara e não tinha ânimo para levantar a cabeça da almofada, não podia sair do camarim.


	Em frente de nós, um sujeito magro, de longa barba grisalha, acumulava no prato gelatinas, gomos de laranja mal descascada, arroz, um arroz muito branco, coroado de doce de ameixas que não deixava de aparecer nunca, e que tinha nele um grande apreciador.


	Ao lado desse intolerável gastrônomo, sentava-se um seu patrício, um verdadeiro John Bull9, a quem pela seriedade inalterável deram a bordo o nome de “O Sinistro”.


	À esquerda de Regina, ficava o lugar vazio da avó; a sua direita, eu. Não tinha, portanto, outra companheira a essa hora; e sem reservas, numa maneira franca e graciosa, dirigiu-me a palavra. Conversamos largamente. Quando subimos, passeamos juntas no convés e jogamos uma partida de malha10.


	Não me tinham exagerado as suas qualidades. Regina era adorável, bonita, inteligente, afável, despretensiosa, chic.


	Chic é realmente a melhor classificação.


	Vestia bem, falava com graça.


	De manhã cedo, quando atravessava o corredor para o quarto de banho, envolta nas largas dobras do seu peignoir forrado de seda, com as tranças negras mal seguras a fazerem-lhe pender para trás a cabecinha redonda, havia nela, ainda morna do leito, um não sei que de encantador e de suave como nas imagens italianas.


	Gostava muito de versos.


	À noite, no tombadilho ou na sala, brilhantemente iluminada à luz elétrica, dizia-os muitas vezes, a pedido nosso, com os olhos cerrados e as mãos cruzadas no regaço. A voz era clara, argentina, fresca como um buquê de rosas orvalhadas.


	Em pouco tempo, tratávamo-nos com familiaridade, como se nos conhecêssemos havia muito. Entre gente moça, fazem-se depressa as amizades.


	Convivíamos desde manhã até a noite. Líamos no mesmo livro, trocando impressões; procurávamo-nos mutuamente como um refúgio contra a monotonia de bordo.


	Uma ocasião principiamos insensivelmente a falar do passado.


	Regina, sentada de costas para o mar, em frente a mim, contou-me um trecho da sua meninice. Que tinha entrado tarde para o colégio, com treze anos já. Eu era franzina, débil, nervosa. O médico da família receava que eu não chegasse a moça por ser muito esperta e faladora. 


	— As minhas perninhas eram assim... — E mostrava-me o dedo mínimo muito delgado e branco. — Vovó não admitia bulha em casa, sofria muito nesse tempo, de enxaquecas... Ora eu adorava o barulho, riso, o estrondo. Se não fosses tão frágil, dizia-me muita vez, punha-te no colégio e pensionista. Um dia realizou a ameaça, só por eu ter quebrado na véspera uma grande talha da China11, que ela estimava muito. Aquele acontecimento tão comum foi de uma extraordinária influência na minha vida.


	E Regina, segurando-me nas mãos, fixando nos meus os seus grandes olhos escuros, dizia-me:


	— Tenho um tio que é pai de uma menina e de um rapaz, o Guilherme. Minha prima casou-se, era eu ainda pequenita; o irmão, muito mais novo do que ela, está para casar agora. No dia do desastre, quando quebrei a monumentosa talha da China, de feliz memória, o Guilherme atirou-se, lavado em lágrimas, aos pés de minha avó, pedindo que me não mandasse para as Irmãs de Caridade, que me deixasse em casa. Riram-se todos muito, mas não foi concedida a graça.


	— E Guilherme — perguntei —, onde está?


	Regina, levemente corada, respondeu: 


	— Em Londres... 


	— Ah! 


	Dias depois, contando-lhe eu o que me haviam dito a seu respeito, “Regina nunca amou”, ela desprendeu uma gargalhadinha sonora e, puxando-me pelo braço, apoiando-se nele, principiou a passear comigo, dizendo-me: 


	— A minha amiga há de presenciar os dias mais felizes da minha vida. Estão perto. Deixe-me, portanto, dizer-lhe toda a verdade. Diz muita gente que eu nunca amei, exatamente porque amei sempre, desde o dia em que se quebrou a grande talha chinesa, desde a hora em que eu vi o meu pobre Guilherme ajoelhar-se lacrimoso aos pés de minha avó. Tinha ele então quinze anos. Era tão bonito e tão meigo! O meu tio principiou a chamar-me sua nora, e a avó sorria-se quando me via passear pelo braço do primo no jardim. Um dia, no carnaval, vestiram-me de noiva e a ele de noivo. Tudo aquilo fazia-me impressão... Quando entrei para o colégio, Guilherme foi para a província; quando voltou, tinha já dezessete anos, foi visitar-me; abraçamo-nos e tratamo-nos por noivos... Ele veio para Inglaterra, de onde me escrevia sempre cartas imensas; devia ter voltado o ano passado, mas não pôde. Voltará... Voltará, mas casado.


	— E ele já as espera?


	— Não! É surpresa. A ideia foi minha... Chegamos a Londres e escrevemos a Mr. Wright, que é o nosso correspondente e sabe onde mora Guilherme; ele mesmo há de levá-lo ao hotel sem dizer a que vai. Havemos de arranjar um pretexto. Quero ver se o Guilherme me conhece logo à primeira vista!


	E Regina entusiasmada, corada, risonha, expandia-se no seu adorado sonho.


	Eis a razão por que tantos pretendentes lhe ouviram um não entre duas risadinhas de cristal!


	 


	***


	 


	Chegamos a Plymouth12 num dia úmido, frio. Regina abotoada na sua capa de veludo azul-escuro, conchegando os cotovelos ao corpo, alongava a vista por sobre as montanhas baixas, bordadas de fortalezas. O comandante ofereceu-lhe um ramo de prime-roses cor de palha, vindas nesse momento da terra; ela prendeu-o no peito distraidamente, sem agradecer quase. Tinha o pensamento alheio a tudo ao aproximar-se da sua esperada ventura.


	A baronesa, sofrendo durante toda a viagem, poucas vezes aparecia em cima. “Só deitada estou bem”, dizia ela, e não saía do camarim senão raramente. Quando o paquete aportava, ao senti-lo bem firme, é que subia ao tombadilho a refrescar os pulmões e recrear a vista com a observação da terra. Empunhava então o binóculo, pedindo explicações de tudo com uma curiosidade inteligente.


	Chegamos por fim a Londres. Fomos para o mesmo hotel que Regina. Ela colava o rosto aos vidros da carruagem dizendo: “Quero ver se o vejo...” A sua ideia obstinada e fixa era essa: encontrá-lo.


	Logo que entrou em casa escreveu a Mr. Wright, pedindo que lhe fosse falar; mas Mr. Wright não apareceu. Depois de alguns dias de impaciente espera, tornou a mandar-lhe o seu cartão. Os bilhetes sucederam-se durante muito tempo, mas sempre inutilmente.


	Não queriam ser as primeiras a visitar o velho correspondente. Tinham feito o seu plano e caprichavam em executá-lo à risca.


	Regina não saía, temendo que Mr. Wright a procurasse exatamente na ocasião em que estivesse fora. Por fim, desanimada, consentiu em acompanhar-nos.


	Mas nenhum dos muitos e soberbos espetáculos lhe absorvia o pensamento, girando sempre sobre a mesma ideia.


	Andava abstrata, numa ansiedade febril, por isso, nem os quadros da Galeria Nacional13, nem o aspecto animado e sombrio das ruas, nem as representações alegres do Alhambra14, nem os múltiplos encantos do Palacio de Cristal15, nem a beleza grandiosíssima dos templos, nem a observação dos costumes, dos tipos, nada do que seduz, atrai, prende irresistivelmente o espírito, a desviava um momento do seu sonho adorado.


	Quando a censuravam, respondia: 


	— Eu tenho vivido toda a vida com os olhos fitos nele; hei de abandoná-lo agora?!


	Uma vez entramos na Catedral de São Paulo16, onde um padre pregava debruçando-se no púlpito e estendendo o braço para os fiéis, atentos uns, dormindo outros.


	Regina segurou-me com força a mão, apontando-me um pequeno muito lindo, que oferecia um ramo de tulipas e jacintos.


	— Parece-se com ele, com o Guilherme, quando quebrei a talha da China! 


	E chegando-se ao menino perguntou-lhe o nome.


	— William — respondeu.


	Regina, comovida, comprou-lhe as flores. “Há coincidências na vida!”, disse ela depois, chegando o rosto alvo e levemente pálido às tulipas vermelhas e aos jacintos cor-de-rosa.


	A baronesa impacientava-se e arrependia-se de ter cedido ao capricho da neta.


	— Se não era muito mais razoável terem mandado avisar o Guilherme e mesmo Mr. Wright? Teriam evitado tantos desgostos, tantos! — dizia ela.


	No fim de quinze longos dias, a baronesa, cansada de escrever ao velho Wright, decidiu-se a ir à sua casa, e encontrou um criado, que lhe explicou deste modo a demora do amigo:


	— Mr. Wright está há um mês em Richmond, onde quebrou uma perna ao descer de um carro.


	— Mas as minhas cartas!? — exclamou a baronesa indignada.


	— Mrs. Wright deu ordem aos fâmulos17 que guardassem no escritório do marido as cartas e os jornais do correio de Londres, e só lhe mandassem as do estrangeiro.


	Haveria razões para isso.


	Os médicos recomendaram sossego, muito sossego, ao doente...


	A baronesa resolveu ir a Richmond nesse mesmo instante.


	O criado, muito sério, pediu permissão para observar que seria melhor esperar. 


	— Mr. Wright chega a Londres amanhã — disse ele, curvando ligeiramente o corpo. — Entregar-lhe-ei todas as cartas logo que vier ao escritório.


	A baronesa, mais animada, voltou ao hotel.


	Regina chegara comigo de Hyde Park, e sentada ao canto do divã, encolhida com frio, esperava impaciente a avó.


	Colocara ao lado o chapéu e as luvas, e entretinha-se maquinalmente a tirar e pôr no dedo o seu anel, um aro fino com uma pérola negra muito redonda e grande.


	— Guilherme, quando souber que estamos em Londres há quinze dias, há de ficar sentido! — murmurava ela, olhando acariciadoramente para o ramo de tulipas e jacintos comprado na véspera na São Paulo, e que estavam ali num vaso de pé de níquel, elegante e fino, sobre a mesa coberta de álbuns, de livros ilustrados e de jornais ingleses.


	E lembrava-se, rindo, do espanto do pequenito, quando ela lhe perguntou o nome. 


	— Eu devia tê-lo levado a um fotógrafo — continuava Regina animadamente. — Queria ter um retrato dele, assim, com aquele casaco roto na gola e nas algibeiras, os sapatões maiores do que ele todo, o cabelo caído na testa e o formoso rosto meio erguido como quando me falou. Guilherme, naquela idade, tinha a mesma expressão, doce e inteligente, e era também alvo e loiro.


	A baronesa veio arrancá-la a atitude preguiçosa de gatinha amimada. Logo que a avó apareceu na sua confortável sala de conversação, Regina levantou-se, num movimento rápido, e antes mesmo que a pobre senhora se sentasse, dirigiu-lhe nervosamente um rosário de perguntas: Mr. Wright estava? O que lhe disse? Tem visto Guilherme? Quando vem?


	A avó sorria-se àquela impaciência e calava-se maliciosamente. A neta interpretou mal a mudez da sua velha amiga e correu a afastar o reposteiro, cuidando encontrar atrás dele o primo.


	Ninguém na sala imediata!


	— Vem cá, minha doidinha — chamou a baronesa e contou-lhe tudo o que se passara.


	Regina de pé, com os braços pendidos ao longo do corpo, curvava a cabeça para a avó, que levantava os olhos para ela, descrevendo umas risonhas promessas para o dia seguinte.


	— Amanhã — afirmava —, Mr. Wright virá jantar conosco e trará consigo o nosso Guilherme sob qualquer pretexto.


	— Mas que pretexto, minha avó?


	— Ora, não faltam expedientes a um homem como o amigo Wright...


	E puseram-se a fazer projetos alegremente


	Nessa noite fomos, como quase sempre, juntas ao teatro. Enquanto admirávamos o ator Irving18 no seu belo trabalho de Mefistófeles, Regina passeava o binóculo pela plateia do Lyceum e pelos camarotes numa ansiedade febril.


	— Tu não te lembras que estás em Londres, e que isto é um mundo? — perguntava-lhe a baronesa, batendo-lhe com o leque uma leve pancadinha no braço.


	Regina sorria-se e voltava para o palco a cabeça.


	— Esta noite não durmo — disse-me ela ao despedir-se — a pensar na minha felicidade de amanhã.


	 


	***


	 


	Eram seis horas da tarde quando entrei na sala de Regina.


	Encontrei-a radiante com o seu vestido de pelúcia branca muito justo e afogado; o cabelo escuro, preso no alto com a sua costumada simplicidade; uma pérola atarraxada, como um botão, em cada orelha, e nenhum adorno mais. A baronesa fazia paciências sentada à uma mesa ao lado da janela.


	— Mr. Wright? — perguntei-lhes. 


	— Esperamo-lo...


	— Não pode tardar... — replicou suspirando a baronesa, que, juntando as cartas e baralhando-as, perguntava-me qual tinha sido o meu passeio nesse dia.


	Demorei-me a falar-lhe do que vira em Kew Garden, o belo e extensíssimo jardim; das suas estufas esplêndidas, onde florescem camélias e parasitas, todas as mais finas e esquisitas plantas tropicais; do lago em que viceja a grande flor aquática vitória-régia, natural do Amazonas; das margens do Tamisa, que subíramos num vapor, dos subúrbios; das cottages da estrada por onde regressáramos à cidade...
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