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A Dios, dador de vida.

	A mis inolvidables padres.

	Al Instituto de las Hijas de los Sagrados
Corazones de Jesús y de María
y a la comunidad de sacerdotes salesianos
que durante mi niñez y adolescencia me acogieron en los asilos Nazaret y San Bernardo.

	 


 

	preámbulo

	El objetivo principal de Remembranzas es resaltar, grosso modo, cuán valiosa es una buena madre, y describir la profunda tristeza y soledad que se sienten al extinguirse su incomparable existencia.

	 

	Deseo, igualmente, mediante este sencillo relato, rendir un homenaje póstumo de gratitud a mi inolvidable madre y, a la vez, expresar un sincero tributo de admiración y respeto a todas aquellas madres que aún siguen siendo la alegría y bendición de sus hogares.

	 

	 


REMEMBRANZAS

	 

	 


I

	Se aproximaba el mes de diciembre y mi madre aún permanecía hospitalizada. Los médicos mostrábanse escépticos acerca de su salud; ella bien lo sabía. Comprendíalo así por la expresión de sus rostros cuando la examinaban; no obstante, conservaba su habitual serenidad, deseando solamente salir cuanto antes de aquel centro hospitalario donde se hallaba recluida. Un domingo por la tarde, cual solía hacerlo en compañía de mi novia, fui a visitar a mi madre. Lucía una sencilla y nueva levantadora, y estrenaba cómodas pantuflas, cuya parte superior recubríala fina lana. Sus ojos irradiaban plena felicidad, y parecía que hubiese rejuvenecido al menos una década. ¿Qué hecho especial, por ventura, habíala transformado?

	Me aproximé a su lecho, sobre el cual permanecía sentada, y habiendo besado sus enjutas y cálidas mejillas, en lo cual fui imitado por mi novia comprensiva, sonriendo nos dijo:

	—Esta mañana reconfortome María Clara con su muy grata visita. Jamás podrán imaginarse cuán dichosa fui, teniéndola a mi lado. Comprendo que por razón de su profesión religiosa no había podido visitarme en mucho tiempo. ¡Pobrecita, cuánto habrá sufrido por ello! Dios apiadose de mí, haciendo posible su venida. Me trajo unos hermosos regalos y me recomendó ante los médicos y enfermeras que, sin descanso, procuran aliviarme. Y me obsequió lo que estoy estrenando. Pesarosa despidiose de mí, aunque trató de no demostrarlo, prometiendo regresar el 24 o 31 de diciembre para acompañarnos en casa durante sus cortas vacaciones. Tal fue la alegría que experimenté al verla de nuevo, después de tanto tiempo, que en su compañía mis dolencias desaparecían.

	A continuación comentó que en las últimas semanas muy poco había dormido. Pensaba en tantas cosas… y así érale difícil conciliar el sueño.

	De repente advertí en su semblante un temor inusitado, y antes de inquirirle el motivo, como escrutando mis pensamientos, manifestó:

	—De las pacientes en esta pieza, yo soy quien lleva más tiempo. Cinco de las que compartieron conmigo este tedioso lugar han muerto. Es terrible, pero ya me estoy acostumbrando un poco a esos impresionantes gritos y contracciones de quienes en su agonía se desesperan por no ver tan siquiera a un miembro de la familia que las esté acompañando. Los médicos y personal de asistentes en ocasiones se ven obligados a sujetarlas de pies y manos al lecho para evitar que se maltraten innecesariamente, en medio de su desesperación, al no poder despedirse de sus íntimos seres, quienes son informados varias horas después de su fallecimiento. Tras ver morir una persona así, en situación extremadamente angustiosa, repitiéndose punzantes en mi cerebro esos gritos desgarradores, con la respiración contenida y rodeada por un silencio absoluto, encomendándome a Dios, pienso que tal vez sea yo la próxima. Y el solo imaginar que ustedes, mis entrañables hijos, en tales instantes no pudiesen estar a mi lado me atemoriza en demasía y dilata mis noches de insomnio.

	Por el esfuerzo realizado al expresar estas inquietudes torturantes, su respiración tornose un tanto dificultosa, dando a su faz un aspecto demacrado.

	A pesar de sentir mi garganta reseca y amarga, cual si acíbar yo hubiese probado, traté de reconfortarla:

	—Mamacita, ya pronto saldrá mejor de salud. Siempre la hemos visto salir de los hospitales bastante recuperada; ahora será lo mismo.

	—Desafortunadamente, tengo el presentimiento de que esta vez ya no será lo mismo —respondió con mezcla de resignación y amargura—; y no es debido únicamente a las extrañas pesadillas que con cierta frecuencia interrumpen mis escasas horas de apacible sueño. La verdad es que nunca me había sentido tan deprimida y desolada como en estas largas semanas de hospitalización; por eso deseo salir lo más pronto de este lugar. Me interesa más vivir junto a ustedes, aunque enferma esté, que ver agotarse mis días postrada en este ya incómodo lecho, sin más compañía que el mar de angustias que agita mi alma. ¡Qué triste diciembre me espera: enferma y en cama!

	Guardamos silencio al acercarse la enfermera de turno que le tomaría el pulso y la temperatura y, de paso, nos informaría que el tiempo de las visitas había concluido. En breve nos despedimos, con la íntima esperanza de que la situación adversa evolucionaría favorablemente en pocos días.

	Reiteradamente mi madre les suplicaba a los médicos la dejasen salir, aduciendo sentirse mejor. En varias ocasiones habíame manifestado que quienes la atendían, con absoluta certeza ya estarían cansados por el excesivo trabajo y desvelo que les imponía a causa de sus dolencias y, sobre todo, por el prolongado tiempo de estar hospitalizada. Yo la consolaba diciéndole que era lo contrario de cuanto afirmaba, pues tal vez por quien sentirían mayor afecto y consideración sería precisamente por ella, dada su condición humilde y avanzada edad, digna de toda consideración.

	Al fin de tanta insistencia los facultativos accedieron a sus ruegos, y a comienzos de diciembre, más alegre que nunca, retornó a casa. Realmente regresaba bastante recuperada, siendo motivo de verdadero regocijo para cuantos oramos durante su ausencia. Y ella sentíase muy dichosa al estar de nuevo disfrutando el tan suspirado entorno familiar, cuyos gratos recuerdos habíanle representado muchas horas de insomnio en aquel odioso sitio de reclusión… al cual ni en sueños quisiera volver nunca más.

	La vida hogareña empezaba a recuperar su ritmo normal; un tanto más placentera, por estar en el mes más dichoso del año: diciembre, de música y luz, de gratos recuerdos, de esperanzas nuevas, preludio de un año mejor.

	Por las tardes, a mi regreso del trabajo, encontraba a mi madre disfrutando como nunca la sin par belleza y gracia de la menor de sus nietecitos, de seis meses, a quien prodigábale toda clase de caricias con ese especial cariño que las dichosas nanas suelen brindar al efecto. Al verla radiante de gozo nadie hubiese creído, salvo la familia, que su corazón albergara tristezas… cual esas que minaban su existencia sin piedad: insondables congojas que procuraba olvidar entreteniéndose con aquel angélico ser en cuyos límpidos ojos vislumbraba el cielo, armonioso y plácido.

	En la noche del 5 de diciembre tuve un sueño que me impresionó sobremanera:

	En las oníricas escenas mi madre, habiéndome despertado a las seis de la mañana, al Padre celestial agradecía esa noche más que habíale otorgado, devota costumbre que nunca olvidaba, cuando de improviso, estrepitosamente abriose la puerta, produciéndonos natural sobresalto y extraño temor, a tiempo que fijábamos la vista en el sitio donde, muy posiblemente, alguien aparecería. Yo, más próximo a la puerta, pude observar que una joven, conocida por cierto, se aproximaba lentamente. Al punto quedeme extático, cual petrificado por tan insólita visión: Magnolia, una hermana de mi prometida, quien falleciera un mes atrás a causa de una intervención quirúrgica al cerebro, tal cual fuera en vida hacíase presente en el aposento.

	La inesperada visitante advirtiendo en mis facciones excesiva palidez, dirigiose a mi madre, a quien estrechaba la mano diciéndole:

	—Señora Elenita, ¿cómo sigue usted?, ¿se siente mejor?

	Y mi madre, cual si hablarle a un ser de ultratumba le fuese normal, respondía sin alterarse en lo más mínimo:

	—Un tanto restablecida, gracias a Dios. ¿Y a qué se debe ese milagro de verla… por acá? ¿Cómo le ha ido en su nueva vida?

	—Ya se lo diré —replicaba la joven, indicándole un sitio aparte para conversar en absoluta reserva.

	De acuerdo a la confianza que la sorpresiva visitante parecía estarle infundiendo a mi madre, mientras conversaban en voz baja y a prudente distancia, mi faz recuperaba parte de la temperatura y color naturales. Tras breves instantes de espera, advertí que Magnolia se acercaba, y traté de serenarme, mas el temor que me invadía acrecentose al tenderme su mano. Y en ese momento de tensión intensa, pensé con recelo:

	«¿Qué podrá ocurrirme si estrecho su diestra?, ¿será cual metal calentado al fuego o yerta quizá? Y si dedujese que le tengo miedo, viéndome indeciso, más ardiente o fría tal vez se pondrá».

	Sin dudarlo más, esforzándome al máximo por reprimir ligero temblor que hacía presa en mí, la imité en su acción, exclamando:

	—¡Inmenso placer al verla de nuevo. Cuánto le agradezco su grata y especial visita!

	—¿Cómo está usted? — contestó escuetamente, iluminando su faz una leve sonrisa, franca y exquisita, la cual borró de mi semblante todo signo de temor.

	Ante tal muestra de amabilidad y confianza que la inusual visitante me brindaba, decidime a suplicarle:

	—Magnolia, usted que viene del cielo, ayúdeme, si es posible, para que mi madre, desahuciada por los médicos, se mejore plena y definitivamente.

	—Sobre el particular ya estuve hablando con ella, y me dio la impresión de que está en un todo de acuerdo sobre la razón que me encomendaron darle. Es más, quedó supremamente contenta. Ahora deseo conversar con usted a solas —repuso la exterrenal joven, tomándome del brazo, conduciéndome a la sala y oprimiendo el seguro al cerrar la puerta tras de sí.

	Por estas exageradas precauciones sentime alarmado, y un sudor abundante y gélido bañaba mi cuerpo. ¿Qué iba a decirme? ¿Cuán impactantes secretos me habría de confiar y, con respecto a quién? Estas y otras preguntas similares formulábame yo mismo, mientras mi corazón latía febrilmente.

	La celestial acompañante, fijando en los míos sus ojos, de un fulgor intenso, acercó su boca a mi oído, manifestándome algo…, breve y confuso, como en clave. Instantes después regresábamos a la alcoba, hallando a mi madre sentada en su lecho en actitud pensativa, aguardando.

	Magnolia acercósele presurosa, besándola en la mejilla y, acto seguido, a través de su mirada penetrante y afectuosa parecía transmitirle, una vez más, misteriosas confidencias. Luego, con voz nítidamente perceptible, agregaba:

	—Que el Señor la bendiga y restablezca. Enseguida, notándome un tanto intranquilo, sonriente precisaba:

	—Por su mamacita no se preocupe; muy pronto estará bien. ¡Ya lo verá! —desapareciendo súbitamente, al igual que lo hiciera en su llegada.

	Al despertar, faltando poco para timbrar el reloj, comprobé que, igual que en el sueño que acababa de tener, mi cuerpo estaba empapado de sudor, y al observar de inmediato a mi madre, me di cuenta de que dormía plácidamente.

	A partir de entonces, durante aquel día, cuantos intentos realicé para descifrar lo que en sueños habíaseme dicho en forma de secreto fueron vanos. Por tal motivo arraigose en mí la esperanza de volver a tener un sueño parecido, para dilucidar con mayor concentración los inquietantes enigmas.

	 

	 


II

	La normalidad hogañera al fin parecía haberse restablecido con el retorno de mamá, disipando las preocupaciones de otros días y mejorando las perspectivas decembrinas. Todo hacía suponer que las dificultades anteriores habían sido superadas en gran medida, hasta que llegó la medianoche del 10 de diciembre, como una campanada de advertencia en medio del excesivo optimismo o un recordatorio de que la vida es una continua sucesión de alegrías y tristezas.

	Recién entregado al sueño, fui despertado por gritos angustiosos de mi madre. Marcos, mi hermano ausente, era el centro de su delirio, pues dicho nombre escuchábase nítido entre otras palabras incomprensibles que pronunciaba.

	—Tranquilícese, mamá —díjele, acercándome y acariciando su frente, tras encender la lamparilla de la mesa de noche; sudaba copiosamente, moviéndose intranquila de un lado a otro, acezante, bajo los efectos de un acceso febril. Al enjugarle el rostro, calmose un tanto, aunque la temperatura crítica no cedía.

	—Por favor… alcánceme un vaso de agua; tengo una sed… insoportable —musitaba, segundos más tarde, entreabriendo los ojos.

	Tomado que hubo lo solicitado, ingiriendo asimismo, a petición mía, la pastilla formulada por el médico para estos casos, devolviome el vaso, diciendo con inefable dulzura:

	—¡Hijito, cuánto se lo agradezco! Discúlpeme por haberlo despertado.

	Tales palabras sobraban, puesto que su maternal mirada habíamelas expresado con mucha mayor elocuencia.

	—No se preocupe al despertarme si se le ofrece algo, no importa la hora que sea o las veces que fuere necesario —respondí conmovido.

	—Gracias… —alcanzó a susurrar como entre sueños, con plácido semblante, habiéndose normalizado su temperatura.

	Instantes después, viéndola reposar ya sosegada, temeroso pensaba: «Dios mío, ¿qué tendrá mi afligida madre? De día, dijérase que nunca antes había sido más feliz; y en horas nocturnas, descansando en su lecho, tórnase diferente: al musitar sus últimas plegarias con un fervor especial, antes de dormirse, se advierte un cierto acento de secreta nostalgia».

	Sus quebrantos de salud me preocupaban sobremanera. Algunos episodios de las dos últimas hospitalizaciones eran revividos aquella noche por mi mente:

	«Por ahora, te aconsejo llevar a tu querida madre a otro hospital más económico, acorde con tus ingresos, a La Samaritana, por ejemplo, y desde el primero de enero del año entrante, si continúa enferma, puedes traerla de nuevo para ser atendida en este —decíame, finalizando octubre, el jefe de Consulta Externa del Hospital Militar Central—. El decreto que autoriza los servicios médicos para los padres del personal militar en servicio activo va a ser expedido el próximo mes, y entrará en vigor en la fecha que acabo de mencionar. 

	»—Me parece lo más razonable —respondíale, agradeciendo su amable sugerencia.

	»Atendiendo su consejo, a la mañana siguiente efectuaba las diligencias respectivas en el centro hospitalario recomendado.

	»—Además de lo anterior —advertíame la empleada de información—, debe suministrar un litro de sangre como último requisito para la hospitalización requerida.

	»No fue nada fácil el cumplimiento de tal exigencia. Cuando ni siquiera medio litro de sangre habíanme extraído, ya mi palidez y sudoración eran ostensibles y preocupantes. Tuvieron que darme un vaso de leche, y tras un prudente receso, tendido en un lecho al fin completaba el litro pedido. Pero, ¿a qué precio? El desvanecimiento que sufrí enseguida fue tal, que una hora más tarde aún no podía incorporarme, por el excesivo debilitamiento. Esta vez la dosis de leche tuvo que ser doble, y tras media hora de reposo extra, me ponía en camino hacia mi trabajo.

	»Durante el trayecto, recordando este ligero problema de salud, con plena razón consideraba que la exigua ayuda recién aportada con dificultad en pro de mi madre era en realidad insignificante, pues ella había ofrendado ya, sin reserva alguna, lo mejor de sí, con inmenso amor, para que mi vida fuese menos dura. Y, ¿a cambio de qué? Nunca esperó nada, solo mi sincero agradecimiento.

	»Pasaban los días, y el tiempo de espera para la salida aún era incierto. Y al fin, después de un mes largo, de tedio y nostalgia, a mi madre le daban el alta. El 2 de diciembre, minutos antes de abandonar el sanatorio, atormentada por los acerbos recuerdos de agobiantes soledades, tras despedirnos del personal hospitalario que la atendiera, mi madre enfatizaba: ¡Nunca más quisiera regresar a un sitio como este, para mí tan deprimente, aunque me encontrase en extremo enferma!».

	La evocación de estos episodios y los gritos angustiosos emitidos media hora antes por mi madre, resonando aún en mi cerebro, impedíanme reconciliar el sueño. Entonces, mi mente insomne reprodujo la sincera historia, profundamente conmovedora, que pocos días atrás mi madre relatárame, sin yo habérselo insinuado, sobre el inicio de sus innúmeras penas, privaciones y amarguras inauditas. Este fue su relato:

	«Vivía con mis padres y hermanos en la vereda La Veranita, cerca de Chiquinquirá, donde yo naciera, siendo la menor de seis hermanos. Habiendo cumplido mis veintitrés años, acercose a la finca, propiedad de mis padres, un desconocido quien, a juzgar por su acento, fisonomía e indumentaria, procedía de otra región; revelaba edad próxima a la mía. Presentose como empleado de los Ferrocarriles Nacionales para informar que de acuerdo a los nuevos trazados de la vía férrea, esta pasaría exactamente por nuestros predios. Y para explicárnoslo mejor, posteriormente nos efectuó otras visitas. Me pareció tan amable y con tal sencillez en su forma de ser, que en un tiempo prudencial logramos establecer una sólida amistad, como nunca antes con un amigo de confianza. Captábase en su mirada, franca y expresiva, la autenticidad de sus afirmaciones. Supe, según me lo manifestara él mismo, que era oriundo de Murillo, Tolima, donde residía en compañía de la mayoría de sus familiares. Sus creencias religiosas, filiación política y otros factores tenidos muy en cuenta por aquella época en determinadas comarcas azotadas por la violencia, como en la que vivíamos, eran similares a los nuestros, y por ello mis padres, sin objeción alguna, diéronle el consentimiento a su deseo de casarse conmigo.

	»—Don Federico, doña Genoveva, he venido, como habíase acordado, a casarme con María Elena, y mañana mismo, después de la ceremonia y del sencillo festejo, viajaré con ella a mi tierra —dijo Lucas al llegar, a las ocho de la mañana.

	»A partir de ese momento sentime muy nerviosa y preocupada, y no precisamente por mi inminente matrimonio, sino más bien por la tan cercana partida, cuyo anuncio inesperado desvelome aquella noche.

	»Rememoro, después de tantos años, la prolongada ceremonia religiosa del mediodía siguiente, acompañada por mis familiares, amigos y vecindario en general; asimismo, en casa, rodeada de los míos e invitados, quienes en medio de los brindis y el almuerzo especial, enfocados para unas pocas fotos del recuerdo, nos auguraban éxitos y felicidad.

	»Aquella tarde, dos horas antes del ocaso, en compañía de mi esposo y con las imágenes de la sacramental ceremonia y del corto festejo muy frescas en mi mente, tuve que dejar allí, en esa región bendita, lo más entrañable de mi vida. Jamás había pensado que aquel día, supuestamente grandioso, pudiera ser para mí uno de los más tristes, como en efecto en sus postrimerías lo fue.

	»Ocho días de indecibles sufrimientos transcurrieron antes de nuestra llegada a Murillo. A las pocas semanas el reumatismo, cuyos primeros síntomas experimentara durante el viaje, manifestose en mí de manera implacable. Desde entonces, por la lejanía, con inmenso dolor y nostalgia hube de resignarme a cambiar mis propios padres por los de mi esposo, quienes afortunadamente tratábanme con exquisita bondad y comprensión, recibiendo de mi parte, en reciprocidad, muestras de sincero respeto, consideración y aprecio.

	»Diez años más tarde, con intervalo de ocho meses entre uno y otro recibía, en ambos casos un día después, la noticia del deceso de mis padres, a quienes yo había visitado solamente en dos oportunidades y a cuyas exequias no pude asistir, debido a la abrumadora distancia que ensombrecía mi vivir. El destino, cruel e implacable, intensificaba su accionar, ensañándose conmigo: mis padres adoptivos tampoco vivieron mucho; cuando usted nació, ellos ya habían fallecido.

	»Mi situación agravose, a partir de estos últimos eventos calamitosos. En rigurosa orfandad, vivía alejada tanto de mis hermanos y demás familiares como de los de mi esposo, pues a la sazón, por prescripción médica, veíame obligada a residir en tierra caliente, condición que no reunía Murillo cuyo clima, al contrario, era demasiado frío.

	»El hado trágico, con evidente afán, iba menguando mi salud, mas no mi confianza absoluta en el Padre celestial; y así, a los quince años de matrimonio sobrevino la tempranera muerte de mi esposo, hasta entonces inseparable, a causa de fuertes insolaciones que padeciera mientras construía sin desmayo nuestra suspirada vivienda, objetivo que, a la postre, feliz pudo culminar.

	»Recuerdo, casi textualmente, lo más importante que me dijera en los últimos instantes de su vida: Deseo que algún día, y ojalá sea este mismo año, lleve a María Clara, Isabel, Marcos y Andrés a un asilo de niños para que estudien al menos la primaria, y no vayan a quedar por ahí vagando, aprendiendo mañas y haciéndola sufrir. Y Horacio, como ya terminó sus estudios elementales, podría ayudarla en los oficios caseros. Lo demás, que sea lo que Dios disponga.

	»Revivo mentalmente, como si hubiese sido ayer, aquel inolvidable domingo, hace más o menos veintinueve años, cuando en cumplimiento del referido encargo y de acuerdo con mis principios morales y religiosos llegaba al asilo Nazaret, manifestando ante la directora:

	»—Hermana, le agradezco de por vida si me recibe, por amor a Dios, estos dos pequeños, Andrés y Marcos, de dos y cuatro años, respectivamente, en este albergue infantil; estoy segura de que recibirán una buena educación, además de las sanas costumbres que aquí se inculcan, lo cual en mi opinión es muy importante.

	»Había en mi voz un tono más de súplica que de solicitud formal, y las frases fluíanme de lo más profundo de mi corazón. Tomando un breve aliento, expuse sin rodeos las razones apremiantes de mi petición:

	»—Hace seis meses enviudé, y de veras no tengo cómo darles la alimentación necesaria para su desarrollo normal, pues mi salud es muy precaria: casi no puedo trabajar, a causa de un reumatismo que con frecuencia me aqueja. Y el temor de que ellos, con el tiempo, se vuelvan niños de la calle, exponiéndose a tantos peligros, me preocupa sobremanera. Tengo tres parejitas en total, pero infortunadamente Virginia, la mayor de las niñas, es hemipléjica de nacimiento, y a menudo se queja de fuertes dolores de cabeza, por lo cual precisa atención especial.

	»Debido a la dificultad para expresar parte de mis angustias, guardé silencio, embargada de luto y sufrimiento. En esa época, yo tenía treinta y nueve años, pero debido a mis frecuentes quebrantos de salud e incontables noches de vigilia y sobresaltos diríase, a simple vista, que ya frisaba los cincuenta.

	»La directora, de aspecto amable y muy compasiva, parecía sentirse impresionada por la situación crítica, descrita en forma sincera y directa, como yo solía hacerlo en circunstancias similares.

	»Tratando de entrever en mis facciones indicios de mis íntimas congojas, observome fijamente, y en tales momentos quizá captó reflejos de nítida pesadumbre, de profundo sentimiento por la pronta separación de mis dos hijos menores. Sin embargo, en mis ojos también percibiría el brillo inconfundible del sincero agradecimiento y la esperanza, por dejarlos en buenas manos, aunque esta determinación equivalía a dejar allí parte de mi corazón. Esta había sido una decisión tomada la noche anterior, cuando apenas con una taza de agua de panela y un pan fresco nos habíamos acostado, no sin antes orar por el alma de nuestro ser querido e inolvidable que, a los cuarenta años no cumplidos, despidiose para siempre. Mi comprensiva interlocutora, tras unos segundos de concentración, acaso realizando un somero cálculo mental en cuanto a disponibilidad de cupos, respondió pausada y humanitariamente:
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