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      El Premio del Quai des Orfèvres se concedió a un original anónimo por un jurado presidido por el señor Christian Flaesch, director de la policía judicial, Quai des Orfèvres, 36. La proclamación corrió a cargo del señor prefecto de la policía.


      

    

  


  
    
      


      


      A los policías de la PJ de Versalles.


      


      

    

  


  
    
      


      


      He recogido este tallo de brezo


      Recuerda: el otoño ha muerto


      Ya no nos veremos más en la tierra


      Aroma del tiempo tallo de brezo


      Y recuerda que te espero.


      GUILLAUME APOLLINAIRE


      «El Adiós» (Alcoholes)
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      Nada había cambiado en el barrio desde la última vez que había ido por allí, excepto la explosión de festivas guirnaldas que colgaban a la salida de la plaza Félix-Faure, como la cola de un cometa que se hubiera adentrado por la calle del General De Gaulle. El tiovivo con caballitos de madera, el Carrousel Palace, estaba parado, y la verja del jardín del castillo se sumía en la sombra. Al mirar más de cerca, saltaba a la vista que los postigos de la casa lindante con el bar de La Fanfare se habían repintado de verde, uno de esos verdes de moda, apagado y marchito. El nombre preciso de aquel color no tenía importancia, ni tampoco el aspecto general de la plaza; pero aquel banal repintado alertó a Maxime Revel.


      Unos toques de claxon lo llamaron al orden. Enfrascado en sus reflexiones, había detenido el coche de servicio en medio de la calzada. No había mucha gente, pero la que había ya no aguantaba nada. Entre dientes, masculló unas palabrotas dirigidas a los impacientes, y maniobró para aparcar marcha atrás en la acera delante del antiguo edificio de la Banca de Francia; ya se sabe que hay un principio básico para todo policía: estar siempre preparado para largarse a toda pastilla. Desde allí podía observar el conjunto de la plaza sin prisas.


      —¡Ah, mierda! —exclamó entre dientes, al darse cuenta de otro detalle que había pasado por alto, porque hasta entonces solo los postigos de la casa habían atraído su atención.


      Apagó la radio y cogió el teléfono. Le echó una mirada con más desazón de la que le habría gustado. No tenía noticias de Léa desde la mañana, a pesar de los mensajes que le había dejado.


      «Tu hija tiene diecisiete años —le sopló una voz interior que se esforzaba en tranquilizarlo—, hay que dejarla crecer un poco...».


      Desde luego, ese era el punto de vista adecuado, aunque no estaba del todo seguro de que su hija quisiera crecer precisamente. El drama ocurrido diez años antes la había convertido en una joven de delgadez extraordinaria, enredada en sus desgracias, que iba a la deriva en la vida sin encontrar su sitio. A veces, se preguntaba si no preferiría morir.


      Dio una última calada a su cigarrillo y luego tiró la colilla por la ventanilla del coche, pasando de los principios ecológicos. Un ataque de tos lo dobló por la mitad. Tosió hasta perder el aliento durante varios minutos: unas miasmas a las que hasta entonces había querido ignorar completamente subían desde el fondo de sus pulmones sofocados por la nicotina. Aquella mañana, justo después del primer Marlboro que había encendido al saltar de la cama, le había sobrevenido un ataque tan violento que había temido morirse allí, de rodillas en la moqueta. Penosamente, se había arrastrado hasta el cuarto de baño. En el esmalte del lavabo, en medio de expectoraciones dudosas, había sangre, y eso sí que era nuevo.


      Después de unos instantes penosos, Maxime Revel acabó por extirpar su metro noventa y sus cien kilos del coche de servicio. Se apoyó un instante en la carrocería, el tiempo de secarse las lágrimas que habían brotado de sus ojos. Al incorporarse, tuvo la borrosa visión del café que conocía desde hacía diez años con el nombre de La Fanfare y que lucía un flamante letrero nuevo, una fachada restaurada en sus tonos gris y púrpura, tan tendencia como el verde de la casa vecina. El cambio de imagen también había contaminado el bar ya que los dos edificios habían pertenecido siempre a la misma familia. Por aquel entonces, había efectuado las primeras comprobaciones: un cuerpo detrás del mostrador del café, otro en la cocina de la casa. Los separaban solo unos metros. Al llegar en ese momento, probablemente ensimismado en sus líos personales, no se había dado cuenta de un cambio esencial: La Fanfare había pasado a llamarse Les Furieux.


      A pesar del cansancio y del ejército de hormigas rojas que le devoraban el pecho por dentro, sintió un familiar estremecimiento que le recorría la columna vertebral, el mismo que, sin duda, sentía el cazador al acecho de una buena pieza, y que le hizo olvidar los ataques de tos, la sangre en el lavabo y su promesa de dejar el tabaco. Con los ojos entrecerrados, se fijó en el rótulo, Les Furieux, y encendió un cigarrillo.


      En la vitrina del quiosco, se informaba de que un habitante de Rambouillet acababa de ganar, allí, dos mil euros en la loto. Algunas chucherías detrás del vidrio anunciaban que la Navidad se acercaba. Maxime Revel detestaba las fiestas en general y aquella en particular, tan cargada de recuerdos difíciles. Apartó la mirada de los Papás Noel de chocolate y, al pensar en la tienda, se dijo que al menos allí nada había cambiado. Sin más decoración friqui que el perfil de «labios delgados y nariz puntiaguda» de la dueña, una sexagenaria que reinaba allí desde la noche de los tiempos, vestida todo el año con el mismo modelo de lanilla estampada, siempre de moda en los catálogos de venta por correo, abotonado por delante y con la cintura casi debajo de los brazos, complementado en invierno con gruesas medias y un chaleco de lana informe.


      —¡Buenos días! —dijo Maxime, después de dejar que volviera a cerrarse la puerta automática, única concesión a la modernidad.


      La mujer, ocupada en retirar unos periódicos de un expositor inestable, tenía la espalda tan encorvada que el cuello le desaparecía casi por entero bajo el moño. Se interrumpió en mitad de lo que hacía y dijo sin volverse:


      —¡Buenos días, inspector!


      Revel esbozó una sonrisa. Una vieja astuta, o quizá había visto su llegada a la plaza. Su cacharro cantaba a poli igual que él apestaba a cigarrillo. Sin duda, la señora del tabaco habría sido una portera magnífica dado el talento que desplegaba para espiar, rastrear, vigilar y, corolario frecuente, divulgar chismorreos. Para un investigador, era una auxiliar inestimable. Fue a arrimarse al mostrador, atestado de bártulos diversos.


      —¿Cómo me ha reconocido, señora Reposoir?


      —Oh —dijo sin dejar su tarea de clasificación—, lo reconocería entre mil personas, con esa voz de ultratumba, y el olor que lleva con usted..., todo un tostadero, ¡y eso que estoy acostumbrada a los fumadores, créame!


      Al adivinar el motivo de la visita, había ralentizado sus gestos completamente decidida a dejarlo cocerse en su propio jugo. No había ningún cliente y, según el estado de algunas revistas, tan deslustradas como la dueña, el negocio debía de estar en vías de extinción, al menos la sección de prensa y librería.


      —Mire, si no vendiera tabaco, hace tiempo que habría echado el cierre. Es una lástima, pero la gente ya no lee...


      —También le quedan los juegos, la loto, el rasca y gana —repuso él para llevarle la corriente.


      —Sí, es cierto. ¿Se ha pasado solo para saludar o...?


      Por fin se dignó a enderezar su busto jorobado y se volvió hacia él. Lo miró fijamente con unos ojos de un azul desvaído, con una agudeza que los años no habían mermado. Ella siempre ejercía un efecto seguro sobre Revel; le desconcertaba siempre el contraste entre la vivacidad de aquella mirada y la banalidad del resto de su persona.


      —Pasaba por el barrio —dijo elusivo—. Tenía algo que hacer en Rambouillet y me venía de paso...


      Un gesto de la señora Reposoir indicó a Revel que no era ninguna pardilla. Desde hacía diez años le hacía lo mismo, a intervalos irregulares, aunque rara vez dejaba pasar la fecha del aniversario.


      —¿Está seguro de que es por mí, o... por La Fanfare?


      —Por los dos...


      —Le voy a decir una cosa, inspector...


      —Comandante.


      —¿Perdone?


      —Desde el año pasado soy comandante...


      —¿El ascenso fue por La Fanfare? —preguntó con ironía.


      —No, lástima... Pero he podido resolver otros casos, a diferencia de aquel...


      —Cuando sucedió, ahí enfrente —gesto con el mentón señalando hacia la plaza—, ¿era inspector?


      —Era teniente, pero usted siempre me llamó inspector...


      —¿Está seguro? ¿Había inspectores en aquellos tiempos?


      —Sí, pero las denominaciones han cambiado... Es una costumbre de la Administración, periódicamente se cambian los grados, los títulos... ¡Es lo que se llama una reforma!


      La señora Reposoir cabeceó mientras llegaba a su sitio detrás del mostrador, una vez que había atado la pila de periódicos retirados del expositor. Cruzó los brazos para examinar a Revel de pies a cabeza, sin ningún reparo.


      —En todo caso —dijo—, aquí no se ha hecho ninguna reforma, no como enfrente... ¡Por cierto, no tiene usted muy buena cara, que digamos! ¡Corre el riesgo de que lo reformen también!


      Revel sonrió francamente e hizo un gesto fatalista.


      —Debe de ser la edad... Dígame, sus vecinos ¿han hecho limpieza de primavera o qué?


      Su mirada azul pálido se hizo todavía más incisiva. La mujer se inclinó hacia delante como si fuera a dar una respuesta crucial a la pregunta del comandante, cuando la puerta automática se abrió y entró un puñado de adolescentes excitados como una bandada de grillos. Ya había sonado la hora de salida de los colegios, momento para reabastecerse de golosinas, de cigarrillos y de juegos de rasca y gana. Los muchachos rodearon a Revel y «Nariz puntiaguda» los escudriñó a toda velocidad con su mirada aguzada. Le hizo un gesto explícito: no se fiaba de aquellos jóvenes que no dejaban de robarle. Usaban la táctica comprobada de acudir en cuadrilla y servirse sin ninguna vergüenza.


      —Ya volveré —dijo Revel—, voy a dar una vuelta.


      Ocupada en vigilar a aquellos futuros delincuentes que habían invadido su comercio, Annette Reposoir no le respondió.
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      Cuando el comandante de policía Maxime Revel empujó la puerta de su despacho, vio que una parte de su equipo ya se había instalado mal que bien en el reducido espacio en el que, normalmente, apenas cabían sus bártulos de jefe de grupo.


      —¿Dónde estamos? —preguntó mientras dejaba la cartera de cuero encima de la mesa.


      —¡Buenas tardes, comandante! —replicó Sonia Breton, teniente de policía y benjamina del equipo, poniendo énfasis en cada una de sus palabras.


      —¡Hola, Maxime! —saludaron a coro los otros dos.


      Revel les echó un rápido vistazo y contestó de mala gana con un breve gesto con el mentón sin dirigirse a nadie en particular.


      Se hallaban presentes Renaud Lazare y Abdel Mimouni, los dos capitanes, ambos en el inicio de la cuarentena, pero radicalmente diferentes. Lazare, blanco como una endibia y, como esta, criado en la escarcha del norte, había pasado en Lille los diez primeros años de su vida profesional antes de pedir el traslado a Versalles siguiendo los pasos de una pelirroja larguirucha, inspectora de impuestos, de la que se había enamorado. A veces lamentaba su decisión, tanto por lo mucho que añoraba su región como porque el amor siempre acaba por desaparecer. Mimouni no conocía esos estados de ánimo, se había desembarazado hacía mucho tiempo de ese asunto del amor al decidir no atarse a nadie. Como una mariposa, se posaba, sin entretenerse, en todas las flores que consentían dejarse libar. Con un físico excepcional, las candidatas no faltaban. No podía decir lo mismo Renaud Lazare, de piel blanca, cráneo ahuevado, altura mediana y con barriga cervecera, «barriga Kronenbourg», según los colegas.


      El comandante se dejó caer en su sillón mientras farfullaba algunas palabras ininteligibles. Todos sabían interpretar aquel tono arrogante que ocultaba la amistad y el respeto. No siempre había sido así de áspero, y allí todos sabían en qué momento había cambiado su carácter. Excepto quizá Sonia Breton que hacía poco que se había incorporado al grupo y todavía no había captado todos los matices de aquel hombre cerrado como una ostra. Ella tomó la palabra:


      —Glacier se ha ido con el fiscal para unirse a los gendarmes que se han hecho cargo del caso en un primer momento, pero el jefe ha pedido que tomemos rápidamente el relevo por la personalidad de la víctima...


      —Ya, estoy al corriente... ¿Cómo es que no se ha presentado él mismo allí?


      Sus dos adjuntos parecieron no tener en cuenta el humor de perros de Revel, una manera de demostrar que estaban acostumbrados y que ya no le daban importancia.


      —¿Glacier pasará allí la noche? —preguntó Revel, decididamente de mal humor, apuntando con la nariz al reloj publicitario colgado en la pared.


      Mientras volvía de Rambouillet, el estado mayor de la Dirección Regional de la Policía Judicial había contactado con él en el coche. Un viejo cantante que, en otro tiempo, había sido el número uno de toda una generación de roqueros, pero que ahora estaba en pleno declive, había sido hallado muerto en su domicilio, en Méry, un pueblo cercano a Marly-le Roi, por su jardinero. Como el ayuntamiento estaba dentro de la jurisdicción de la gendarmería, los primeros pasos de la investigación los habían llevado a cabo los militares. Enseguida habían visto que las marcas que el difunto roquero llevaba en el cuello y, desde luego, los hematomas que le cubrían todo el cuerpo nada tenían que ver con una intervención sobrenatural. El ayudante del fiscal ya estaba en el escenario. A pesar de la insistencia de los gendarmes en conservar el caso, los de la judicial estaban seguros de que el juez iba a confiarles la investigación. El comisario de división, Philippe Gaillard, jefe de la división de lo criminal de la policía judicial de Versalles, había insistido mucho en ese sentido.


      —¡Como si no tuviéramos ya bastante curro! —había mascullado Revel, cuando el jefe de la brigada criminal lo había llamado a su vez al coche, siguiendo una especie de desfile jerárquico inflexible.


      El comisario Romain Bardet no se había dejado impresionar:


      —De todos modos, por la personalidad de la víctima, los medios estarán en el lugar desde esta noche, y eso será un desencadenante. Es preferible adelantarse a los acontecimientos que llegar después de la batalla, cuando los «maderos» hayan estado pateando por todas partes... ¿Todavía está lejos?


      Al comandante Revel le hubiera gustado responder que podían haber llamado a otros grupos de la criminal, pero Romain Bardet le habría respondido que la mitad de la plantilla estaba de vacaciones. «No me viene bien», habría gruñido Revel, que tenía previsto volver directamente a casa. Por fin habría podido reunirse con su hija, que había vuelto a casa, y le habría propuesto cenar juntos. Ella diría sin entusiasmo: «Sí, si quieres, yo me encargo de todo», pero estaría de acuerdo, lo que era mejor que nada.


      La llamada del teniente Antoine Glacier invitándolos a unirse a él en Méry puso punto final a aquel proyecto.
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      Como «los muertos no esperan», el equipo dejó el viejo inmueble de la avenida de París, 19, con las sirenas sonando, para unirse sobre el terreno a los agentes de la policía forense.


      El cuerpo está tumbado boca abajo, entre un sofá de estilo inglés y una mesa baja llena de revistas y de vajilla sucia... Se trata de un hombre de alrededor de 1,80 m, de constitución delgada, incluso flaca, lleva el torso desnudo, y solo viste con un pantalón blanco bajado hasta las caderas que deja ver las nalgas. Descalzo. Los brazos están levantados a ambos lados de la cabeza. En la nuca se puede ver una marca oscura, poco profunda, de un centímetro de ancho, lo que lleva a pensar en una estrangulación. Al desplazarlo, el cuerpo se muestra compacto, rigor mortis casi totalmente instalado. Presenta marcas parduscas en diferentes sitios (cf. fotografías 1 a 9), que pueden hacer suponer que ha sido golpeado. Localización de los hematomas: alrededor de la cintura, en el torso, los miembros superiores...


      Abdel Mimouni apagó la grabadora el tiempo preciso para que el fotógrafo de identificación forense pudiera acabar su tarea. Uno de los dos agentes que procesaban la escena del crimen aprovechó para coger los vasos, los cubiertos y una botella de vino vacía que puso a salvo en una maleta de pruebas. Mimouni vio que el médico forense estaba sosteniendo una fuerte discusión con el comandante Revel y el fiscal Louis Gautheron, mientras Sonia Breton y Renaud Lazare apretaban las tuercas al empleado del cantante. Pensó que los jardineros tenían aquel año un aspecto más bien moderno, y que el jovencito con bucles y cara de ángel desde luego no había sido elegido solo por su talento para manejar la pala y la podadera. La piel de sus manos estaba impecable, libre de todo rastro de tierra o de esos rasguños característicos de los que escarban raíces. Un pendiente de oro en la oreja derecha, dos clavos plateados en el pabellón de la izquierda y una fina cadena dorada en el cuello revelaban una sofisticación poco habitual para un podador de setos.


      Cuando los técnicos abandonaron las inmediaciones del cadáver, Mimouni pudo volver a sus anotaciones.


      —La muerte se remonta a hace seis u ocho horas aproximadamente —dijo la forense, una quincuagenaria original, envuelta más que vestida en un traje pantalón verde que conjuntaba con un pañuelo rojo—. El rigor mortis está instalado, la temperatura de la habitación es más o menos de 20°... Además, las livideces cadavéricas ya son muy visibles y se ven cianóticas en la parte anterior del cuello, el torso y en lo alto de los muslos, todavía son sensibles a la presión. Eso nos lleva a pensar en un homicidio cometido hace doce o quince horas, siempre que nadie haya desplazado el cuerpo. Si hubiera muerto en el jardín y teniendo en cuenta que fuera estamos a una temperatura de unos 8 a 10 grados... Pero la distribución regular del livor mortis parece indicar que el sujeto ha caído aquí mismo.


      El médico había hablado bastante alto para que Sonia y Renaud lo oyeran también. No le quitaban la vista de encima al jardinero, quien decía llamarse Tommy. Había descubierto el cuerpo, era el testigo principal y quizá más que un simple testigo.


      —¿Recibió alguna visita hoy el señor Stark? —preguntó Revel que se había acercado a Tommy.


      —No lo sé... Yo llegué a trabajar a las dos y media. Pasé la tarde al final del parque. No vi a Eddy..., es decir, al señor Stark...


      —Cuando dice la tarde... ¿qué quiere decir? Anochece a las cinco...


      —Pues eso mismo, trabajé toda la tarde, hasta la noche. Hacia las cinco y media, fui a comprar unos bulbos a Jardiland en Maurepas, luego pasé por un punto de recogida de desechos... y al volver me inquieté por no haber visto luz en casa del señor Stark. Me acerqué a la casa para cerciorarme y me encontré la puerta abierta... Es... ¡Fue horrible!


      —¿Cómo entró en la propiedad?


      —Tengo un mando para el portal eléctrico, y luego me las apaño, las casetas de las herramientas no se cierran con llave.


      —¿Tiene llaves de la casa?


      —No, no voy nunca...


      La mirada ardiente del guapo cortador de césped se desvió hacia su izquierda. Mentía. La ojeada que intercambiaron el comandante y los dos capitanes no dejaba ninguna duda.


      —Mira, chaval —intervino Revel—, si nos tomas el pelo, lo sabremos enseguida... Así que, un consejo, di la verdad, será mejor para todo el mundo y sobre todo para ti.


      —A veces entro en la casa —rectificó de mala gana Tommy—, pero no tengo llaves. Venía cuando me lo pedía Eddy...


      —¿Había algo sexual entre vosotros? —dijo Sonia que nunca se andaba con rodeos.


      —Nnno...


      De nuevo la mirada huidiza, hacia la derecha esta vez. El jardinero ocultaba una verdad de la que seguro que no se enorgullecía. Revel suspiró mientras indicaba con un gesto a Renaud Lazare que se les uniera. Aquel caso parecía a primera vista una banal historia de culos que había acabado mal, o de celos entre homos. Pero había que desconfiar de las apariencias, fingir que era complicado. Por haber olvidado esa regla elemental, unos policías, en el pasado, la habían cagado lamentablemente y habían dejado algunos casos sin resolver. También él había vivido aquellas negligencias, a título profesional y personal. Aquellos recuerdos resultaban más insidiosos que un veneno que se acumula con el tiempo sin dispersarse.


      —Tómale una declaración detallada —ordenó al segundo de su grupo—. Si te parece que está implicado, detenlo. Haz la lista de toda la gente que venga por aquí, los habituales y los otros. Para lo demás, ya sabes, registros, requerimientos, etcétera. Quizá se trate de un sainete, pero hagamos como si fuera el caso del siglo. Y estad atentos, la prensa se va a cebar con esto...


      —Y el fiscal, ¿qué dice?


      —Ya conoces a Gautheron —gesticuló Revel—, no dice nada. Vamos a tener que discutir con él sobre la apertura de la investigación.


      —No hay prisa, si hace falta podemos salir del apuro en el acto...


      —Desconfío de los casos que parecen demasiado fáciles...


      El capitán asintió al tiempo que se daba la vuelta. En ese momento se les unió Abdel Mimouni. Agitaba un trozo de plástico que tendió a Lazare.


      —El documento de identidad de la víctima —dijo con una sonrisita—, se llamaba Michel Dupont...


      —¿Ah, sí?


      —Sí; claramente, es menos sexy, ¿no?


      El comandante Revel no reaccionó, parecía que ya nada lo sorprendía, lo desconcertaba o le divertía. Hizo una señal a Lazare:


      —Tengo que pasar por la oficina, y luego vuelvo a casa. ¿Sigues tú?
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      Eran más de las diez de la noche cuando Revel detuvo su coche de servicio ante una casita de la calle de las Lilas. Había comprado aquel chalé vulgar en la parte menos elegante de Versalles. Por entonces, habría cogido cualquier cosa, mientras le permitiera dejar Rambouillet lo más rápidamente posible. Aquella urbanización había resultado conveniente, con sus filas de casas de muros amarillos y postigos azul pálido, garaje, dos metros cuadrados de césped en la fachada y, detrás, un jardín minúsculo al que se accedía atravesando la sala de estar, aunque en casa de los Revel siempre estaba descuidado, nadie se preocupaba de cultivarlo.


      En la casa todo estaba apagado, con excepción de una ventana en el primer piso de donde se filtraba la luz a través de los postigos cerrados. En lugar de alegrarse, Revel sintió inquietud y culpabilidad. En el interior, la casa estaba impecablemente arreglada. Como no tenían mujer de la limpieza, el orden y la pulcritud reinantes significaban que Léa estaba en plena crisis. En la mesa de la cocina, estaba preparado un cubierto, un solo cubierto, lo culpabilizaba a él y a sus retrasos crónicos, igual que la botella de burdeos descorchada y la ensalada de tomate, el queso y el bizcocho con frutos secos... Un festín que Léa no había tocado, evidentemente. Intentó tranquilizarse pensando que tampoco habría probado nada aunque hubiera llegado a la hora prevista. Como todas las anoréxicas, su hija se deslomaba para preparar comidas para su entorno, para cebarlo y alimentarse del espectáculo en lugar de los platos en sí. Así, invertía toda su energía en agotadoras tareas domésticas para las que se levantaba al alba, y acababa el día con interminables sesiones de gimnasia hasta mitad de la noche: dormir lo menos posible también formaba parte del juego.


      Se le escapó el manojo de llaves y chocó contra las baldosas con gran ruido. Revel se agachó para recogerlo, se levantó no sin dificultades por sus doloridas articulaciones. Demasiados kilos, nada de deporte. Más los excesos con el alcohol cuando necesitaba aflojar la presión. Al incorporarse, sintió que le venía otro ataque de tos y se precipitó al cuarto de baño de la entrada. Después de dos o tres minutos, por fin calmado, el corazón le latía con fuerza y la sangre manchaba el lavabo. Peor todavía, la crisis había sido tan violenta que había tenido incluso un escape...


      Tragó un buen vaso de agua, hizo desaparecer los restos de sus derrames y se puso un viejo chándal que colgaba, en el perchero, como un espantapájaros.


      Al subir la escalera, le pareció que era un viejo en las últimas. Unos puntos negros giraban delante de sus ojos y un dolor agudo le traspasaba el pecho, justo por debajo de las costillas flotantes. Golpeó la puerta en la que Léa había escrito su nombre con fieltro rojo, y abrió sin esperar respuesta. Su hija, instalada ante una mesa sobrecargada de libros y de papeles desordenados, escribía con la escuálida espalda inclinada hacia delante. No reaccionó, no volvió la cabeza. Aquella silueta desgarbada lo impactó.


      —Lo siento mucho, Léa —dijo con una voz ronca por los ataques de tos—, el trabajo, en el último momento...


      —No pasa nada, papá —dijo la chica sin moverse.


      —Un caso en el último minuto, no he podido llamarte...


      —Ya te he dicho que no importa...


      El tono era más alto, el matiz más agudo. Estaba nerviosa. Había adelgazado más, su cara tan bella y pura no era más que un cráneo en el que los huesos sobresalían bajo la piel. Le recordaba un caso reciente que había empezado con el descubrimiento de un cuerpo momificado en una cueva, excepto por el color pardusco.


      —Papá, déjame trabajar, por favor, tengo un parcial dentro de tres semanas...


      Tenía la mirada verde agua de su madre, muy estirada hacia las sienes, brillante y con un resplandor de rebeldía. Marieke había sido una joven risueña, carnosa y desbordante de energía. Léa había sido su copia perfecta hasta principios del año anterior. Ahora, tenía las mejillas hundidas, la frente parecía abollada, y sus senos aplastados por un jersey ajustado se parecían a dos odres vacíos.


      —¡Papá —se impacientó Léa—, tengo trabajo! ¿Lo entiendes o no?


      —Por lo menos podemos hablar cinco minutos...


      Maxime se dirigió hacia la cama de su hija de donde los peluches habían desaparecido hacía tiempo, aunque aún conservaba su nórdico de «Dora la exploradora». Se dejó caer y, mientras se frotaba las manos, se esforzó por sonreír.


      —¡Cuarenta kilos esta mañana! —soltó la chica que, a su vez, no sonreía en absoluto.


      —¡Hablas como si fuera una victoria! —protestó Maxime—. Has perdido dos kilos en quince días, ¿tienes idea de lo que va a pasar, Léa?


      —No va a pasar nada en absoluto. Estudiaré, aprobaré los exámenes y pasaré a segundo. ¡Estoy bien!


      Antes de su enfermedad, Léa se reía y se divertía. Tenía compañeros con los que iba al cine, a conciertos de metal, el estilo que más le gustaba. Comenzaba a interesarse por los chicos que rondaban a su alrededor, aunque el desfile de mobylettes y scooters delante de la casa no agradaba demasiado a Maxime. De repente, todo se desbarató. Ponía excusas, «estoy demasiado gorda», para evitar las pastas de chocolate, las galletas y las hamburguesas. Progresivamente, había suprimido otros alimentos que no eran «buenos para ella». El resultado fue espectacular: perdió diez kilos en dos meses. Maxime no había visto venir el peligro. Reaccionó primero el instituto. Léa se dormía en clase, y la enfermera del centro convocó a Maxime. Después de una serie de molestias, Léa confió a aquella desconocida que no tenía la regla desde hacía dos meses. Sobrepasado, Maxime llevó a su hija a la consulta de un médico que no quiso asumir el complejo tratamiento que suponía un trastorno alimentario, una psicopatología de la imagen del cuerpo, así que le recomendó consultar a un psiquiatra. Léa montó en cólera. ¿Por qué no la encerraba inmediatamente? Después de prometer que volvería a comer, Maxime renunció al psiquiatra.


      Durante dos o tres meses de tregua, Léa volvió a tomarle el gusto a la comida. Llegó la Navidad con los Svensson, los abuelos maternos y suecos de Léa, llegados de improviso, inquietos por la desaparición de su hija que seguían sin entender después de años de angustia, entre la esperanza y la desesperación. Con su actitud, culpaban a Maxime de lo sucedido y, peor, de lo que no había pasado, es decir, la reaparición de Marieke, de un modo u otro. Abrumados por la pena, se comportaban como si fueran los únicos que sufrían sin siquiera preocuparse de saber por qué su nieta había adelgazado tanto. En ese clima cargado, Léa se refugió en su interior, ya no salía, parecía haber renunciado a todo signo exterior de feminidad.


      —¡Léa, no estás bien, como tú dices! ¡Mírate! ¡Hay que ir al psiquiatra! Mañana sin falta pido hora.


      —¡No, es repugnante!


      —A partir de ahora, se hará lo que yo diga.


      —Te odio.


      —Pues muy bien.


      Léa se echó hacia atrás, cruzó los brazos sobre las marcadas costillas y puso una expresión horrible en la cara.


      —¿Sabes?, ¡ya entiendo por qué mamá se fue! ¡Por qué te dejó! ¡Porque ella te dejó, papá! ¡Mamá te dejó!


      En un silencio consternado, Revel se puso a contemplar la pared frente a él, buscando una referencia. Pero Léa había arrancado todos los pósteres de Metallica, de ACDC y de Zidane. Ya no quería tener nada a lo que amar, solo aspiraba al vacío y al desposeimiento. Se quedó un momento así, muy por debajo de la línea de flotación. Necesitaba un cigarrillo. Caminó penosamente hasta la puerta y, con la mano en el picaporte, se volvió.


      —¿Eso es lo que piensas, Léa? ¿Que mamá se fue por mi culpa?


      Notó cómo le temblaban sus labios de agotamiento, de cólera y de dolor. Se levantó, se tambaleó. Seguramente no había comido desde la mañana, quizá incluso desde la noche anterior. Maxime soltó el picaporte y se lanzó a por ella. In extremis, atrapó en sus brazos el cuerpo atormentado de su hija.
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      El interrogatorio de Tommy el jardinero, Thomas Fréaud según el registro civil, de veinticinco años, se prolongaba en la sede de la DRPJ (Dirección Regional de la Policía Judicial) de Versalles. Abdel Mimouni pasaría la noche allí si fuera necesario, pero lo presionaría hasta haber obtenido todo el jugo. El entorno de la estrella del rock empezaba a precisarse. Su libreta de direcciones había desvelado a los habituales, hombres en su mayoría y más bien jóvenes, pero también mujeres, jovencitas. Había que creer que, incluso ya muy gastadas y lentas, las viejas glorias no dejaban indiferente. Mientras Mimouni interrogaba a Tommy, los otros dos miembros del grupo se ocupaban en tramitar los requerimientos para los operadores de telefonía, para los dos bancos en los que la estrella del rock tenía cuentas, para los exámenes biológicos de las muestras y el análisis de las huellas dactilares encontradas en la casa. Había también una bonita huella de pisada en la vertical de una ventana situada en la parte de atrás del gran edificio. Tommy juraba que la huella de la pisada no era suya. Las primeras pruebas parecían darle la razón.


      —Ahora vuelvo —dijo Renaud Lazare, mientras se levantaba de su silla—, voy a mear y a buscar un café. ¿Alguien quiere uno?


      —No, gracias —respondieron al unísono sus dos colegas.


      Los pasillos de la PJ estaban desiertos a aquella hora a excepción del estado mayor y del retén de guardia donde la actividad se había ralentizado y el ambiente era más bien silencioso. En la máquina de café, Lazare echó también una moneda para sacar una barrita chocolateada que tragó a toda velocidad, como si su perspicaz mujer fuera a sorprenderlo en plena expansión de su curva de la felicidad. Aficionada a la gimnasia, acechaba la menor partícula de grasa como una cuestión vital.


      Al volver con su vaso ardiente, pasó delante del despacho del comandante Revel cuya lámpara había quedado encendida. Como un hombre preocupado por no poner al planeta en peligro, entró para apagarla, hizo eslalon entre pilas de papeles y de carpetas hasta la mesa de metal claro, devastado por años de malos tratos. Se sentó un momento en el sillón de cuero, el único lujo que se permitía Revel porque padecía de la espalda. En el momento en que iba a tirar de la cadenita para apagar la lámpara, divisó un grueso portafolios de cartón cuya cinta no había sido cerrada. El expediente estaba en un extremo de la mesa, como si alguien acabara de consultarlo. Renaud Lazare leyó en la primera página: DOSIER N.° 123/2001, HOMICIDIOS VOLUNTARIOS. VÍCTIMAS: Jean PORTE y Liliane PORTE, de soltera ROBILLE.


      —¡Por Dios —gruñó Lazare—, no puede ser!


      Hay casos como este que arruinan la vida. No hay nada que hacer, te acechan, se te quedan dentro, plantados en tu memoria y en tu corazón, como un clavo que un bromista maléfico se divirtiera en toquetear a intervalos regulares. Piensas en él cada día. No tiene nada que ver con las teorías sobre el duelo imposible o con la justicia que se hace a las víctimas, ni con la búsqueda de una verdad que se debería a las familias. Es una mezcla de todo eso, es verdad, pero esa carga la llevas sobre todo en ti. Y es a ti mismo a quien debes algo. Y no sabes por qué.


      De manera que el «viejo» no había renunciado. ¡Nunca lo haría! Él mismo albergaba algunos fantasmas provenientes de casos que se esforzaba en no archivar aunque fuera perdiendo progresivamente la esperanza de resolverlos. El doble homicidio Porte se difuminaba cada día un poco más en la sombra pero, estaba claro, no para Revel. Y Lazare sabía muy bien por qué el comandante no se decidía a darle carpetazo. El caso había ocurrido el día de la desaparición de su mujer, Marieke. De golpe, Revel albergaba dos clavos más en su corazón. Renaud Lazare comenzó a pasar las páginas. Se detuvo en el informe de la oficina de la jefatura de la comisaría de Rambouillet:


      El viernes 21 de diciembre de 2001, a las 7 de la mañana, la comisaría de Rambouillet recibió una llamada para intervenir en la plaza Félix-Faure, en un bar llamado La Fanfare. La llamada provenía de la señora Elvire PORTE, viuda de DUMOULIN, 42 años, empleada como mujer de la limpieza en el café citado más arriba y perteneciente a sus padres, Jean y Liliane PORTE, los dos de 67 años. Como todos los días, la señora PORTE acababa de abrir el café. Sus padres, alojados en la casa vecina del comercio, llegaban hacia las ocho de la mañana. Al llegar notó en primer lugar que la puerta situada en la parte de atrás del establecimiento no estaba cerrada con llave, lo que constituía una anomalía. Una vez que hubo entrado, constató que el sistema de alarma no estaba conectado, cuando lo acostumbrado era hacerlo por la noche en el momento de cerrar, hacia las diez; sus padres se encargaban de esta formalidad. Descubrió, detrás de la barra, el cuerpo de su padre tirado en el suelo en medio de una gran cantidad de sangre. Convencida de que estaba muerto, dio media vuelta inmediatamente para dirigirse a la casa, comunicada con el café por un patio, accesible también por una puerta que da a la plaza. Esta no estaba completamente cerrada, solo apoyada contra el marco de la puerta (segunda anomalía). En la casa, la puerta de entrada estaba cerrada pero no con cerrojo, lo que, según sus palabras, es la tercera anomalía. En la cocina situada en la planta baja, en la parte de atrás de la casa, Elvire PORTE descubrió el cuerpo de su madre, echada de lado, con una importante cantidad de sangre alrededor de la cabeza. Inmediatamente llamó a emergencias de la policía con su teléfono móvil...


      Renaud Lazare no había vivido esta fase inicial del caso pues en aquella época todavía estaba en Lille, pero había oído tantas veces la historia y leído los informes y las declaraciones que a veces estaba convencido de haber redactado él mismo el informe de la primera intervención. Sin embargo, estaba firmado por Revel. Llevaba su rúbrica, concisa, precisa.


      ... Personado en el lugar de los hechos, Maxime Revel, oficial de la policía judicial de guardia en la comisaría de Rambouillet, constata que los bomberos estaban ya en el sitio así como el doctor Séguret, médico de la familia, avisado por Elvire Porte. El doctor, autorizado por los bomberos a acercarse a los cuerpos, ha comprobado las muertes que, según él, se remontarían a varias horas (alrededor de ocho o diez). Se le pidió que se retirara con el fin de dejar el sitio al médico forense. En ese momento, la señora Martine Leroy, ayudante del fiscal, llega al lugar de los hechos. Se la informa de las primeras comprobaciones, a saber, que las dos víctimas han fallecido por heridas múltiples ocasionadas por un instrumento cortante que no ha sido encontrado. Los golpes han sido especialmente violentos en los dos casos. Se ha de señalar que, en lo que concierne a la señora Liliane Porte, de soltera Robille, el cuello presenta una herida ancha y profunda, quedando la cabeza parcialmente separada del tronco.


      En el café, la caja registradora está completamente abierta y vacía. No se ha comprobado ningún otro desorden o anomalía, con excepción de una silla tirada en el suelo (mientras que las otras están colocadas sobre las mesas, probablemente en previsión de la limpieza del suelo) y de una botella de Ricard rota, cerca del cuerpo del Sr. Porte. Hay líquido derramado alrededor que desprende un fuerte olor a anís. Se han buscado huellas en la silla, los fragmentos de la botella se han recogido y guardado bajo sello (1 a 5) para un examen ulterior...


      Entre el café y la casa, en el pasaje que sirve de patio y terraza en verano, no se ha observado ningún elemento en particular. La temperatura exterior es de ocho grados; el suelo, hecho de placas de madera (en forma de enrejado), está húmedo. No llueve, pero, según se ha podido verificar en Météo France, hubo precipitaciones débiles entre las ocho de la tarde de ayer y las cinco de la mañana de hoy en esta zona. El suelo de madera está parcialmente recubierto de hojas muertas provenientes de un platanero situado en el centro de la terraza y de arbustos plantados contra los muros. Cualquier búsqueda de huellas de pisadas se revela inútil ya que la señora Elvire Porte, los bomberos y otras personas presentes en el lugar de los hechos han efectuado diversas idas y venidas. No obstante, y a efectos prácticos, la IJ ha realizado algunas fotos. Se señala también que hay rastros de sangre visibles en el último escalón que lleva a la casa, resguardado por el toldo de la puerta. Se ha tomado una muestra (sellada con el número 6).


      Se comprueba un gran desorden en el interior de la casa, en las habitaciones de la planta baja: una cocina, una sala de estar, un salón, una habitación, un baño, dos lavabos. Los muebles han sido registrados y se ha vaciado en parte su contenido. Por el suelo hay esparcidos trozos de vidrio y de figuritas decorativas. Al ser preguntada, la señora Elvire Porte alega que no puede asegurar que haya desaparecido algo. Declara únicamente que sus padres no tenían objetos de valor excepto algunas joyas y que, en su opinión, no se ha robado nada. Se reserva la posibilidad de un inventario más detallado. Del mismo modo, aparte de la caja registradora del bar de la que ha desaparecido el dinero, no tiene conocimiento de que sus padres hayan podido tener otras cantidades en metálico en su domicilio o en el café. Según la señora Elvire Porte, los ingresos diarios del café son de alrededor de 7.000 francos. La cocina, el baño y los lavabos no han sido visitados en principio. Se inicia el procedimiento por la identidad judicial del estudio de las huellas en el conjunto de las habitaciones y la toma de un cierto número de objetos cuya lista se adjunta (sellados del 7 al 15).


      Una vez que la señora Leroy, ayudante del fiscal, informa de su decisión de derivar el caso a la brigada criminal de la DRPJ de Versalles, se cierra el presente atestado. El informe de intervención y los atestados establecidos hasta ahora se transmitirán a la DRPJ de Versalles.


      En Rambouillet, 21 de diciembre de 2001 a las once de la mañana.


      Renaud Lazare cerró los ojos sobre las frías palabras del procedimiento mientras intentaba imaginar lo que debía de haber sentido el viejo gruñón en aquel momento. Entonces mucho menos viejo y gruñón que en la actualidad. Lo que no impidió que tuviera que haberse sentido desposeído. Hasta 2001, y desde que era poli, Maxime Revel, OPJ (oficial de la policía judicial) en una comisaría, había tenido que conformarse con casos menores y sufrir la frustración de verse obligado a remitir la investigación a los «señores» de la PJ, cuando no a los gendarmes...


      —Vaya, ¿qué haces aquí? —dijo la voz de Sonia Breton. Sonó tan próxima que Lazare se sobresaltó violentamente, como un chico pillado en falta.


      —¡Ostras, me has asustado!


      —¿Ahora te dedicas a husmear en los casos de Maxime? —preguntó mientras cruzaba los brazos sobre un pecho muy favorecedor.


      —He entrado a apagar la luz...


      Lo miró con una vaga expresión de compasión.


      —Y esto, ¿qué es? —dijo la joven mientras rodeaba la mesa con el índice apuntado hacia el grueso expediente sobre el que Lazare había puesto los codos—. ¡No me digas que vuelve a ser aquella antigualla! —añadió sin darle tiempo de encontrar una explicación—. El caso Porte... ¡Vais a arrastrarlo hasta la retirada, te lo digo yo!


      Lazare se removió en el sillón. Examinó a su colega con una especie de expresión de piedad.


      —Pero si es verdad —siguió Sonia con un aire vagamente soñador—, cuando los casos no salen, no salen; no es sano seguir cargando con ello. Podría pasárselo al grupo Anacrim... Al fin y al cabo, su trabajo consiste en retomar lo que parece bloqueado o en punto muerto, mientras se aproxima la fecha fatídica de la prescripción judicial. ¡Incluso están equipados con potentes programas informáticos!


      —Sí, pero Revel no lo hará nunca...


      —Es una idiotez...


      —¡Cállate! —gruñó Lazare—, no sabes de qué hablas. ¡Niña, espera a crecer un poco antes de juzgar!


      Sonia era una guapa morena de mirada ardiente. Su brillante cabellera, negra como el carbón, estaba sujeta en la nuca por un grueso coletero rojo. Aquel color iba bien con su temperamento impetuoso. De curvas bien marcadas, atraía las miradas de los hombres, todas las miradas excepto la de Renaud Lazare, quien, dijera lo que dijese, estaba todavía enganchado a su mujer, ni la de Revel, aunque esta era otra historia... Se incorporó y miró al capitán de arriba abajo desde su metro sesenta y cinco.


      —Mientras tanto —le replicó—, quedan todavía solicitudes que mecanografiar y el atestado del registro, no voy a cargar yo sola con todo el trabajo...


      —Vuelve a tu casa, yo lo acabaré, si lo que quieres es ser funcionaria, dilo, Maxime te encontrará un sustituto...


      —¡Muy gracioso! ¡Solo es que no me apetece pasar la noche aquí!


      —¡Ah, tienes un tío! ¿Es eso? ¿Tienes una cita?


      Ella se encogió de hombros con un pequeño suspiro de exasperación.


      —Sí —dijo mientras volvía a suspirar—, eso mismo, ¡y pienso arrastrarlo a mi cama!


      Renaud Lazare se tomó su tiempo para volver a cerrar la carpeta y dejarlo todo tal como lo había encontrado. No quería que el comandante, un radar con patas, descubriera que había ido a rebuscar entre sus papeles. Si aquella tarde no le había dicho nada sobre el caso Porte, sus razones tendría.


      A pesar de su salida de tono con lo de la «antigualla», Sonia no se movía. Sabía muy bien que Lazare estaba en lo cierto cuando la trataba de niña sin pulir. Sin embargo, ¡ignoraba tantas cosas de ella! Por ejemplo que a los veintiocho años, a pesar de ser un perfecto exponente de la generación del usar y tirar, no conseguía deshacerse de sus viejos vestidos. Cada temporada los sacaba de los armarios y volvía a colocarlos, incapaz de librarse de ellos. En su casa todo tenía que estar perfectamente limpio e impecablemente ordenado, si no, no podía hacer nada, ni siquiera ver la tele. Pero todavía no tenía clavos en el corazón y no tenía ninguna prisa en saber qué daño podían hacer. Se apoyó con las dos manos en el borde de la mesa, y señaló con la cabeza hacia el grueso expediente.


      —¿Qué tiene de emocionante esa carpeta? ¿Qué espera encontrar Maxime? Explícamelo, aunque solo sea una funcionaria, quizá consiga entenderlo...


      El capitán suspiró mientras tiraba de la cadenita de la lámpara, sumergiéndolos en la oscuridad.


      —Vamos, ven —dijo—, las solicitudes nos esperan.
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      En el mismo momento, Maxime Revel metía a su hija en la cama con el sentimiento de que su vida, de nuevo, daba un giro peligroso. Después de unos segundos de ausencia, Léa había capitulado ante la determinación de su padre. Incluso había mordisqueado uno o dos trozos de tomate con él. Con sumo cuidado, habían evitado abordar lo que ambos reprimían en lo más profundo de su ser: Marieke, la esposa, la madre, que se había esfumado una noche, sin una palabra. Diez años justos sin dar señales de vida. No se había encontrado ni rastro de ella. Si no fuera por Léa, Revel podría preguntarse incluso si no había sido todo un sueño. En la cocina del chalé de Versalles donde estaban sentados a la mesa, no había nada que pudiera recordar a Marieke, quien nunca había vivido allí. Sus imágenes estaban enterradas en ellos, y cada vez, conforme los años pasaban, se volvían más borrosas. Cuando la vajilla estuvo recogida, Maxime administró un sedante suave a su hija: si no dormía, se hundiría en la locura. Al día siguiente, volvería a llamar a Maria, la mujer de la limpieza a la que había despedido tres meses antes. Después, pediría hora con el psiquiatra.


      —De acuerdo —había dicho Léa—, pero a condición de que tú también vayas al médico. ¿Crees que no veo nada? ¿La sangre en el lavabo y en las sábanas? ¿Y en la almohada?


      —No es nada, tengo la gripe...


      —¡Seguro! Tienes que dejar de fumar, papá, me lo habías prometido.


      Debía de llevar prometiéndolo quince o dieciséis años. Primero a Marieke, que no soportaba el olor del tabaco. Era cantante lírica y la menor imperfección en la calidad del aire afectaba a sus cuerdas vocales. Aunque había renunciado por él a una carrera prometedora, no había dejado de cantar. Incluso encontró alumnos en Rambouillet. Daba clases de solfeo y canto, como voluntaria, a unos granujillas en una Casa de la Juventud y de la Cultura (MJC), L’Usine à chapeaux. Después de una clase, un jueves por la noche, no había vuelto a casa. No se había encontrado ni su coche, ni sus cuadernos de canto, ni sus partituras, ni su violín, ni su flauta. El piano seguía allí, claro, porque no lo llevaba encima, pero se quedó cerrado para siempre.


      —¡Dejo de fumar si vuelves a comer! —concluyó Maxime sin convicción.


      Si fuera tan sencillo decidir sobre las adicciones, el mundo no sería lo que es, sin fumadores, sin bebedores, sin drogadictos, sin bulímicas, sin nada que lo perturbara. Léa se tragó su «píldora del olvido» sin decir una palabra y subió a su habitación.


      Maxime esperó a que se durmiera y, una vez que la respiración se hizo regular, le contó qué guapa era su madre, con veinte años, cuando se la había cruzado en un autobús que recorría Estocolmo. Apenas se fijó en ella, él, el típico gilipollas francés de viaje, que no pensaba más que en armar alboroto con sus compañeros. Había pasado todo ese año martirizado por culpa de una chica de la que estaba completamente colado y que lo manejaba como a una marioneta. Marieke se enamoró cuando él se dio con la puerta de un autobús en la cara. Se hizo una brecha en la frente y ella le secó la sangre que le caía hasta los ojos. No volvió a verla durante el resto de su estancia y regresó a Francia.


      Tres meses más tarde, Marieke desembarcó una noche delante de la puerta de la Facultad de Derecho, como una certeza. Ya no se separaron. Ella lo había dejado todo atrás en Suecia: una carrera de cantante; unos amigos a cuál más guapo que el anterior; y una familia rica, cultivada, influyente, todo lo contrario de la de Maxime. Este había aprobado la oposición a policía. Los problemas materiales estaban resueltos pero la vida de poli no es una sinecura. Revel no supo gestionar las variadas tentaciones. Incluso cuando nació Léa, años después de casarse, fue incapaz de calmar sus demonios.


      ¿Por qué se fue Marieke? Aun si por aquel entonces era un mal marido y un padre mediocre, Marieke nunca habría abandonado a su hija. Sus colegas pensaban que se trataba de una fuga por amor con un voluntario de la MJC, una aventura de la que él no se habría enterado porque nunca estaba en casa, ni se interesaba por su mujer. Él había quedado exento de toda sospecha, y la comisaría de Rambouillet prohibió a Revel que continuara interfiriendo en las investigaciones. En efecto, es muy frecuente que haya que buscar al criminal en el círculo más cercano a la víctima. Revel debía saberlo mejor que nadie. Aquella sospecha que él notaba a su alrededor lo ponía furioso y lo volvía torpe. Se le propuso un traslado; optó por la PJ de Versalles donde tendría los medios para investigar la desaparición de su mujer sin que lo molestaran. Diez años después, seguía en el mismo punto.
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