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			Come stelle aggrappate al cielo

		

	
		
			A tutte le donne che si aggrappano alla vita, 

			brillano e non si spengono

		

	
		
			Poi ti costruisci un mondo tutto tuo.

			E ci vai ad abitare

			ogni volta che puoi.

			Qualcuno la chiama “solitudine”.

			Per me è “il mio altrove”.

			Dove spengo il rumore

			e alzo il volume

			della musica che ho dentro.

			Angelo De Pascalis

			“Perfer et obdura, dolor hic tibi proderit olim”

			“Sopporta e resisiti, un giorno questo dolore ti sarà utile”

			Ovidio

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Prologo

			«Tu sei mia! Mia! Hai capito?»

			E mentre quell’uomo sussurrava con forza queste parole al suo orecchio ormai sordo, Francesca, per non morire, pensò a lei, a quella Mia che da bambina aveva visto e sentito cantare sul palco dell’Ariston. Ricordava spesso quel sorriso, tinto di solitudine e tristezza, e tutte le emozioni che, attraverso quella voce, si riversavano nella sua anima. In quel momento si aggrappò con tutte le sue forze al fantasma di quella donna lontana, come una stella al cielo. 

			«Sei mia!» 

			E lei disegnava con la mente quella lunga gonna nera, quegli occhi profondi e sinceri, quello sguardo che celava sorrisi passati; ricordava quella melodia inebriante che tanto amava: 

			Tu, tu che sei diverso,

			almeno tu nell’universo

			un punto sei, che non ruota mai intorno a me

			un sole che splende per me soltanto

			come un diamante in mezzo al cuore.

			«Sei mia!» 

			Capì all’improvviso, mentre un brivido le percorreva la schiena, che quella parola pronunciata così da vicino, così violenta e dolorosa, le avrebbe dato la forza di sopravvivere, sarebbe stata la sua finestra spalancata per spiccare il volo, facendo ritorno solo quando tutto fosse finito. 

			Le sarebbe piaciuto essere una piccola stella, in alto, nel cielo. Un corpo celeste costituito di materia incandescente, luminoso e solitario, che tutti ammiravano da lontano; invece era lì e non poteva fuggire. 

		

	
		
			Sognare è vita 
(Fabio Massimo Cantini, Luigi Lopez, Carla Vistarini)

			Sogniamo il pane, bambino mio,

			e le mele rosse e lo scintillio

			dell’uragano che porta via

			e pulisce l’aria di nostalgia.

			Un cuore caldo e le calze lunghe

			gli inverni corti e la libertà,

			gli uccelli neri e la pioggia lieve che viene e va.

			Sogniamo il mare, bambino mio

			e le reti piene e lo scampanio.

			Un uomo in casa e la verità,

			la sua sposa rosa che riderà.

			Il passato è una fotografia

			ma l’avvenire ti aspetta già

			sulla nave bianca che un giorno o l’altro ti ruberà.

			Sognare è vita,

			è fare cosa non puoi fare

			(è sentire che ti puoi) dimenticare

			la porta aperta e poi dormire.

			Sognare è vita,

			è cogliere la luna amica,

			è l’acqua della fantasia.

			Sogniamo il sole, bambino mio,

			con il tempo bello del nostro addio

			mentre il canto della malinconia

			è una chitarra giù nella via.

			Con un po’ di vino e la tua allegria,

			un vestito nuovo e la mia poesia,

			sotto le lenzuola di lino e neve tu voli via.

			Sognare è vita,

			è fare cosa non puoi fare

			(è sentire che ti puoi) dimenticare

			la luce accesa e poi dormire.

			Sognare è vita,

			è cogliere la luna amica

			è l’acqua della fantasia.

			Sognare è vita.

			Sognare è vita,

			è il fuoco della tua follia.

			Sognare è vita.

			Sognare è vita.

			Cara Professoressa Francesca Vacosana,

			finalmente riesco a restituirle il prezioso dono che ho ricevuto da Lei tanti anni fa. Ci ho messo un po’ di tempo, ma ce l’ho fatta!

			Il mio dono, naturalmente, non sarà mai grande e importante come il Suo. 

			Spero, però, che sarà orgogliosa di me e di quello che ho saputo realizzare fino ad ora, consapevole del fatto che, senza di Lei, non sarei mai stata capace di salvarmi dal vuoto che avevo dentro, da quel buio fitto e freddo in cui mi ero rifugiata. Perché lo sa, vero, che Lei mi ha salvato la vita? 

			Nessuno era stato capace di comprendere cosa mi fosse successo e cosa stessi vivendo all’inizio di quell’anno scolastico. Lei, invece, l’ha capito e mi ha dato la forza di rinascere, buttando dalla finestra più alta le mie paure più grandi, i miei sogni spezzati, le ferite subite e, soprattutto, quel dolore profondo che ha crepato per sempre il mio cuore. 

			Credevo la mia vita fosse finita perché quello che avevo vissuto era troppo grande per me; ma Lei ha teso la Sua mano verso la mia e mi ha aiutato a rialzarmi, a risollevare la testa. 

			Abbiamo comunicato a lungo senza parlare, utilizzando un unico linguaggio: la musica. Da quel momento, come lei ben sa, per me la musica ha assunto un ruolo diverso; prima era un sentire superficiale, dopo un ascoltare profondo, intimo e infinito.

			Abbiamo condiviso tanto, senza dirci nulla, e io sapevo che Lei era l’unica persona di cui mi potessi fidare, l’unica che non mi avrebbe giudicata, l’unica di fronte a cui non mi sentissi sporca.

			Ho incontrato molti insegnanti, durante quei terribili giorni di scuola, ma nessuno si è preoccupato di comprendere i miei occhi tristi e lucidi. Alcuni compagni hanno riso di me (e pure alcuni insegnanti), di quel giacchino che non avevo il coraggio di togliere, di quel foulard che per me rappresentava una difesa dal mondo. Non hanno capito i miei silenzi e i miei voti negativi, etichettandomi come una delle tante studentesse svogliate e nemmeno particolarmente brillante. 

			Lei, invece, mi ha dato il coraggio di sollevarmi da quel pavimento cosparso di cocci di vetro in cui affondavo le ginocchia, di respirare mentre stavo annegando in quel mare nero di tristezza e domande senza risposta, di dolore, di inadeguatezza, di solitudine; Lei mi ha fatto capire che avrei potuto farcela, che avrei potuto vivere ancora, profondamente, che avrei potuto medicare quelle ferite e riprendere a camminare, forse anche a correre. 

			Lei ha creduto in me! Lei ha lottato per me quando gli altri mi emarginavano e mi consideravano apatica, scontrosa, squilibrata. 

			Lei ha creduto in me quando io stessa non ci credevo, quando temevo di essere finita, di essere informe e senza possibilità.

			Ci siamo incontrate in quel liceo, dove non vedevo e non sentivo, dove Lei mi ha insegnato a guardare e ascoltare. Ero una scatola vuota e solo Lei ha saputo riempirla di colori ed emozioni. 

			Come potrò mai ringraziarLa? Come potrò urlare al mondo che io ora sono viva? La mia voce, come Lei mi ha più volte ripetuto, è un volo di farfalla che accarezza i fiori, non è forte, non è decisa, ma delicata, leggera. Non griderò al mondo quello che Lei ha fatto per me, Prof, ma lo dirò attraverso la musica, attraverso la musica che ho nel cuore fin da bambina e che, ora, diffondo attraverso le note del mio pianoforte. 

			Sono certa che, se non avessi avuto la fortuna di incontrarLa lungo la strada della mia vita, in questo momento non mi troverei in un camerino, in attesa di suonare davanti ad un migliaio di persone venute fin qui da ogni parte d’Italia per ascoltare proprio me e il mio inseparabile pianoforte. Mi hanno definita “una delle pianiste più promettenti di questo decennio” e “colei che, attraverso le note di un pianoforte, sussurra all’orecchio del mondo!”. Che emozione, Prof! 

			Mi torna alla mente un pensiero espresso dalla “nostra” Mimì: “Niente mi dà la gioia che provo quando canto, impazzisco di felicità quando vedo la gente che se ne sta lì attaccata a me. In quei momenti, tutta quella folla mi ama, mi appartiene. La musica è la vera ragione della mia esistenza”. 

			Ecco, a parte il fatto che io non canto ma suono, per il resto faccio mie le parole di questa donna straordinaria per esprimere la gioia che ho dentro! 

			Di recente ho scoperto una sua canzone che non conoscevo. S’intitola Sognare è vita e mi è piaciuta sin dal primo ascolto; ha un ritmo che esprime la gioia di sognare un mondo nuovo e libero, figlia del tempo in cui nasce, gli anni ‘70. 

			Con questo pezzo Mimì, che qualifica il brano con la sua interpretazione, avrebbe desiderato rappresentare l’Italia all’Eurovision Song Contest del 1977 ma fu scelta Libera, il brano che si trovava sul lato A del 45 giri. Magari lo conosce già, ma trovo che sia di una dolcezza profonda e di una freschezza avvolgente.

			Dopo Venezia inizierò un’importante tournée all’estero, negli Stati Uniti e in Canada, ma Le anticipo che, al mio ritorno, quando mi esibirò alla Scala di Milano, riceverà un mio invito personale, perché Lei possa essere lì, in prima fila, ad ascoltarmi. E allora suonerò solo per Lei e quello sarà il mio “grazie”, il mio abbraccio riconoscente e affettuoso. 

			In questo momento, però, voglio condividere con Lei alcune riflessioni sulla musica, sorte negli ultimi mesi. Ho ripensato molte volte a quanto la musica mi abbia aiutata a superare il periodo più difficile della mia vita e quindi mi sono chiesta cosa sia realmente la musica. Non è stato facile trovare una risposta perché sostenere che la musica sia un insieme di emozioni è davvero riduttivo e sicuramente banale. Allora ho provato a scavare nei ricordi e mi sono tornate in mente le Sue lezioni sui miti classici. Quello di Orfeo, il cantore solitario che ammaliava con la sua lira uomini, dei e animali, capace di compiere il suo viaggio d’amore attraverso l’oscuro destino di morte; poi l’astuto Odisseo, che tappò le orecchie dei compagni con la cera e si fece legare all’albero maestro della nave per non farsi sedurre dal canto delle Sirene. Ecco, la musica è stata una componente fondamentale per l’uomo, dalla nascita del mondo fino ad oggi. Tuttavia, credo ci sia una profonda differenza tra ascoltare la musica, seppur già questo provochi un turbinio di emozioni, e “fare” musica. 

			Cos’è che mi ha spinto a suonare? Semplice, il modo in cui mi sento quando suono! Quello che provo, che sento, che vivo. Non è facile da spiegare a parole! 

			Quando accarezzo i tasti del mio pianoforte, qualsiasi brano io esegua, sento risvegliarsi dentro di me un arcobaleno di poesia. Certo, nel profondo della mia anima le sensazioni possono essere molto diverse. Se, per esempio, eseguo un “largo cantabile”, potrei provare una leggera malinconia, perché ogni tempo, ogni ritmo, ogni pausa sono inevitabilmente legati ad un’emozione. 

			Studiando e suonando per giorni interi, però, mi sono accorta che un musicista non può essere “solo” sensibile e attento; deve invece trasformarsi e diventare un inventore, un maestro capace di emozionare a sua volta. Ho dovuto imparare a comunicare con nuovi colori e passioni tutto ciò che un brano nasconde dentro di sé. È stato molto faticoso, ma credo finalmente di avere capito. Qualche sera fa, prima di eseguire l’Appassionata di Beethoven, ho cercato dentro di me una profonda tensione drammatica ed esplosiva e ce l’ho fatta. Il pubblico non smetteva di applaudire! Così, forse, ho abbozzato una risposta: la musica è provare emozioni ma, soprattutto, trasmettere emozioni. 

			Mi scusi per tutte queste parole ma ormai Lei lo sa, quando inizio a scrivere non riesco più a smettere. 

			Ci vediamo presto a Milano.

			Non vedo l’ora di rivederla e abbracciarla.

			Con affetto,

			Miriam	

		

	
		
			La costruzione di un amore 
(Ivano Fossati)

			La costruzione di un amore

			spezza le vene delle mani,

			mescola il sangue col sudore

			se te ne rimane.

			La costruzione di un amore

			non ripaga del dolore,

			è come un altare di sabbia

			in riva al mare.

			La costruzione del mio amore

			mi piace guardarla salire,

			come un grattacielo di cento piani

			o come un girasole.

			Ed io ci metto l’esperienza

			come su un albero di Natale,

			come un regalo ad una sposa,

			un qualcosa che sta lì

			e che non fa male.

			E ad ogni piano c’è un sorriso

			per ogni inverno da passare,

			ad ogni piano un paradiso

			da consumare.

			Dietro una porta un po’ d’amore

			per quando non ci sarà tempo di fare l’amore,

			per quando farai portare via

			la mia sola fotografia.

			E intanto guardo questo amore

			che si fa più vicino al cielo,

			come se dopo tanto amore

			ci fosse ancora cielo.

			Son io, sono qui

			e mi meraviglia

			tanto da mordermi le braccia,

			ma no, son proprio io

			lo specchio ha la mia faccia!

			Sono io che guardo questo amore

			che si fa grande fino al cielo,

			come se dietro l’orizzonte

			ci fosse ancora il cielo.

			E tutto ciò mi meraviglia

			tanto che se finisse adesso,

			lo so io chiederei

			che mi crollasse addosso.

			E la fortuna di un amore

			come lo so che può cambiare,

			dopo si dice - l’ho fatto per fare -,

			ma era per non morire.

			Si dice - che bello tornare alla vita

			che mi era sembrata finita

			che bello tornare a vedere -

			e quel che è peggio è che è tutto vero,

			perché…

			…la costruzione di un amore

			spezza le vene delle mani,

			mescola il sangue col sudore

			se te ne rimane.

			La costruzione di un amore

			non ripaga dal dolore,

			è come un altare di sabbia

			in riva al mare.

			Intanto guardo questo amore

			che si fa più vicino al cielo,

			come se dopo tanto amore

			bastasse ancora il cielo.

			E tutto ciò mi meraviglia

			tanto che se finisse adesso,

			lo so io chiederei

			che mi crollasse addosso. 

			Sì.

			Quella mattina Francesca non aveva nessuna voglia di alzarsi. Da una piccola fessura creatasi tra il lenzuolo azzurro e la trapunta con le margherite, intravide i raggi del sole che entravano prepotenti dalla finestra della camera. Avrebbe dovuto lavarle già da tempo quelle tende color avorio, invece, la sola idea di farlo la metteva di malumore. E poi quel pezzo di parete! Ogni volta che il suo sguardo vi si posava, Francesca inorridiva di fronte a quelle macchie di umidità che si espandevano ad una velocità impensabile. Avrebbe dovuto dipingere l’intera camera e allora, solo allora, avrebbe lavato anche le tende. Si ricoprì la testa con il lenzuolo e chiuse gli occhi.

			La data che più odiava, quella che avrebbe volentieri rimosso dal calendario, si stava avvicinando. Questo comportava ormai da molti anni un certo malessere, un disagio interiore, una sofferenza e una tristezza diffuse; troppi ricordi con cui dover fare i conti, svariate immagini che occupavano i suoi pensieri e che avrebbe voluto eliminare, una volta per sempre. 

			Ogni anno, più o meno all’inizio del mese, le stesse paure tornavano a farle visita, prepotenti, e lei aveva imparato a conviverci, celando tutto dietro al suo consueto sorriso. 

			Se qualcuno l’avesse osservata bene, avrebbe intravisto, tra le piccole e incerte rughe del suo viso, un alone di dolorosa amarezza, forse di rabbia, immobile, inchiodata alla sua espressione e alla sua anima. Se qualcuno l’avesse osservata con attenzione, avrebbe scorto una luce diversa nei suoi occhi, un’ombra amara, un lembo del passato che si era appiccicato alla sua pelle e che non si sarebbe scollato mai più.

			Il tutto coincideva con l’inizio di un nuovo anno scolastico. Le prime riunioni, le novità che ogni anno scolastico porta con sé, l’incontro con colleghi nuovi e vecchi, ritrovare gli studenti, freschi e abbronzati, reduci da un’altra estate. 

			Era giunta alla conclusione che, forse, era proprio l’euforia dei primi giorni di scuola a permetterle di superare, ogni anno, questo periodo dai contorni scuri. I ragazzi: la luce nei loro occhi, le loro emozioni, la loro energia, le davano la forza di andare avanti, nonostante tutto. 

			Decise di alzarsi. Non se lo sarebbe mai perdonata se fosse arrivata in ritardo il primo giorno, proprio lei che raggiungeva la scuola con una mezz’ora di anticipo rispetto al suono della campanella.

			Si fece una doccia e, sollevando i capelli, si accarezzò la nuca. Nessun dolore, nessun livido. Tirò un sospiro di sollievo. Era uno dei tanti gesti che faceva automaticamente, temendo che sul suo corpo ricomparisse qualche segno, qualche ferita del passato. All’esterno naturalmente non c’era niente, dentro, invece, le cicatrici stentavano a rimarginare. 

			Erano passati quasi vent’anni da quel giorno ma Francesca, durante quel periodo, era solita indossare un foulard leggero attorno al collo, come era stata costretta a fare molti anni prima. Non sapeva perché continuasse a farlo ma l’aiutava a sentirsi meglio; quel foulard la proteggeva e questo era sufficiente per indossarlo, anche se le temperature erano ancora abbastanza elevate. 

			Si vestì velocemente e bevve un caffè doppio con un po’ di latte, senza zucchero. Corse in bagno a lavarsi i denti, si infilò il foulard attorno al collo escludendo i capelli, afferrò la borsa rossa e salì in auto. 

			Parcheggiò davanti al liceo ancora vuoto. Le piaceva entrare quando i corridoi erano ancora deserti e ascoltare i rumori e le voci che andavano via via aumentando con l’arrivo dei ragazzi. 

			In sala insegnanti preparò il materiale e controllò di avere inserito nella sua borsa tutto il necessario. Mancavano pressappoco quindici minuti al suono della campanella, aveva il tempo per ascoltare una canzone, le ci voleva proprio. Prese il suo I-Phone, si infilò le cuffiette e, senza esitazione, cercò tra i brani della playlist: Mia Martini, La costruzione di un amore. In quel lasso di tempo, che andava indicativamente dai primi giorni di settembre fino alla fine del mese, ascoltare quella voce era un bisogno, una necessità, una sete che cercava di attenuare ogni volta che poteva. 

			Vi entrò completamente, come era solita fare, con gli occhi chiusi e il cuore aperto; ovunque si trovasse vi si immergeva estraniandosi completamente da tutto ciò che la circondava. 

			Un brano universale, interpretato in modo straordinario con dei cambi di tonalità che fanno presagire delle vere e proprie scosse di assestamento; un pezzo che costò molto dolore a Mia perché fu scritto da Fossati proprio per lei, come dichiarò in un’intervista rilasciata ai microfoni di Chez Mimì. 

			Interiorizzò ogni singola parola, come se una sorta di tatuatore imprimesse sul suo corpo ogni sillaba, ogni frase pronunciata, ogni nota e, soprattutto, la straordinaria intensità di quella voce che tanto amava. Spense il cellulare e si accorse di avere gli occhi lucidi. La sala insegnanti si era riempita di colleghi.

			Entrò in classe, emozionata e curiosa di conoscere i nuovi studenti del primo anno. C’era qualcosa nei loro occhi, soprattutto il primo giorno di scuola, che Francesca adorava; curiosità, timore, entusiasmo, estraneità, aspettative, sogni, tutto racchiuso nella loro mente. 

			«Buongiorno, ragazzi!»

			I ragazzi si alzarono rumorosamente dalle loro sedie e attesero in piedi, per rispetto, finché lei con un cenno li invitò ad accomodarsi.

			Chiudendo la porta e raggiungendo la cattedra li guardò tutti, uno per uno; si sistemò, poi prese a leggere in ordine i loro nomi e cognomi, tentando di individuarne la provenienza. Sara, Tommaso, Laura, Eleonora, Stefano, Fabio, Miriam… 

			Alzò lo sguardo e la vide, seduta in modo goffo sulla sedia, un foulard al collo. Aveva scelto un banco vicino alla finestra, quello più in disparte, quello che le avrebbe permesso di nascondersi dietro al compagno seduto davanti, alto e con le spalle larghe. Francesca la guardò e non riuscì a incrociare il suo sguardo, perché rispose all’appello con un filo di voce e il viso rivolto al banco. 

			Quel foulard al collo. 

			Era l’unica ad indossare un giacchino di jeans chiaro, tutti i compagni avevano le braccia scoperte. Francesca sentì una morsa allo stomaco che per un attimo le impedì di continuare. Poi respirò profondamente e riprese a leggere l’elenco dei nomi, fino all’ultimo. 

			Quando ebbe finito si alzò dalla sedia che, spostandosi di scatto, produsse un rumore forte e fastidioso; i ragazzi sorrisero. 

			«Voglio darvi il benvenuto in questa nuova scuola che spero imparerete ad amare. Io sarò la vostra insegnante di lettere, storia e geografia. Trascorreremo insieme molte ore a settimana e quindi dovrete sopportarmi spesso, e viceversa. Prima di introdurre metodi, criteri, regole e norme da rispettare, vorrei parlarvi di una canzone.»

			I ragazzi, che la ascoltavano in silenzio e con attenzione, espressero il loro stupore, sfoderando le espressioni del viso più disparate, guardandosi tra loro e sorridendo. 

			«La canzone di cui vi vorrei parlare è un canto d’amore.» 

			Con la coda dell’occhio vide i maschietti alzare gli occhi al cielo e le ragazze gioire con sorrisi e strani movimenti delle mani. 

			«Secondo voi, come può un amore durare nel tempo? Come può essere talmente forte da sopravvivere alle tempeste, a ogni insidia, a ogni parola detta per errore? Dove può, questo amore, trovare la forza e il coraggio di affrontare le difficoltà, di superarle e trarne insegnamento?» 

			Francesca parlava con lentezza e decisione, accertandosi che tutti gli alunni ascoltassero con attenzione ciò che diceva; spostava lo sguardo da un banco all’altro, tentando di cogliere sfumature, sensazioni, curiosità. Dal momento in cui l’aveva notata, in classe, avrebbe voluto guardarla negli occhi, in silenzio. Sarebbe stato sufficiente per capire, per ottenere le risposte che desiderava, ma che sperava con tutto il cuore di non avere. Si impose di guardare altrove.

			«Questa straordinaria ed intensa canzone di Ivano Fossati, magistralmente interpretata da Mia Martini, vuole comunicarci che l’amore è qualcosa che si costruisce con molta, moltissima fatica. L’avvertimento iniziale è già un importante monito su ciò che l’amore ci riserverà.

			Prima di proseguire, però, vorrei chiedere per quale motivo, a vostro parere, io abbia scelto di parlarvi proprio di questo brano, oggi, in questo vostro primo giorno di liceo.»

			Miriam rivolgeva il suo sguardo fuori dalle grandi finestre, Francesca si chiese se avesse ascoltato ciò che aveva appena detto, alcune frasi o nemmeno una delle parole che aveva pronunciato. In quel momento non era lì, era da un’altra parte. Francesca sentì un’altra morsa allo stomaco; deglutì e soffocò il dolore. 

			Nessun ragazzo rispose alla sua domanda. Cercò un accenno di risposta nei loro sguardi, perché sapeva che la timidezza e la paura di mostrarsi quel giorno sarebbero prevalse ma anche che, nei giorni a venire, avrebbero lasciato il posto all’entusiasmo. Sì, perché, ad un certo punto, sarebbero sbocciati, con le loro idee e i loro sogni, con le loro debolezze e i loro sorrisi.

			Continuò, evitando di osservarla troppo insistentemente.

			«Ho deciso di parlarvi di questa canzone perché credo che anche il nostro rapporto, tra insegnante e studenti, sia un rapporto che possiamo definire “d’amore”. Ascoltate bene quello che vi dico, vorrei che capiste le mie parole: tra di noi si instaurerà un legame che mi auguro sereno e sincero. Sarò la vostra insegnante, pretenderò rispetto ma vi rispetterò ed è questo, a mio parere, che regge ogni tipo di storia d’amore. Per quanto mi riguarda, lavorerò alacremente affinché possiate conoscere, imparare e, possibilmente, amare ciò che vi insegnerò e, soprattutto, perché abbiate la fortuna di non sentirvi mai ignoranti nella vostra vita; “Chi è ignorante è ignorato!”, sosteneva un mio vecchio professore. Mi impegnerò per fare emergere le vostre capacità e per scoprire, se me ne darete la possibilità, i vostri interessi e le vostre passioni. Cercherò di essere un punto di riferimento per questi anni, che saranno difficili e intensi, affinché qui, come in famiglia, non vi sentiate mai soli. Sbaglierò, eccome se sbaglierò! ma confido nella vostra capacità di correggermi e di farmi capire come migliorare. 

			Il nostro rapporto, la nostra “storia d’amore” si alimenterà con lo studio, l’impegno e la sincerità, solo così potrà essere sempre più forte. Non abbiate paura di confidarvi con me perché, pur mantenendo il mio ruolo educativo, sarò sempre pronta ad ascoltarvi e, per quanto mi sarà possibile, mi impegnerò per farvi raggiungere il vostro equilibrio, la vostra serenità. È fondamentale che tutto ciò venga fatto insieme, affinché il nostro lavoro non venga spazzato via da una folata di vento, come un altare di sabbia in riva al mare. E cosa rappresenta allora, secondo voi, una folata di vento?»

			Francesca li osservò per capire se qualcosa fosse scattato nella loro mente invasa da mille pensieri. 

			«Un voto negativo?» rispose Fabio con tono incerto. 

			«Esatto! Altro?»

			«Un’incomprensione?» chiese Elisa guardandosi attorno impaurita.

			«Giusto. E allora, cosa potrei fare se non mi fosse chiara una vostra parola, una frase o un vostro gesto? O se invece voi aveste dei dubbi o delle perplessità in merito a qualcosa che dico, che scrivo, che faccio, oppure di fronte ad un voto inaspettato?»

			«…forse, dovremmo chiederle una spiegazione!» concluse Laura.

			«Ottimo! E così farò anch’io. Avete capito cosa intendo per “storia d’amore”?»

			Vide molti studenti annuire, notò compiaciuta che il ghiaccio si era rotto e che la classe iniziava a interagire. Ne fu felice. 

			La guardò, cercando una risposta nei suoi, ancora sconosciuti, occhi verdi. Nulla. Vuoto. Silenzio e tanta, tantissima tristezza. Non sapeva nemmeno se avesse ascoltato una sola delle sue tante parole. Miriam non c’era, era da un’altra parte. Non era lì. Una nuova fitta all’addome. Si sedette. 

			«Ora ascolteremo la canzone di cui vi ho parlato. Poi la commenteremo insieme.» 

			Schiacciò con troppa energia il tasto Play e le note invasero l’aula, rimbalzando sulle pareti ancora vuote, intrufolandosi nei loro zaini nuovi, nelle pieghe dei loro astucci straripanti, nelle loro orecchie e, da lì, nelle loro menti sognanti.

			Miriam si voltò, gli occhi sbarrati. Francesca colse subito quel lampo di inquietudine e, con un semplice gesto ad indicare “esci pure se vuoi”, si affrettò ad alzarsi per aprirle la porta. La ragazza corse fuori, era spaesata, probabilmente non sapeva dove si trovasse il bagno e lei prontamente glielo indicò. 

			Rimase in piedi, sulla porta spalancata, tremante e confusa. Con una rapida occhiata si accertò che la classe fosse completamente assorta nell’ascolto del brano, accostò la porta e si diresse verso il bagno. Avvicinandosi sentì i suoi singhiozzi farsi sempre più intensi e fu pervasa da un senso di vertigine. Si fermò per un attimo e si sorresse al muro in silenzio, poi sussurrò: «Sono qui, se vuoi.». 

			Il pianto si interruppe di colpo e, dopo poco, la porta del bagno si aprì piano. Miriam aveva gli occhi rossi, il foulard, che prima era annodato, ora giaceva sciolto sulle sue spalle. Dai capelli si intravedeva una macchia rossa che partiva dal collo e proseguiva verso la schiena. 

			«Va tutto bene» le sussurrò, quasi senza respiro.

			«Sono qui, se vuoi.» ripeté Francesca con un tono di voce rassicurante, ma non riuscì a celare l’angoscia che stava prendendo il sopravvento nel suo cuore. Tentò di non dare importanza alle sue mani tremanti che nascose istintivamente dietro alla schiena. Silenzio.

			Ritornarono in classe, Miriam davanti, spalle ricurve, testa bassa quasi interamente nascosta dai folti capelli; Francesca dietro, in punta di piedi. Chiuse la porta alle sue spalle, la canzone era finita.

			Respirò profondamente e, sfoderando un sorriso incerto, si rivolse ai ragazzi: «Allora? Cosa mi dite di questa canzone? Che emozioni ha suscitato in voi? In che modo può esserci utile per costruire nel modo migliore questo nostro rapporto?».

			Si alzarono molte mani e Francesca ne fu colpita. 

			«Ascolterò sempre tutto ciò che avrete da dire. Ascolterò tutti voi, perché sono certa che avete molto da insegnarmi.»

			«Io ho capito che l’amore è un dono. All’inizio può investirci come un tornado, ma poi ci si deve impegnare, sennò finisce tutto.» disse convinta Sara. 

			«Non so se sia corretto» continuò Laura, respirando forte per darsi coraggio, «ma io ho capito che, dopo un primo momento, forse il più semplice, chi si ama potrebbe avere dei problemi e dovrebbe affrontarli per costruire qualcosa di sicuro, dove questa storia d’amore possa vivere e trovare rifugio durante le tempeste.».

			«Non possiamo pretendere che una storia stia in piedi senza il nostro aiuto, dobbiamo metterci non solo il cuore ma anche le nostre mani e la nostra testa, come quando si fa un progetto, dal primo disegno fino alla costruzione della casa» commentò Tommaso arrossendo un po’.

			«La canzone dice che in amore non ci sono certezze. Tutto può cambiare. Dovremmo fare in modo che cambi in meglio, non in peggio» sentenziò Luca, come se fosse un vero esperto del tema.

			Francesca ascoltò questi interventi con molta attenzione e ne fu stupita. Le brillavano sempre gli occhi quando sentiva di essere connessa con i suoi studenti, ed ora lo era. 

			Sperò con tutta sé stessa che Miriam alzasse la mano, che dicesse una parola, ma questo non avvenne, del resto non aveva neppure ascoltato la canzone. Silenzio.

			Suonò la campanella che annunciava la fine dell’ora. I ragazzi si alzarono dalle loro sedie mentre Francesca riponeva l’agenda e l’astuccio nella borsa; Miriam le sia avvicinò, silenziosa, quasi invisibile, e sussurrò: «Grazie!». 
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