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  Michael Collins, a destra, è stato compagno di John Young sulla Gemini X (Foto NASA S66-44601)




 


“Unico” è diventata una parola così banale che non posso più usarla per descrivere John Young. “Singolare” è certamente un termine più adatto, persino in un gruppo che, sebbene non fosse unico, ci andava almeno vicino. A quanto pare anche i suoi capi lo ritenevano una persona singolare, visto che fu il primo del suo gruppo di nove a essere selezionato per volare nello spazio, con Gus Grissom sulla Gemini III, il primo volo Gemini con equipaggio. Sulla Gemini X John fu poi il primo a effettuare un rendez-vous non assistito con un satellite bersaglio inerte e passivo. Sull’Apollo 10 fu il primo a volare da solo intorno alla Luna. Infine, il suo secondo volo sulla Luna, al comando dell’Apollo 16, deve essergli sembrato quasi una routine.

A quel punto io avevo già lasciato la NASA, ma ho seguito con ammirazione John, da eccellente ingegnere, continuare a guidare il gruppo di astronauti in territori sempre più complessi. Oltre ad aver compiuto il maggior numero di voli spaziali, John era anche famoso come campione di scrittura di promemoria per l’ufficio astronauti. Pur presentando spesso visioni pessimistiche dei possibili rischi, il principale obiettivo dei suoi promemoria era sempre quello di migliorare la sicurezza degli equipaggi.

Ma se John sembrava essere ossessionato dalla salvaguardia dei suoi compagni di equipaggio, pareva non avere assolutamente alcun riguardo per la propria sicurezza. Ad esempio, prendiamo in considerazione la sua quinta avventura nello spazio: il viaggio inaugurale dello Space Shuttle. Fino ad allora, prima di mettere un equipaggio a bordo di un nuovo vettore, si compivano sempre almeno un paio di voli senza equipaggio (il primo e unico volo dello Shuttle russo fu compiuto senza equipaggio). Ma nel 1981, quando John e Bob Crippen salirono a bordo del Columbia, lo fecero con la profonda consapevolezza che quella nuova macchina immensamente complessa, alimentata con motori a propellente liquido e – per la prima volta – anche da razzi a propellente solido, non si era ancora mai sollevata da terra nemmeno di un centimetro. Non essendosi accontentato di aver solo testato la navigabilità dello Shuttle, due anni dopo John volò una seconda volta sul Columbia: il suo sesto e ultimo volo spaziale. Naturalmente fu una “prima” anche questa volta: il primo volo dello Spacelab, e un successo clamoroso, come lo erano stati tutti i suoi voli precedenti.

Molto tempo dopo che i suoi compatrioti erano andati in pensione o avevano scoperto altri verdi pascoli, John rimase a Houston, lavorando come consulente tecnico esperto. Aveva senso: quello era il suo posto, aiutando a pianificare e progettare, preoccupandosi del futuro, cercando di rendere il volo spaziale più sicuro per coloro che avrebbero seguito le sue celebri orme.

Forse era persino unico.

 


Michael Collins

pilota della Gemini X

pilota del modulo di comando dell’Apollo 11
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  Il modulo di comando e servizio dell’Apollo 16 poco dopo la separazione dal modulo lunare (Foto NASA AS16-113-18294)




 


Lo sgancio del modulo lunare (LM) dal modulo di comando e servizio (CSM) è un momento che nessun astronauta dell’Apollo potrà mai dimenticare, sia che proseguisse la missione nell’LM sia che dovesse rimanere nel CSM[1]. Si ha piena fiducia nel fatto che, dopo aver compiuto un atterraggio sulla Luna e un rendez-vous in orbita lunare, si potrà rivedere il proprio compagno – nel nostro caso T.K. “Ken” Mattingly, il pilota del modulo di comando sull’Apollo 16 – ma durante la discesa e la risalita possono succedere così tante cose che non si può averne la certezza. Inoltre, dopo lo sganciamento si può dare una prima bella occhiata al veicolo spaziale in volo: così T.K., che osservava il modulo lunare, e io e Charlie, che guardavamo quello di comando e di servizio, eravamo ancor più rispettosamente consapevoli del genio e della meticolosità applicate nella progettazione e nel funzionamento di queste straordinarie macchine volanti.

Era giovedì 20 aprile 1972. Eravamo decollati da Capo Kennedy quattro giorni prima. Il nostro obiettivo era compiere il quinto atterraggio lunare americano con equipaggio. La nostra missione: la prima esplorazione degli altipiani centrali della Luna.

«Ok, Ken», dissi dal lato sinistro di Orion, il nostro modulo lunare. «Procedi pure e sganciati quando vuoi, poi procedi alla separazione».

Dai comandi di Casper, il modulo di comando dell’Apollo 16, Mattingly rispose: «Ok, eccomi. Vi do un conto alla rovescia per lo sgancio: cinque, quattro, tre, due, uno, sgancio».

«Ehi», esclamò Charlie Duke, alla mia destra all’interno dell’Orion.
 


Mattingly: Non siamo andati molto lontano. [Risate] Ok. Lo lasceremo qui per un secondo. Ok, ora ci stiamo per allontanare un po’ di più.

Young: Molto bene.

Duke: Sta andando?

Young: Sì.

Mattingly: È in orario e spacca il secondo. Questo aggeggio è un sogno.
 




Volevamo che T.K. facesse una buona ispezione visiva ravvicinata del modulo lunare, in modo che potesse vedere se le quattro zampe di atterraggio si fossero tutte estese correttamente e potesse confermare che il danno alla superficie dell’LM, che sospettavamo si fosse verificato quando avevamo notato delle particelle staccarsi dall’esterno della sua parte posteriore durante l’inserimento in orbita lunare, non fosse troppo grave.
 



Mattingly: Vi vedo ruotare, o imbardare, mentre lo state facendo. Vedo una, due, dovrei vedere quattro zampe. Non le ho ancora viste tutte.

Duke: Ok, puoi chiudere. Ok. Com’è [la vista] dal tuo finestrino, John?

Young: Sembra fantastica.

Mattingly: Riesco a vedere tre [audio incomprensibile] forte e chiaro. E sembra che quel pannello lassù che abbiamo visto andare in brandelli sia l’unico che vedo strappato. Il resto è tutto intatto.

Duke: Ok, tutti i tuoi bracci [di aggancio] sono rientrati.

Mattingly: Ho la visuale completa. Hai tre [audio incomprensibile] estesi. Cosa vuoi di più?

Young: Ok, Charlie. Via il casco e i guanti. Cavolo, Ken, hai un aspetto splendido!

Duke: Hai davvero una bella astronave!

Mattingly: Anche la tua è dannatamente bella.
 




L’intera separazione era avvenuta mentre ci trovavamo sul lato più lontano della Luna e senza possibilità di comunicazione con la Terra. Ma meno di un minuto dopo che io e Charlie ci eravamo tolti caschi e guanti, Orion e Casper spuntarono nuovamente da dietro la Luna, questa volta separatamente, e il controllo missione a Houston riprese a ricevere correttamente i nostri segnali. Poiché il modulo lunare stava avendo problemi con l’antenna in banda S, T.K. dovette assicurarsi che l’antenna analoga del modulo di comando e di servizio fosse puntata verso la Terra; a parte questo, era tutto a posto. Non riuscivo ancora a scorgere il nostro sito di atterraggio giù negli Altipiani di Cartesio, ma lo avevamo osservato bene in un’orbita precedente. Guardandolo ad alta quota, sembrava decisamente utilizzabile per un atterraggio.

Ma possono accadere molte cose “sulla strada per il foro[2]” o... atterrando sulla Luna.

Volando da solo nel modulo di comando, T.K. era in procinto di accendere il motore del sistema di propulsione di servizio (SPS) per “circolarizzare” l’orbita di Casper. Per portare l’LM a un’altitudine sufficientemente ravvicinata rispetto alla Luna e per iniziare la discesa a motore verso la sua superficie, prima della separazione la nostra navicella combinata aveva bruciato propellente per inserirsi in un’orbita ellittica, con un punto superiore di 111 chilometri e un punto inferiore di 14 chilometri. Ora, per rientrare nell’orbita di parcheggio in cui T.K. avrebbe atteso il nostro ritorno – e da dove, se necessario, avrebbe potuto tentare di venire in nostro soccorso in caso di interruzione dell’atterraggio – T.K., da solo nel modulo di comando, doveva eseguire un’accensione che avrebbe reso circolare la sua orbita a una quota di 111 km. Ma prima avrebbe dovuto testare il sistema di controllo del motore a razzo orientabile del modulo di servizio.
 

Tutto sembrava andare bene. Fornendo energia elettrica al motore SPS, T.K. attivò i giroscopi del modulo di comando e servizio e cominciò a girare una serie di piccole rotelle che controllavano i motori di orientamento dell’ugello del motore SPS. Con suo grande sconcerto e dispiacere, quando girò la rotella che controllava l’imbardata, Casper iniziò a scuotersi. Questo non era un buon segno. Tolta la mano dalla rotella, lo sballottamento si fermò, ma riprese quando ci provò ancora una volta, anche dopo aver cambiato alcune impostazioni degli interruttori.

«Non ne vuole sapere di funzionare», riferì T.K.

Provò nuovamente a cambiare diverse impostazioni degli interruttori, senza successo. Niente di quello che faceva – e che continuava a fare – era diverso da quello che aveva già fatto un centinaio di volte nel simulatore dell’astronave Apollo. Ma questa volta qualcosa non stava andando per il verso giusto. T.K. non poteva essere sicuro di cosa fosse, ma sapeva che significava problemi per l’atterraggio.

«Sono un uccellino malandato», disse ai suoi compagni di equipaggio.

Le regole della missione per l’atterraggio sulla Luna stabilivano chiaramente che tutti i sistemi di cui T.K. aveva bisogno per la manovra di circolarizzazione di Casper dovevano funzionare in modo soddisfacente, altrimenti era un “no-go”, ovvero l’operazione andava annullata. Quelle regole imponevano anche che, a quel punto, i due moduli dovessero riavvicinarsi qualora si fosse deciso che sarebbe stato necessario utilizzare i motori dell’LM per riportare tutti sulla Terra.

Houston scelse di interrompere il tentativo di atterraggio da parte mia e di Charlie e ci disse di riavvicinarci a Mattingly. Fatto questo, avremmo volato in formazione finché il controllo missione non avesse trovato una risposta.

Nell’LM, non avevamo altra scelta che eseguire il no-go. Charlie e io procedemmo nella nostra lista di controllo per l’interruzione della discesa a motore del modulo lunare; in questo modo, tutti i nostri sistemi sarebbero stati configurati per una normale orbita lunare seguita da un rendez-vous e da un possibile aggancio al CSM. Ma procedere nella lista di controllo non significava che Charlie e io non fossimo ancora determinati a compiere l’atterraggio. All’interno dell’Orion rimanevamo tesi e pronti a far atterrare il nostro veicolo.
 


Mattingly: Ehi, Orion.

Young: Vai avanti, Ken.

Mattingly: L’attuatore d’imbardata numero 2 è instabile.

Young: Oh, cavolo.

Mattingly: Ti viene in mente qualche idea al volo?

Young: No, decisamente no.

Duke: Cosa dicono le tue regole, Ken?

Mattingly: Devo avere quattro loop di servocomandi per fare la Circ [accensione di circolarizzazione].

Duke: E quindi?

Mattingly: Ogni volta che attivo il servocomando numero 2, funziona finché non lo modifico e poi inizia ad oscillare. Sento tremare tutta la navicella. Lo fa sul serio.

Young: Ok. Devi avere quattro loop per fare Circ, eh?

Mattingly: Mattingly: Questo è quello che dice il manuale. È instabile in tutte le modalità SCS [Secondary Control System – Sistema di controllo secondario] sul servo secondario. Non posso crederci, ma lo sto vedendo proprio adesso. Ogni volta che seleziono l’attuatore secondario d’imbardata, basta un tocco alla rotella per farlo diventare instabile.

Young: Ok. Beh, mantieni quello che hai, allora.

Duke: Ehi, Ken, perché non lo fermi e poi lo fai ripartire.

Mattingly: L’ho già fatto due volte.

Duke: Oh, ok.

Young: Bene, lasciaci puntare verso di te e fare un Verb 83 [un codice da digitare nel computer di bordo per visualizzare i parametri del rendez-vous].

Mattingly: Ok, ragazzi. Sono davvero dispiaciuto, ma il servo numero 2 sta oscillando da pazzi. Ho provato sia in manuale che in TVC[3] e solo con la rotella, e ottengo lo stesso risultato. Potrebbe esserci un interruttore qui da qualche parte, ma giuro che li ho controllati tutti, tutti quelli che ho potuto. Credo che li spegnerò.

Young: Sì, e dillo a terra quando riattaccherai.

Mattingly: Ok. Fratello, che bel modo di iniziare la giornata, eh?
 




Ero abbastanza sicuro che T.K. non avesse fatto nulla di sbagliato e che il problema riguardasse qualche componente sconosciuto del sistema di propulsione di servizio che stava funzionando male, ma era comprensibile che lui fosse preoccupato di aver combinato qualche casino. Non era facile fare in modo che le nostre due navicelle si riaccostassero rapidamente l’una all’altra, anche in orbite lunari molto ravvicinate. I computer di bordo non erano programmati per calcolare la meccanica orbitale necessaria a riunire un modulo di comando e un modulo lunare che volavano a meno di un chilometro e mezzo di distanza.

Houston ci disse di effettuare una manovra di recupero a bassa quota per risparmiare carburante, azione che ci avrebbe riportati in una posizione di mantenimento della distanza da Casper, ma, cavolo, sarebbero state necessarie manovre davvero difficili! Questo mi preoccupava molto, poiché temevo che fossimo troppo bassi su Orion rispetto alla Luna per compiere quel tipo di volo di precisione.

Insistetti affinché Mattingly fosse autorizzato a fare un rendez-vous più spedito e “brutale”, in cui T.K. avrebbe semplicemente puntato Casper verso Orion e acceso i propulsori di manovra, riportandoci l’uno vicino all’altro nel modo più diretto e veloce possibile. Il direttore del controllo volo Gerry Griffin si arrabbiò per questa mia ostinazione, perché lo spostamento brutale sarebbe costato al modulo di comando parte del suo propellente di manovra. Ma se Griffin avesse visto quanto eravamo vicini alla superficie sulla faccia nascosta della Luna, avrebbe ragionato in modo diverso!

Una volta raggiunta una buona posizione di mantenimento della distanza rispetto a Casper, tutto ciò che potevamo fare era continuare a ruotare attorno alla Luna finché il controllo missione non ci avesse dato un “go” o un “no-go” riguardo l’inizio della discesa a motore (PDI – Powered Descent Initiation). Ci venne comunicato che a Houston erano iniziate le prove nel simulatore del modulo di comando, così come alcuni test strutturali presso lo stabilimento del costruttore del veicolo spaziale Apollo a Downey, in California, più altri test al Draper Lab del MIT e nelle gallerie del vento ad alta velocità a Tullahoma, Tennessee. Il tutto per determinare se il problema di T.K. con l’asse di imbardata del servocomando secondario dell’SPS avrebbe presentato qualche rischio strutturale per la navicella, qualora fosse stato necessario usare il sistema di controllo secondario di riserva per le accensioni dell’SPS. A supervisionare tutta la risoluzione dei problemi c’era il buon vecchio Jim McDivitt, il comandante di Gemini IV e Apollo 9, che negli ultimi tre anni era stato il responsabile del programma per i veicoli spaziali Apollo. Jim aveva fatto un ottimo lavoro per le Apollo 12, 13 e 14, e avevo piena fiducia che se c’era qualcuno la cui guida poteva affrontare il problema fino a ottenere una risposta soddisfacente, era lui.

Per quasi sei ore orbitammo intorno alla Luna in tandem... in attesa... non molto pazientemente, posso confessare. Attendemmo sulle spine che ci dicessero se Charlie e io avremmo potuto tentare il nostro atterraggio, l’unico nella nostra vita che avremmo mai potuto compiere, perché il programma Apollo stava sfumando, ucciso da politici disinteressati e da un pubblico americano che era annoiato (annoiato!) dagli atterraggi lunari, sebbene ne avessimo fatti solo quattro.

Nell’LM Charlie e io rimanemmo un po’ in piedi, un po’ seduti, a sudare nell’attesa. C’erano buone ragioni per dubitare che avremmo mai avuto il “go”. Non potevamo aspettare per sempre. Il Sole stava sorgendo sugli Altipiani di Cartesio, e tra poche ore le condizioni di luce per un atterraggio sulla Luna sarebbero state pessime.

Proprio come gli astronauti dell’Apollo 13 due anni prima, temevamo di essere costretti a tornare a casa, ammesso di riuscirci, senza mettere piede su quella benedetta Luna. E invece di tornare come degli eroi che avevano salvato la navicella danneggiata e le loro vite da un incidente in volo potenzialmente fatale – come erano riusciti a fare Jim Lovell e il suo equipaggio – saremmo ammarati nell’oceano come gli aspiranti astronauti lunari che non erano stati in grado di superare le loro difficoltà o, peggio, che in qualche modo avevano incasinato tutto.

Non avevo fatto tutta quella strada per arrivare a questo.




 

  

                
                

                
            

            

    
	[1] Le navicelle Apollo erano composte da un modulo di comando e servizio (CSM), nel quale risiedevano i tre astronauti e la cui parte posteriore non pressurizzata era occupata da serbatoi, motore e altre apparecchiature tecniche; e dal modulo lunare (inizialmente denominato LEM – Lunar Excursion Module – e successivamente semplificato in LM – Lunar Module) concepito per la discesa sulla Luna e relativo ritorno e che poteva ospitare due astronauti; il terzo uomo sarebbe rimasto in attesa nel CSM, N.d.T.
    




    
	[2] Riferimento al musical A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, da cui fu tratto nel 1966 il film omonimo che venne proiettato in Italia con il titolo Dolci vizi al foro, N.d.T.
    




    
	[3] Thrust Vector Control – Controllo del vettore di spinta, N.d.T.
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  Dalle pagine dell’annuario 1948 del liceo di Orlando, in Florida




 


L’epoca ormai trascorsa della mia giovinezza mi sembra così lontana nel tempo. Appare quasi come un’altra vita, come se si fosse svolta su un altro pianeta. La vita – il modo in cui tutti vivevano – era allora totalmente diversa. Ma i ricordi di quell’esistenza passata mi tornano in mente di colpo e mi fanno brillare gli occhi.

Sono nato il 24 settembre 1930. Il giorno prima era nato il grande cantante soul Ray Charles. Lo stesso mese era iniziata la pubblicazione del fumetto Blondie. Nell’anno della mia nascita era iniziato a essere disponibile il pane affettato.

Sono venuto al mondo strillando al St. Luke’s Hospital di San Francisco, a Bernal Heights, a sud del Mission District. Mio padre, William Hugh Young, detto Hugh, era un ingegnere civile che lavorava per la Raymond Concrete Pile Company. Nei tre anni precedenti era stato in Cina a costruire ponti. Papà in seguito mi disse che i cinesi erano “le persone che lavoravano più duramente di chiunque avessi mai incontrato”. Se li stava paragonando a se stesso, dovevano essere davvero dei gran lavoratori, perché lui era come una candela accesa da entrambe le estremità. Ha sempre messo tutto in gioco. Non c’era nulla in suo possesso che non avesse ottenuto con il sudore della fronte.

Di ritorno dalla Cina, papà si mise al lavoro per costruire le fondamenta del Park Plaza a St. Louis, un grande complesso che alla fine avrebbe compreso un hotel, un palazzo di appartamenti, un cinema e diversi ristoranti e bar. In un vorticoso corteggiamento, incontrò e sposò Wanda Howland, una segretaria. Insieme guidarono attraverso le Montagne Rocciose fino a San Francisco, dove papà lavorò alle fondamenta di un hangar per dirigibili a Moffett Field, la base aeronavale sulla baia vicino a Sunnyvale. L’hangar era gigantesco; in effetti, ancora oggi è una delle più grandi strutture indipendenti al mondo e si estende per più di tre ettari. La Marina ha designato la struttura monumento storico, e il National Trust for Historic Preservation l’ha elencato come uno dei luoghi storici più a rischio d’America.

Mentre erano in affitto in una stanza a San Mateo, papà e Wanda concepirono il sottoscritto, il loro primo figlio, John Watts Young. Poco più di due anni dopo il mio arrivo, nel gennaio 1933, nacque un altro figlio, il mio fratellino Hugh Howland Young.

Nel 1932 papà fu licenziato. La Grande Depressione che aveva già colpito tante altre famiglie arrivò anche nella mia. I miei genitori mi caricarono in auto e attraversammo l’intero Paese fino ad arrivare a Cartersville in Georgia, il luogo d’origine di papà, per vivere con alcuni nostri parenti.

Cartersville era a una sessantina di chilometri a nord di Atlanta. Nel 1828 la scoperta dell’oro nella Georgia del Nord aveva generato un rapido afflusso di coloni europei nella zona, scacciando gli orgogliosi Cherokee. Quando “comandava il cotone”, Cartersville prosperò. Ma quando la guerra civile distrusse l’economia delle piantagioni, l’economia di Cartersville crollò. Papà aveva lasciato quella città meridionale in difficoltà per cercare fortuna altrove. Tempi più duri lo costrinsero a tornare.

Il lavoro che lo attendeva era presso una stazione di servizio. Era gestita da mio nonno, Griffin William Young, che si faceva chiamare Mank, e da Harry Hebble, che era sposato con la sorella di nonno Young, Sarah. La stazione andava abbastanza bene perché la Highway 41 che portava ad Atlanta era ancora piena di macchine. Oggi è la North Cobb Parkway e, naturalmente, è una strada molto più trafficata.

Papà guadagnava solo pochi dollari al giorno. Intorno a noi c’erano famiglie nelle nostre stesse condizioni. I bambini andavano in giro con vestiti consunti di seconda mano, a volte con pantaloni o camicie fatte di vecchi pezzi di stoffa trovati per strada. Quasi tutti erano magri come chiodi perché nessuno aveva mai abbastanza da mangiare.

Vivevamo sulla strada principale in una grande e vecchia casa che in passato era stata usata come scuola. Su alcune pareti c’erano delle lavagne con pezzi di gesso ancora sui ripiani. A volte la sera papà tracciava sulle lavagne disegni di ponti sospesi. Io disegnavo formazioni di soldatini stilizzati. I tempi erano duri e, anche alla mia tenera età, mi rendevo conto che papà non era felice.

A due case da noi c’era un maneggio che custodiva cavalli. Un po’ più in là, sulla strada principale, c’era la casa di nonno Mank. Accanto a lui viveva lo zio Will, il fratello di Mank, William Watts Young. Sulla strada principale, vicino a dove c’era l’attraversamento dei binari della ferrovia che portava ad Atlanta, i miei parenti gestivano l’“Emporio Fratelli Young”. Anni dopo il negozio divenne famoso per la scoperta della più vecchia insegna della Coca-Cola mai dipinta.

In diagonale in fondo all’isolato rispetto a noi c’era la chiesa presbiteriana dove andavamo a catechismo. La tradizione locale vuole che la chiesa fosse l’unico edificio in città che non venne bruciato dal generale Sherman quando fece la sua famosa “marcia attraverso la Georgia”. La chiesa sopravvisse perché Sherman la usò come stalla per i cavalli. Noi georgiani odiavamo quell’uomo, naturalmente, chiamandolo Burnin’ Sherman, Sherman l’incendiario.

Spesso andavo a trovare Mank, di solito con mio fratello al seguito. Mank mi insegnò a leggere quando avevo circa quattro anni. Nella casa accanto vivevano mio cugino Bill e sua madre, Tave. Lo zio Will aveva una serie di libri chiamata The Book of Knowledge[4]. La maggior parte delle persone oggi immagina un’enciclopedia come una collezione di articoli noiosi utile solo per i compiti scolastici, ma The Book of Knowledge non era niente di tutto ciò. Era un piacere leggerla sia per i bambini che per gli adulti. Lo zio Will comprò questa serie di libri a rate, il che andava bene, perché ogni volume era a se stante ed era diviso in capitoli con titoli come “Il libro della terra”, “Il libro delle azioni d’oro” e “Il libro della nostra vita”. Come oggetto da collezione, la serie completa di libri ha oggi un grande valore. Mi piacerebbe possederne ancora una. A cinque anni o giù di lì, lessi i libri dello zio Will da cima a fondo e da essi imparai tutto ciò che sapevo all’epoca.

Avevamo anche molti parenti di altro tipo, mi disse Mank. C’era lo zio Jim di Buffalo, New York, che lavorava per la Dupont. Sapeva più lui sul perossido di idrogeno di chiunque altro al mondo. Avevamo la zia Sarah e suo marito, lo zio Harry. Avevamo anche la zia Sally, che era vecchia e con noi era dura come l’acciaio. Questi erano parenti di sangue. Poi c’era zia Alice che, prima che io compissi cinque anni, mi fece sedere sulle sue ginocchia e mi raccontò “delle api e dei fiori”, in maniera molto esplicita. C’era zia Fanny Suber, con una grande stufa a legna nella sua cucina sulla quale cucinava per noi grandi colazioni. Avevo anche uno “zio Jim numero due” – Jim Westmoreland – che amavo per il suo mulo e il suo aratro e per come mi insegnò a coltivare e piantare le verdure. Tutti questi “parenti” erano afroamericani. In tenera età mi resi conto che i neri erano buoni quanto i bianchi e, per certi versi, decisamente migliori – un fatto comunemente non apprezzato nella Georgia degli anni ‘30.

Anche due dei miei amici di gioventù erano neri. Erano Rufus Brown e Nathaniel “Pretty” Green. Nathaniel mi insegnò a giocare a poker. Sia lui che Rufus vivevano a Summer Hill, dove vivevano quasi tutti i neri. Zia Alice viveva lassù e io andavo spesso a trovarla, anche perché faceva il miglior pane di mais e semola di Cartersville. Nel 2006 l’Università statale di Kennesaw realizzò un documentario intitolato Summer Hill. Raccontava la storia edificante della notevole comunità afroamericana di Cartersville. Durante l’epoca della segregazione, la comunità di Summer Hill produsse il primo giudice nero della Corte Suprema della Georgia e un famoso autore di canzoni della Motown, oltre a numerosi insegnanti, preti, medici, avvocati e altri professionisti. Guardare questo video mi fece sentire straordinariamente fortunato per aver conosciuto Rufus, Pretty, zia Alice, zia Fanny e zio Jim numero due.

Papà non era felice del suo lavoro alla stazione di servizio, così nel 1936 trovò una nuova occupazione nella Florida centrale come responsabile del dipartimento dei trasporti per una comunità dall’insolito nome di Doctor Phillips, derivato da un certo dottor Phillip Phillips, un grande coltivatore di agrumi che aveva fatto notevoli innovazioni nella lavorazione e nel confezionamento del succo d’arancia. Il posto era in sostanza un sobborgo di Orlando, non troppo lontano da ciò che ora è Disney World.

Per un po’ io e mio fratello rimanemmo a Cartersville e vivemmo con lo zio e la zia Hebble. Una volta sicuri del nuovo lavoro, papà e mamma trovarono una casa e ci trasferirono a Orlando. Hugh e io sgomitavamo sul sedile posteriore della nostra Ford e quel viaggio durò due estenuanti giorni. Le strade erano per lo più a una sola corsia, in aperta campagna e tracciate per il bestiame. Quando un manzo alzava la testa vicino alla strada, papà rallentava rapidamente, perché non si poteva mai sapere da quale parte sarebbe andato l’animale. A quei tempi nello stato della Florida si verificavano così tanti incidenti tra auto e bestiame che alcune compagnie di assicurazione non li coprivano.

Ci trasferimmo in una casa in affitto all’815 di West Princeton Avenue a College Park, a nord del centro di Orlando. Più tardi comprammo una casa al 525 di West Yale Avenue. Le due case, situate tra il lago Ivanhoe e il lago Silver, appena ad ovest di quella che oggi è l’Interstate 4, erano a soli tre isolati l’una dall’altra. Nel 2005 lo stato della Florida contrassegnò la nostra casa di Princeton Avenue con una targa di bronzo, nominandola sito storico della Florida. Purtroppo, la scritta sulla targa riportava che avevo volato in tutte le missioni Gemini, non solo in due. Quella frase venne poi corretta.

College Park era un sobborgo in piena espansione. Tutte le strade erano a due corsie e lastricate in mattoni. C’erano i marciapiedi e nessun isolato era composto da più di quattro case. La nostra era accanto a una pensione gestita da zia Susie, moglie dello zio Walt Akerman, un avvocato del centro. A volte la domenica mangiavamo alla pensione, dove il cibo era davvero ottimo.

I nuovi amici erano mio cugino Joe Akerman e due ragazzi del quartiere, Paul e Tim Keating. Nessuno poteva permettersi giocattoli acquistati nei negozi, perciò ce li costruivamo da soli. Con vecchie assi e chiodi costruimmo i nostri fucili, usando una tavola stretta per la canna e una più grande per il calcio. Girando una tavola grande di traverso a metà di una tavola più piccola, costruivamo aeroplani, azionati a mano, naturalmente. A differenza dell’argilla rossa della Georgia, la terra della Florida poteva essere scavata facilmente, così per giocare alla guerra scavavamo trincee e gallerie. Un appezzamento ancora non edificato a College Park era pieno di sabbia asciutta prelevata dalla spiaggia. Lo usavamo come campetto dove giocare a touch e tackle football [5].

Avevo solo cinque anni quando iniziai a frequentare la Princeton Elementary School a College Park; mi accettarono perché sapevo già leggere bene. La scuola si trovava in Princeton Avenue, a un paio di isolati da casa nostra. Era una bella scuola e mi divertivo molto. Lo studio mi riusciva facile. Ma a metà dell’anno scolastico la nostra vita cambiò drasticamente.

Ricorderò per sempre la notte in cui mia madre fu portata via da casa. Indossava un indumento bianco che le avvolgeva le braccia. Solo più tardi scoprii che era una camicia di forza. Papà ci disse che era malata. Sarebbe stato troppo difficile spiegarci la schizofrenia. La mamma mi era sempre sembrata normale. Non mi ero mai accorto che fosse malata di mente. I medici la mandarono al Florida State Hospital di Chattahoochee, a nord-ovest di Tallahassee, l’unico ospedale psichiatrico statale dell’epoca. Continuavo a sperare che tornasse. Più tardi venni a sapere che quello era un posto davvero orribile.

Papà era pieno di impegni: un nuovo lavoro con molte responsabilità, una moglie in manicomio e due bambini piccoli. Fortunatamente zia Sarah e zio Harry vivevano a Orlando vicino a Rock Lake, dove a volte andavamo a nuotare. Per noi zia Sarah era già come una seconda mamma. Era molto gentile, e stavamo spesso da loro, anche se vivevano in una roulotte con poco spazio a disposizione.

Papà pensò che sarebbe stato meglio per me e Hugh tornare a Cartersville, così convinse i nostri zii ad andarvi, affinché potessimo continuare gli studi. Frequentai la seconda metà della seconda e l’intera terza elementare alla Cartersville Elementary School. Con l’aiuto di Mank e della zia Sarah, i miei voti restarono buoni. Una brava donna di nome Dinks Irick era la mia insegnante di seconda elementare. La sua memoria deve essersi un po’ annebbiata nel corso degli anni, perché quando mi ricordò in un articolo di giornale al tempo del mio volo sulla Gemini III nel 1965, mi descrisse come “un ragazzo brillante, al quale era sempre piacevole insegnare”.

Hugh e io passammo l’estate prima della terza elementare a Chattanooga con Sarah e Harry, che si erano trasferiti in una casa a Signal Mountain sul Cumberland Trail. Era un posto fantastico da visitare. I nativi americani avevano usato Signal Point per inviare segnali di fuoco e fumo attraverso la vallata del Tennessee. In seguito l’esercito dell’Unione lo aveva usato come stazione di comunicazione. Allo scoppio della guerra civile, solo poche famiglie vivevano sulla montagna. Ma quando le epidemie colpirono Chattanooga negli anni intorno al 1870, diverse famiglie benestanti si trasferirono sulla montagna per trovare aria pulita e acqua pura. All’inizio del ventesimo secolo un costruttore acquistò un terreno vicino a Signal Point e costruì altre case. Una linea di tram elettrici le collegava a Chattanooga.

Ricordo quell’estate con affetto, specialmente i panini con i pomodori coltivati in casa che mangiavamo a pranzo. Ricordo anche la notte in cui andammo a Lookout Mountain per fare osservazioni con un telescopio. Era il mio primo sguardo ravvicinato alla Luna, un oggetto che in seguito avrei conosciuto piuttosto intimamente. Il telescopio mi mostrò che “l’uomo nella Luna” non aveva davvero un volto sorridente, ma era composto da vaste aree di terreno pianeggiante e numerosi crateri. All’epoca, nessuno poteva sognarsi che qualcuno sarebbe riuscito ad andarci. Mi stupisce ancora il fatto che io sia stato uno dei soli dodici a farlo.

Papà decise che io e Hugh saremmo dovuti tornare a Orlando. A Cartersville assunse una donna di nome Elzo Smith come nostra governante. La signora Smith era una divorziata di mezza età. Si rivelò essere meravigliosa, una buona domestica e una grande cuoca. Rimase con noi per diciassette anni, rappresentando una terza madre per Hugh e me, dopo zia Sarah e la mamma. Avendo imparato a studiare bene con la signora Dinks Irick, i miei voti alla Princeton Elementary School furono sempre i migliori o tra i più alti della classe. A quanto pare alcuni degli insegnanti di Princeton, che ora è diventato un vero istituto di riferimento, mostrano ancora ai ragazzi la mia pagella[6]. In prima media divenni capitano dei Patrol Boys, che dirigevano il traffico e aiutavano i bambini più piccoli ad attraversare la strada senza essere investiti dalle auto o dalle biciclette.

Diventai un discreto atleta, sviluppando sia la velocità che la resistenza. Spesso riuscivo a distanziare il bullo dai capelli rossi che mi inseguiva a casa da scuola. Se non fosse stato per un problema con il campo da gioco, avremmo vinto il campionato cittadino di softball con Jerry Cloud come allenatore. Per la partita decisiva, le basi erano composte dalla stessa calce bianca che definiva le linee del campo. Fui eliminato cercando di arrivare in terza base perché non riuscivo a trovare la linea che la definiva. Era stata cancellata perché troppi giocatori ci erano scivolati sopra.

Dopo la Princeton Elementary, passai alla Memorial Junior High School. Lì c’erano molti ottimi insegnanti. Il mio grande hobby era costruire modellini di aeroplani. Dopo averli costruiti e averci giocato un po’, li attaccavo al soffitto. La mia stanza era piena di svariati tipi di macchine volanti.

Il mio interesse per l’aviazione ebbe inizio quando avevo circa sei anni. Il primo modello che costruii fu un Waco: un biplano civile costruito dalla Waco Aircraft a Troy, Ohio. Il mio modello rappresentava il piccolo e robusto monoposto a cabina aperta che la Waco costruì alla fine degli anni ‘20 per trasportare la posta in tutto il Paese. Gli aerei postali possono sembrare poco eccitanti per i bambini di oggi, ma suscitavano ogni sorta di visione romantica nei bambini dell’epoca della Grande Depressione. Il più grande eroe americano, Charles A. Lindbergh, era stato un barnstormer[7] e un pilota di posta aerea. Tre anni prima della mia nascita, Lindbergh aveva attraversato in volo l’Atlantico. Ancora oggi rimane uno dei miei più grandi eroi.

L’anno della mia nascita coincide con quelli di ben tredici altri uomini che sarebbero diventati astronauti. In ordine alfabetico: Buzz Aldrin, Neil Armstrong, Mike Collins, Pete Conrad, Donn Eisele, Ted Freeman, Ed Givens, Jim Irwin, Don Lind, Ed Mitchell, Bill Pogue, Tom Stafford e Ed White. Tutti noi avremmo trascorso la nostra infanzia senza immaginare che il volo spaziale potesse essere realizzato durante le nostre vite, o che saremmo entrati a far parte di un’avanguardia di piloti e ingegneri che lo avrebbero reso possibile. Come gli altri futuri astronauti della mia generazione, da ragazzi ci ispirammo più al romanticismo degli aeroplani che volavano in lungo e in largo, attraverso gli oceani, sopra i poli e fino agli angoli più remoti del mondo, che alla fantascienza dei razzi che sfrecciavano nelle oscurità dello spazio profondo. Crescemmo ammirando ciò che percepivamo essere la galanteria dei piloti, dagli assi della Prima guerra mondiale Eddie Rickenbacker e Manfred von Richthofen ai pionieri del volo come Jimmy Doolittle e Wiley Post. Apprendevamo queste nozioni dalle pile di riviste di aviazione popolari che compravamo con le nostre monetine al negozio locale.

Le riviste di aviazione e i tubetti di colla per aeromodelli riempirono gli anni della mia fanciullezza. Non era solo la costruzione di aeroplani ad affascinarmi, erano anche i voli che immaginavo di fare con essi, ad alta velocità, in salite quasi verticali, in picchiate senza fine, correndo intorno ai piloni, sfrecciando attraverso schemi e manovre straordinarie, a volte in combattimenti aerei oppure attaccando un obiettivo nemico a terra. Che meraviglia! Progettare quegli aeroplani! Farli volare in posti e in modi che non erano mai stati tentati prima! Amavo la mia bicicletta e la velocità e le curve che potevo fare con essa, ma il mio entusiasmo per l’essere in movimento non si fermava alle due dimensioni. Per me, il fascino dell’aria contrastava con quella che era la vita ordinaria della maggior parte delle persone. Vivevo e respiravo l’avventura e l’audacia di trovarmi in alto nel cielo e andare chissà dove.

Avevamo perso la mamma con il suo ricovero nell’ospedale psichiatrico e presto ci mancò anche la compagnia di papà, a causa della Seconda guerra mondiale. Non molto tempo dopo Pearl Harbor, papà si arruolò nella Marina. Entrò nei Seabee[8] come tenente di vascello e rimase lontano da noi per il resto della guerra. Alla fine divenne comandante e volò in numerose missioni di pattugliamento nel Pacifico.

Con lui assente, aiutai la signora Smith nella gestione della casa. Cercai di essere un padre per Hugh. Un dicembre andai nel bosco e tagliai il nostro albero di Natale, lo portai a casa, lo decorai e comprai i regali per mio fratello e la signora Smith. Mi assegnai compiti simili anche per le altre festività. Quando ogni tanto passava un uragano, facevo del mio meglio per fare in modo che mio fratello e la signora Smith non si impressionassero troppo. A dodici anni, nel 1942, andai a lavorare al Piggly Wiggly[9] del posto, per il quale dovetti richiedere il mio numero di previdenza sociale. I voti scolastici rimasero molto buoni, senza che dovessi impegnarmi più di tanto. Giocavo a football al Memorial in una squadra abbastanza buona. Una delle nostre partite fu contro la Kissimmee Junior High School, dove il campo era un pascolo per mucche. Quando cercavamo di segnare, dovevamo guardare dove mettevamo i piedi per evitare di calpestare il letame. Vincemmo la partita correndo velocemente e schivando lo sterco.

Quando papà tornò, ottenne un buon lavoro come sovrintendente degli impianti per la cooperativa Plymouth Citrus Products. Era una grande azienda che un tempo lavorava il 12% di tutti gli agrumi dello Stato, pari a molti milioni di casse.

Anche se papà era tornato, di solito passavamo le estati a Cartersville, lontani da lui.

Dopo la Memorial passai alla Orlando Senior High. La signora Shaheen era la nostra insegnante di scienze sociali, “Pop” Warner ci insegnava algebra e Leland Kirst fisica. Mi piacquero tutti e con loro ottenni quasi sempre il massimo dei voti. Con 68 chili di peso giocavo come guardia destra nella squadra di foot­ball. Durante il terzo quarto di una partita a Tampa, andai a sbattere la testa così forte da non ricordare nemmeno cosa fosse successo. Il giocatore di fronte a me pesava almeno 95 chili e i miei compagni di squadra dovettero portarmi fuori dal campo. Vincemmo molte partite, ma le grandi squadre di Tampa e Miami erano difficili da battere. Durante il mio terzo anno iniziai a giocare a baseball. Ero ricevitore. Per tutta la stagione rimasi in panchina e facevo solo pratica con le battute. Da ricevitore, non avevo mai avuto la possibilità di allenarmi nelle battute. Durante una partita alla fine dell’anno, ebbi finalmente la mia occasione di andare in battuta. Feci due battute da due basi. L’allenatore disse: «L’anno prossimo potresti andare alla grande, figliolo». Io risposi: «Grazie coach, ma l’anno prossimo mi dedicherò all’atletica!». Lo feci e vinsi diverse gare locali. Arrivai quinto dello Stato nel mezzo miglio con un tempo di 2:03. A quell’epoca era un tempo piuttosto buono.

L’estate tra il terzo e l’ultimo anno lavorai come addetto alle aste nella squadra di rilevamenti topografici di Hank Heath. Effettuammo misurazioni di molte zone della Florida centrale, soprattutto paludi e boschi. Quando Hank incontrava qualcuno in quei territori desolati, di solito lo conosceva per nome e si fermava a parlare con lui. Era un topografo straordinario. Spesso la boscaglia era così fitta che per tracciare le linee bisognava farsi strada con un machete attraverso la massa di alberi e cespugli. Controllando i livelli, scoprimmo che il fiume St. Johns vicino a Titusville era situato a soli tre metri sopra il livello del mare. Fu molto divertente fare rilevamenti fino alla costa. Alloggiammo nell’unico motel di Titusville. Le zanzariere alle finestre non tenevano fuori gli insetti, così ci spalmammo il corpo di un repellente per zanzare. Neanche questo servì a molto. Non mi sarei mai sognato che un giorno, dall’altra parte dell’Indian River rispetto a dove facevamo i nostri rilievi, mi sarei trovato seduto in cima a un razzo sulla rampa di lancio di quello che sarebbe stato il centro spaziale Kennedy, pronto a decollare verso la Luna.

Nel 1948 mi diplomai alla Orlando High School come parte di un nutrito corso di 335 studenti. Durante la cerimonia di premiazione, il preside William R. Boone mi nominò lo studente più meritevole della OHS per aver ricevuto sempre il massimo dei voti dalla prima superiore in poi. Mi fu conferita anche la coppa Guernsey di educazione civica, il più alto riconoscimento della scuola. Ma non avevo idea di cosa volesse dire essere civicamente educato. Non ero stato capoclasse o altro. Il mio lavoro più interessante al liceo era stato quello di direttore di scena per l’auditorium del liceo, allestendo i palchi per spettacoli e conferenze.

Quell’estate lavorai di nuovo come topografo. Papà mi chiese: «Dove vuoi andare al college?»

Risposi: «Dove pensi che dovrei andare?»

«Georgia Tech», disse lui.

Così feci il test per la borsa di studio NROTC[10] e lo superai, scegliendo come college la Georgia Tech. La borsa di studio NROTC mi permise di pagare le tasse universitarie, i libri e le spese, oltre a vitto e alloggio, per un totale di 6.000 dollari. Oggi, naturalmente, non si potrebbe neppure cominciare ad andare in nessun college con quella cifra. Ma nel 1948 erano un sacco di soldi, senza dubbio più di quanto mio padre avrebbe mai potuto pagare per me.

Così tornai in Georgia, per iscrivermi a una delle migliori scuole di ingegneria della nazione.

Arrivai ad Atlanta in autobus. Era settembre del 1948. Il presidente Harry S. Truman stava facendo campagna elettorale per vincere il suo secondo mandato contro il candidato repubblicano Thomas E. Dewey, cosa che gli riuscì, a malapena. Poche settimane prima del mio arrivo alla Georgia Tech, ebbe luogo la prima audizione del Congresso mai trasmessa in TV: il Comitato per le attività antiamericane della Camera voleva scoprire se un ex impiegato federale, Alger Hiss, fosse segretamente un comunista. Molte delle notizie internazionali riguardavano la Corea, una zona calda che avrebbe occupato l’attenzione del mondo per molti anni a venire. Cominciai a prestare maggiore attenzione a ciò che stava accadendo nel mondo intorno a me, specialmente nel campo dell’aviazione.

Durante l’autunno del mio ultimo anno di liceo, un pilota collaudatore dell’aviazione, il capitano Charles E. “Chuck” Yeager, infranse il muro del suono. L’aereo rivoluzionario che pilotò oltre Mach 1 era il Bell X-1, spinto da un motore a razzo. Quando le cronache del volo furono pubblicate dalle riviste di aviazione, papà e io parlammo a lungo di questa impresa.

Non che io fossi molto al corrente delle numerose scoperte epocali che venivano fatte nel campo delle tecnologie del volo. Durante il secondo semestre del mio ultimo anno alla OHS, una squadra missilistica dell’esercito guidata dal dottor Wernher von Braun lanciò un missile V-2 a White Sands, Nuovo Messico. Il razzo raggiunse un’altitudine di 112 chilometri. L’anno della mia maturità fu anche testimone del primo volo dell’aereo XF-92 della Convair, con la sua innovativa ala a delta; del volo oltre Mach 1 del primo pilota collaudatore civile, Herbert H. Hoover (non imparentato con l’omonimo presidente degli Stati Uniti); dei primi voli di prova dell’aereo senza coda X-4; e della pubblicazione di una teoria aerodinamica che si dimostrò fondamentale per risolvere il problema del cosiddetto “accoppiamento inerziale” (roll coupling) ad alta velocità.

Durante il mio primo anno di college, l’esercito degli Stati Uniti stabilì i primi requisiti formali per un sistema antimissile balistico terra-aria; il presidente Truman firmò una legge che prevedeva un poligono di prova per missili guidati da 8.000 chilometri di portata, successivamente stabilito a Capo Canaveral; e un razzo russo a stadio singolo con un carico utile di circa 122 chili fu lanciato fino a un’altitudine di 109 chilometri. L’estate tra il mio primo e secondo anno di college, un razzo V-2 trasportò una scimmia viva ad un’altitudine di 133 chilometri (la scimmia sopravvisse al volo ma morì nell’impatto); le forze armate degli Stati Uniti fecero il loro primo uso operativo di una tuta pressurizzata durante un volo a 21.300 metri di quota; e il primo pilota americano ad usare un seggiolino eiettabile si lanciò dal suo jet Banshee mentre sfrecciava sulla costa della Carolina a 920 chilometri all’ora.

Pochi di questi importanti sviluppi aerospaziali attirarono la mia attenzione durante il mio primo anno al Georgia Institute of Technology. Ero troppo occupato dal programma di formazione di base e non ero ancora entrato in contatto con la facoltà di ingegneria aeronautica che era ben al corrente di queste eccitanti scoperte. Il mondo stava cambiando velocemente e io non ero consapevole di essere arrivato alla Georgia Tech per essere messo al passo con quel mondo in trasformazione, in modo da poter contribuire a cambiarlo ancora di più.

Alla nostra cerimonia di diploma nel giugno 1948 uno dei miei compagni della OHS si era chiesto: «Che tipo di mondo realizzeremo?» Stavo per scoprirlo.
 

* * *
 

L’università mi sistemò nel dormitorio Brown, sulla North Avenue. Era il dormitorio più vecchio della scuola. Il mio compagno di stanza del primo anno era Jack Murphy. Jack era del nord-est – credo di Newport, Rhode Island – ed era un ragazzo fantastico. Il primo giorno, io e lui andammo a fare colazione alla mensa del campus. I cuochi servirono le solite uova, pancetta, toast e polenta di semola. Jack diede un morso alla polenta e la sputò nel piatto. Pensava di essere stato avvelenato. «Benvenuto al Sud», gli dissi.

A quei tempi, le scuole superiori della Georgia non facevano un buon lavoro nel preparare gli studenti al rigore che comportava l’educazione ingegneristica. Dopo il primo trimestre accademico, otto dei trentadue ragazzi del nostro piano del dormitorio dovettero iscriversi alla scuola serale per rimanere alla Georgia Tech.

Senza dubbio, la Tech era una scuola di ingegneria di prim’ordine. Fondata nel 1885, all’inizio del ventesimo secolo veniva chiamata “Scuola professionale di North Avenue”, perché il campus confinava con la North Avenue e perché nei primi anni la scuola funzionava come un istituto professionale, con gli studenti che trascorrevano parte del giorno in un’officina meccanica e l’altra parte del giorno in classe. Era un modello accademico che i fondatori dell’istituto avevano preso in prestito, non da un’altra scuola del Sud, ma dal Worcester Free Institute del Massachusetts (poi Worcester Polytechnic Institute). Fin dall’inizio, la scuola fu caratterizzata da una curiosa pluralità di mondi e culture: nazionale ma meridionale, urbana ma rurale, progressista ma conservatrice, orientata alla pratica ma attratta dalla teoria, offrendo un corso di studi puramente ingegneristico e tecnico e contemporaneamente un programma atletico di alto livello.

Quando nel 1948 iniziai a seguire le lezioni alla Tech, la scuola di ingegneria si stava allontanando dalla “cultura dell’officina”, orientandosi sempre più verso la “cultura dell’aula”. La cultura dell’officina aveva predominato dal tempo della fondazione della Tech fino alla Seconda guerra mondiale e quando arrivai aveva ancora forti sostenitori tra i docenti. Ma piuttosto che concentrarsi soprattutto sulla formazione tecnica che poteva essere applicata direttamente al lavoro industriale, la Tech dava più importanza agli studi di base di matematica e scienze. Per i miei studi era il posto perfetto, perché la mia inclinazione intellettuale mi collocava a metà strada tra le culture dell’officina e dell’aula.

Inoltre la Tech aveva un ottimo programma di ingegneria aeronautica. Nel marzo del 1930, lo stesso anno in cui nacqui, la scuola aveva ricevuto una sovvenzione di 300.000 dollari dal Fondo Daniel Guggenheim per la Promozione dell’Aeronautica per istituire un programma di ingegneria specializzata in tal senso. Nel consiglio di amministrazione del Guggenheim c’erano luminari dell’aviazione come Charles Lindbergh e il pioniere della missilistica Robert Goddard. I precedenti beneficiari delle sovvenzioni Guggenheim erano stati il California Institute of Technology, il MIT, l’Università di Stanford, l’Università del Michigan, l’Università di Washington, l’Università di Harvard, l’Università di Akron (vicino allo stabilimento Goodyear-Zeppelin), l’Università di Syracuse e l’Università di New York. La commissione Guggenheim prese in considerazione ventisette diversi college del Sud per un premio, ma solo la Tech ne ottenne uno. Con i fondi ricevuti, il dipartimento di ingegneria aeronautica della Tech costruì una galleria del vento, sviluppò nuovi laboratori di ricerca e sviluppo, e iniziò ad attrarre studenti e docenti di alto livello.

Poche scuole hanno prodotto più astronauti della Georgia Tech. Attualmente sono quattordici: Richard H. Truly (classe ‘59), L. Blaine Hammond (‘74), Jan Davis (‘75), Michael A. Clifford e Scott J. Horowitz (‘82), William S. MacArthur (‘83), Susan Still Kilrain (‘85), Alan G. Poindexter (‘86), Douglas H. Wheelock (‘92), Timo­thy L. Kopra (‘95), Sandra Magnus (‘96), Eric A. Boe (‘97), e Robert S. Kimbrough (‘98). Il primo della lista in ordine cronologico è il sottoscritto, John W. Young (‘52), e non so dirvi quanto sia orgoglioso di aver iniziato questa tradizione alla Tech. Nell’aprile 1997 Susan Kilrain volò come terza donna pilota dello Shuttle nella missione STS-83. Nel novembre 2008 lo Space Shuttle Endeavour venne lanciato con a bordo tre laureati della Tech: il pilota Eric Boe, lo specialista di missione Shane Kimbrough e la specialista di missione Sandy Magnus. Sandy trascorse tre mesi e mezzo a bordo della Stazione Spaziale Internazionale (ISS), facendo parte del diciottesimo equipaggio permanente della ISS. Sembra che il mix di cultura aziendale e scolastica della Tech fosse perfetto per l’addestramento degli astronauti, perché fondamentalmente siamo persone d’azione che però hanno bisogno di pensare a tutto con molta attenzione e in modo sistematico prima di agire.

Gli studi del primo anno furono facili per me. Nei corsi di ingegneria presi il massimo dei voti e ottenni buone votazioni anche in scienze navali, chimica e spagnolo. La mia media era di 4,45 su 5,0. L’ingegneria aeronautica era considerata il corso di studi più difficile alla Tech, il che non mi spaventava affatto, perché era quello che volevo studiare.

Il programma ROTC della Marina mi tenne molto occupato. L’estate dopo il mio primo anno feci una crociera come guardiamarina sulla USS Missouri (BB-63). La nave, soprannominata Mighty Mo oppure Big Mo, era una corazzata di classe Iowa e fu sede della resa formale del Giappone il 2 settembre 1945. L’ultima nave da battaglia completa mai costruita dagli Stati Uniti, combatté nelle battaglie di Iwo Jima e Okinawa e bombardò le isole principali del Giappone.

La nostra crociera sulla Missouri ci portò attraverso l’Atlantico fino a Cherbourg, in Francia. Dormivamo in cuccette disposte su quattro livelli a poppa della nave. Fu lì che incontrai il futuro astronauta Tom Stafford, che dormiva nel mio stesso gruppo di cuccette. Tom era un guardiamarina dell’Accademia navale che finì per entrare nell’Aeronautica militare, con il grado di sottotenente. Da Cherbourg prendemmo un treno attraverso Caen e Saint-Lô fino a Parigi per una settimana di libertà. Trascorsi tutto il viaggio guardando fuori dal finestrino fino alla Normandia, specialmente a Saint-Lô. L’esercito tedesco aveva occupato la città nel giugno 1940. Crocevia strategico, dopo l’invasione del D-Day venne distrutta quasi totalmente. Per fortuna fu deciso di ricostruirla e divenne un centro della gastronomia francese basato sulla produzione del pregiato foie gras (per me era solo del fegato tritato!). Mentre il nostro treno sfrecciava attraverso la campagna francese non ebbi occasione di assaggiare questa prelibatezza. In alcune zone lungo il percorso verso Parigi si potevano ancora vedere i danni della guerra. Persino le siepi erano ancora divelte in diversi punti. Parigi era fantastica. Facemmo un giro della città e visitammo quanto più possibile del Museo del Louvre.

Da Cherbourg attraversammo di nuovo l’Atlantico fino a Guantanamo Bay, dove la nave si mise all’ancora mandando i marinai in libertà. Molti dei ragazzi si ubriacarono di birra cubana. Diedero un bel po’ di problemi alla polizia portuale prima di essere riportati sulla nave. Fu una bella crociera, ma mi convinse oltre ogni possibile dubbio che non volevo diventare un ufficiale della Marina militare in servizio su una corazzata.

Durante il nostro anno da matricole universitarie avevamo partecipato a molte feste di confraternite. Come dice l’inno della Georgia Tech, “Come tutti i bravi ragazzi, beviamo solo whiskey fatto in casa[11]”. In diverse feste di confraternite il tranello messo in scena dagli studenti più grandi consisteva nel vedere quali matricole riuscissero a bere di più. Io fallii sempre questa sfida, alla grande.

Il secondo anno di università fu ancora più interessante. Entrai a far parte della Sigma Chi (∑X), una delle più grandi e antiche confraternite sociali, il cui scopo dichiarato era quello di promuovere i concetti di amicizia, giustizia e apprendimento. Per me Sigma Chi fu un gruppo fantastico. Dato che mi ero dimostrato così a mio agio con gli ideali della confraternita, fui nominato supervisore del processo di affiliazione. Un vecchio amico, Bill Dean, divenne il presidente della Sigma Chi. Frequentammo assieme molti corsi di ingegneria aeronautica. Almeno altri due “Sig” divennero astronauti della NASA: Greg Harbaugh, un laureato del 1978 che volò su STS-39, STS-54, STS-71 e STS-82, e Scott Altman, un laureato del 1981 dell’Università dell’Illinois che volò su STS-90, STS-106, STS-109 e STS-125.

Alla fine fui selezionato come capitano del nostro ROTC della Marina. Il grande evento del nostro ultimo anno fu il “passaggio in rassegna” sul Grant Field, in cui mi trovai alla guida di più di 3.000 membri delle truppe ROTC della Marina, dell’Aeronautica e dell’Esercito. Posso dirvi che marciare non è il maggiore contributo della Marina alla sicurezza della nostra nazione – neanche per sogno!

Alla Tech lavoravamo tutti molto duramente. Le mie abitudini di studio mi permisero di prendere voti abbastanza buoni e di fare anche molte altre cose. Per due anni scrissi articoli per Engineer, la rivista di ingegneria della Georgia Tech. Uno dei miei scritti riguardava il funzionamento dell’impianto della cooperativa di mio padre, la Plymouth Citrus Products. Un altro trattava del razzo V-2 del dottor Wernher von Braun. Nel 1950 nessuno si sognava che saremmo riusciti ad andare sulla Luna così in fretta.

Anche se a volte durante le lezioni “aero” discutevamo sui motori a razzo e sull’aerodinamica dei missili, la maggior parte della nostra attenzione era ancora rivolta agli aeroplani. In particolare, ricevemmo una preparazione molto approfondita sui princìpi della portanza e della resistenza. Il professor Donnell W. Dutton, capo del dipartimento di ingegneria aeronautica, ci disse: «La chiave del successo nell’aviazione è una buona progettazione». Lui stesso aveva condotto alcune ricerche significative sull’aerodinamica delle ali rotanti, applicabili alla progettazione di autogiri ed elicotteri. Merita grande considerazione per aver trasformato l’aeronautica della Tech in un programma di livello superiore in cui la ricerca assumeva un ruolo fondamentale.

Una delle mie lezioni preferite era il laboratorio di progettazione aerea del dottor John Joseph Harper. Il professor Harper era una specie di leggenda alla Tech. Oltre a ricoprire il ruolo di direttore di una delle gallerie del vento, insegnava aerodinamica, prestazioni, stabilità e controllo degli aerei. Il suo laboratorio di progettazione era il culmine della nostra formazione universitaria e comprendeva la costruzione effettiva e la dimostrazione in volo dei modelli che avevamo progettato. Il motto del dottor Harper era “DATO – nulla; TROVARE – tutto”. Il suo ufficio, che si trovava nel seminterrato dell’edificio Guggenheim, era conosciuto come il Lago Harper perché era a circa due metri sotto il livello della strada e dopo ogni temporale veniva lavato e pulito a fondo.

L’anno in cui frequentai il suo corso, il professor Harper fece progettare un aereo da combattimento ad ogni studente. A quel punto, sapevamo che il Bell X-1 pilotato da Chuck Yeager era diventato supersonico nel 1947 e che alcuni nuovi aerei sperimentali si stavano avvicinando a Mach 2, così chiedemmo se potevamo progettare un caccia supersonico. «No!» fu la sua risposta categorica. «I dati per farlo non sono disponibili a voi. Sono tutti riservati». Lavorammo ai nostri progetti giorno e notte. Una notte molto tardi fui messo a rapporto per aver lasciato l’edificio di ingegneria aeronautica alle 2:30. Il rapporto diceva che ero uscito “con una donna”. In verità, la donna in questione era il mio compagno di classe George Puca, che indossava il cappotto blu dell’Air Force ROTC. La cosa strana era che George portava dei baffi neri molto evidenti. Potevo solo concludere che il poliziotto del Georgia Tech che aveva steso il rapporto avesse un serio problema di vista.

Alla Tech imparammo a lavorare da dodici a diciotto ore al giorno. Questo regime mi fu di immenso aiuto, più avanti nella vita. Poco dopo essere stato nominato astronauta nel 1962, scrissi una lettera al presidente della Georgia Tech, Edwin D. Harrison: “Non cambierei la mia educazione alla Tech nemmeno per un milione di dollari [...]. Una delle cose più belle che ho imparato alla Tech è come lavorare per un numero irragionevole di ore per giorni di fila [...]. Se il Congresso degli Stati Uniti potesse essere persuaso a mettere in vigore una giornata di 36 ore, sarebbe una manna dal cielo per gli studenti della Tech”.

Nonostante la mia rigorosa tabella di marcia, riuscii a far parte di molti gruppi e organizzazioni e fui in grado di aiutare alcuni di essi a prendere decisioni sagge. Mentre ero nel consiglio studentesco, votammo per consentire alle donne di iscriversi alla Tech per diventare ingegneri. Se le giovani donne volevano lavorare sodo quanto noi, io ero a favore. Inoltre, spendere 25 centesimi per un passaggio all’Agnes Scott College – una scuola di sole ragazze a Decatur, a quasi 10 chilometri di distanza – per avere un appuntamento era un bel po’ di soldi che avremmo potuto risparmiare se le donne fossero già state presenti alla Tech.

Molte delle organizzazioni di cui entrai a far parte mi trovarono utile per prendere appunti e per portare a termine i lavori. Fui segretario della Sigma Chi; tesoriere e vicepresidente del Circle K, un’organizzazione internazionale di servizio collegiale sponsorizzata dal Kiwanis[12]; vicepresidente della sezione locale dell’Institute of Aeronautical Science (IAS); membro della redazione dell’Engineer del Georgia Tech; tesoriere della confraternita di ingegneria aeronautica Tau Omega; e segretario della Tau Beta Pi, la più antica associazione per studenti meritevoli di ingegneria e la seconda più antica associazione collegiale per studenti meritevoli in America. Fui anche ammesso alla Phi Kappa Phi, un’organizzazione che riconosce l’eccellenza accademica, e alla Omicron Delta Kappa, conosciuta come “The Circle” o più comunemente come ODK, un’associazione nazionale di riconoscimento di leadership, e prestai servizio come ufficiale in entrambe. Fui anche selezionato per l’ANAK Society, la più antica società segreta e di merito con sede alla Tech[13]. Si trattava di un riconoscimento molto elevato, il cui scopo era quello di “onorare gli eccezionali studenti junior e senior che hanno dimostrato sia una leadership esemplare che un vero amore per la Georgia Tech”. Uno dei miei compagni di studio, Teeter Umstead, disse in seguito di me: «John non diceva molto, ma quando parlava, tutti lo ascoltavano». È un bel complimento, immagino. Inutile dire che essere molto attivo in tutte quelle organizzazioni e nei lavori scolastici mi teneva occupato.

Facemmo altre due crociere estive NROTC. Una fu sulla USS Newport News (CA-148). La News era un incrociatore pesante della classe Des Moines con cannoni da 8 pollici. Varato nel marzo 1948, era la prima nave di superficie con aria condizionata della Marina statunitense. Durante il blocco di Cuba nella crisi dei missili del 1962, la News fermò la nave sovietica Labinsk.

Su questa nave, nel 1951 andammo ad Halifax, in Nuova Scozia. Era luglio e ci azzardammo a nuotare nell’oceano. Faceva molto freddo. Prima di tuffarci, ci “lubrificammo” con bottiglie di birra canadese. Tutti pensammo: Se l’acqua di Halifax è così fredda a luglio, come sarà a dicembre? Nella mia prima lezione di educazione fisica alla Tech, l’allenatore Freddy Lanue ci aveva insegnato ciò che lui definiva una tecnica “a prova di affogamento”. Ci addestrava a restare a galla anche con le braccia e le gambe legate. Alcuni dei miei compagni consideravano l’allenatore Lanue l’uomo più crudele del mondo. Alcuni di loro rischiarono di annegare in diverse occasioni, ma riuscirono sempre a sopravvivere e a uscire dalla piscina. Nelle fredde acque agitate dell’Atlantico del Nord, al largo della Nuova Scozia, apprezzai ciò che quell’allenatore ci aveva insegnato. Lo apprezzai ancora di più come astronauta, perché il 70% della Terra attorno alla quale avrei orbitato è ricoperto d’acqua.

Un’altra crociera di quell’estate ci portò a Norfolk e Pensacola. Per un amante degli aerei e uno studente di ingegneria aeronautica come me, il viaggio a Pensacola fu molto interessante.

Quando le crociere terminarono, trascorsi il resto dell’estate a Orlando, lavorando nello stabilimento di papà, la cooperativa Plymouth Citrus Products, come aiutante saldatore. Ero un buon saldatore. Principalmente aiutavo ad assemblare le condotte per l’acqua. La lavorazione degli agrumi utilizzava un’enorme quantità di acqua, che doveva essere contenuta e convogliata correttamente, e non sprecata.

Laureandomi in ingegneria aeronautica, ottenni il massimo dei voti, arrivando secondo del mio corso. Superai anche la visita medica aeronautica e feci domanda per l’addestramento al volo. Avevo ventun anni.

Tutti i miei compagni del NROTC alla Tech che riuscirono a superare la visita medica aeronautica furono mandati direttamente all’addestramento al volo quando ottennero i loro incarichi di guardiamarina. L’ufficiale responsabile del ROTC della Marina, il capitano H. J. Martin, dovette aver pensato che sarei stato meglio come “scarpa nera[14]”, visto che al momento della laurea ricevetti l’ordine di presentarmi a rapporto sulla USS Laws (DD-558), un cacciatorpediniere di classe Fletcher che era stato commissionato nel 1943.

Quando ricevetti quegli ordini il mio pensiero fu: Cosa ho fatto di male per finire su quella carretta? Volevo essere una “scarpa marrone”, vale a dire un aviatore della Marina. La divisione tra “scarpe marroni” e “scarpe nere” divenne particolarmente marcata dopo la Seconda guerra mondiale, quando le portaerei divennero il fulcro della guerra aeronavale.

Con quegli ordini, mi trovai in ciò che percepivo come il lato sbagliato di quella suddivisione di scarpe.




 

  

                
                

                
            

            

    
	[4] Il libro della conoscenza, enciclopedia destinata ai giovani pubblicata negli Stati Uniti a partire dal 1912 dalla Grolier Society, N.d.T.                





    
	[5] Tackle è il football americano classico, con tanto di caschi e armature, che consentono di praticare il pieno contatto durante il gioco. Touch è la variante più leggera, giocata a tempo perso, senza alcuna protezione e che perciò non prevede contatto: una specie di rugby giocato con le regole e gli schemi del football americano, N.d.T.                





    
	[6] L’ultima volta che ho visitato la Princeton Elementary, un bambino di terza elementare mi ha chiesto: «Conosci Gene Shoemaker?» Wow! Pensai. Gene Shoemaker era il geologo dell’U.S. Geological Survey incaricato di addestrare me e gli altri astronauti dell’Apollo per le rilevazioni geologiche che facemmo nelle nostre missioni sulla Luna. Quel piccolo bambino di terza elementare che sapeva di Gene Shoemaker mi impressionò davvero!





    
	[7] Letteralmente “assaltatore di fienili”, termine coniato negli anni ‘20 per identificare un aviatore acrobatico, N.d.T.





    
	[8] Genieri militari della Marina degli Stati Uniti, N.d.T





    
	[9] Catena di supermercati; furono i primi self service statunitensi, aperti a partire dal 1916, N.d.T.





    
	[10] Il Naval Reserve Officers Training Corps (NROTC) è un programma di formazione degli ufficiali della Marina e del Corpo dei Marines degli Stati Uniti, N.d.T.





    
	[11] In originale, “Like all the jolly good fellows, we drink our whiskey clear.” N.d.T.





    
	[12] Organizzazione internazionale no-profit di volontari con sede principale a Indianapolis negli Stati Uniti e che comprende circa 8.000 club in 96 nazioni, N.d.T.





    
	[13] Il nome dell’organizzazione si riferisce ad Anak, una figura biblica che si diceva fosse il capostipite di una razza di giganti. L’appartenenza all’ANAK Society è stata a lungo considerata il più alto onore che uno studente della Georgia Tech potesse ricevere. Alcune delle sue attività sono state oggetto di sospetti e controversie, ma nel complesso credo che i suoi contributi siano stati molto positivi. Durante la battaglia per i diritti civili negli anni ‘60, l’ANAK Society fu coinvolta in una serie di iniziative, in particolare nell’integrazione pacifica dei primi studenti afroamericani della Tech e nell’impedire che il Ku Klux Klan fondasse una sezione studentesca. Come organizzazione filantropica, l’ANAK ha finanziato costantemente borse di studio per studenti universitari e ha dato riconoscimenti a membri della facoltà ed ex studenti illustri. Jimmy Carter, trentanovesimo presidente degli Stati Uniti, ha frequentato la Georgia Tech prima di diplomarsi all’Accademia navale degli Stati Uniti ed è membro onorario dell’ANAK.





    
	[14] Un ufficiale di superficie della Marina USA, in contrapposizione a un aviatore o un sommergibilista della stessa arma, N.d.T.










        
            
                
                
                    
DA UFFICIALE DI ARTIGLIERIA AD AVIATORE NAVALE
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  Come guardiamarina sul cacciatorpediniere USS Laws, Young spesso gestiva i fari di segnalazione




 


Il 13 giugno 1952 presi un treno per la California e mi presentai a rapporto a bordo della Laws. La nave era ormeggiata nella baia di San Diego. Il mio primo incarico fu quello di rendere omaggio al mio comandante, Willard Young “W.Y.” Howell. Nato nello Utah, il comandante si era laureato all’Accademia navale nel 1939 tra i primi tre del suo corso.

Il comandante in seconda e io prendemmo un motoscafo taxi per North Island, dove vivevano il comandante Howell e la moglie. Ci fermammo al porto di attracco e camminammo fino a un bar caratteristico in attesa dell’orario preciso in cui avremmo dovuto essere a casa sua. Il comandante in seconda ordinò un whiskey sour[15], così ne presi uno anch’io. Il tempo passò e ognuno di noi prese un altro drink. Scoprii presto che l’idea del barista di un whiskey sour era un bicchiere pieno di whiskey con un pizzico di tabasco. Dal comandante prendemmo un altro drink. La moglie del comandante era molto bella. Il comandante in seconda disse in seguito che ci avevo provato con lei. Dopo i drink, non ricordo la serata e nemmeno di essere tornato sulla nave.

Forse non il miglior inizio per un nuovo guardiamarina.

Il mio incarico iniziale sulla Laws era, in parole povere, di “assistere l’ufficiale d’artiglieria”. La nave aveva cinque torri armate da 5 pollici. Aveva anche due antiaeree binate da 40mm e sei da 20mm, più due impianti pentupli lanciasiluri. Il mio posto di combattimento iniziale era il PRI-3, tra la terza torre da 5 pollici e le due poppiere. I nostri primi tiri di prova furono effettuati a San Clemente. Eravamo abbastanza bravi da riuscire a colpire l’isola con i nostri 5 pollici/38, ma la vera precisione ci sfuggiva. Il fragore invece no. Se non fosse stato per le cuffie antirumore, i nostri timpani si sarebbero rotti.

La nave stava arrivando al termine di un processo di modernizzazione durato diversi mesi. Dopo aver visto molta azione nel Pacifico durante la Seconda guerra mondiale, comprese le battaglie del Golfo di Leyte, Iwo Jima e Okinawa, la Laws era stata messa in disarmo nel dicembre 1946. Fu rimessa in servizio nel novembre 1951, quando sorse la necessità di navi aggiuntive di supporto al conflitto coreano. Quando arrivai, la nave era nel bel mezzo di operazioni di addestramento alla guerra antisommergibili. Queste comprendevano una flottiglia di diversi tipi di navi – cacciatorpediniere, cacciatorpediniere di scorta, fregate, tutte intorno a una portaerei di scorta – progettate specificamente per dare la caccia ai sottomarini e affondarli. In mare imparammo i trucchi dello station-keeping, cioè il mantenimento della corretta posizione di una nave rispetto alle altre in una flotta, nel nostro caso per proteggere la nostra portaerei, la Valley Forge. Mi era giunta voce che i sampan armati e posamine della Marina cinese e nordcoreana fossero “praticamente inaffondabili col fuoco dei cacciatorpediniere”. Il comandante mi disse che quell’informazione era “altamente riservata”.

Ero spesso di vedetta come ufficiale di coperta, sia in porto che durante la navigazione. Di tanto in tanto dovevo alleggerire dalle bottiglie di liquore i marinai che ritornavano a bordo. A volte li rimandavo sulla spiaggia per finire di berle. Ero troppo giovane per pagare la cauzione a qualcuno dei nostri uomini nella prigione di Tijuana. Che gran posto di libera uscita per i marinai di San Diego! A Tijuana potevi davvero finire coinvolto in qualunque cosa, oppure prenderti qualsiasi cosa, tranne l’AIDS, che a quei tempi era sconosciuto.

Mentre eravamo a San Diego, a molti di noi fu assegnato un bel po’ di addestramento aggiuntivo. Intorno alla città c’erano diverse scuole di addestramento militare, sia per gli ufficiali che per le reclute. Imparammo molto di più in un breve corso di addestramento di una o due settimane che nella stessa quantità di tempo in navigazione operativa. Essendo un “ingegnere aeronautico guardiamarina”, fui assegnato a diverse scuole, tra cui la Landing Party “Phase A” che preparava gli uomini a guidare le pattuglie costiere. Ricevetti anche l’addestramento ai radar Mark 37 e Mark 25, facenti parte del nostro sistema di controllo di fuoco della nave che permetteva il puntamento remoto e automatico dei cannoni contro navi nemiche, aerei e obiettivi a terra. Il Mark 25 riusciva a tracciare singoli obiettivi situati a oltre 9.000 metri di distanza.

Nell’ottobre 1952 “testammo” il siluro ad autoguida Mark 32 Mod 1. Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, la Marina aveva iniziato a rivedere il proprio arsenale di armi antisommergibile e una delle armi chiave che era stata concepita era proprio questo siluro leggero. Sebbene sviluppato per la prima volta nel 1946, il progetto non era stato portato avanti granché fino alla minaccia della guerra in Corea. A quel punto il Mark 32 fu selezionato per essere installato su tutti gli incrociatori della Marina, molte delle sue fregate e la maggior parte dei cacciatorpediniere. Lanciato da un sistema di espulsione pneumatico, che non era molto efficace, un siluro Mark 32 che lanciammo da una fiancata rimbalzò sul sottomarino che era il nostro obiettivo di contatto sonar. Fortunatamente non ci furono danni.

Il 20 novembre 1952 salpammo per Pearl Harbor. Per arrivarci ci volle esattamente una settimana. Le condizioni di impiego del sonar a Pearl erano ottime. Si riuscivano a rilevare sottomarini con il sonar a 2.300 metri di distanza.

Prima di lasciare San Diego, mancavano all’appello ventidue uomini. Ma quando scoprirono che stavamo andando alle Hawaii, in Giappone e in Corea, tornarono tutti sulla nave. L’ufficiale d’artiglieria era occupato, così fui costretto a testimoniare alla corte marziale in favore di questi uomini. “È davvero un brav’uomo, capitano” è una frase che diventa davvero ritrita se la devi ripetere ventidue volte. Mentre eravamo alle Hawaii, i disertori furono confinati sulla nave, ma quella fu l’unica punizione. La nave era a corto di personale, e avevamo bisogno di tutti quelli che potevamo trovare per fare tutto ciò che avremmo dovuto fare una volta arrivati in Corea.

Dopo un bel po’ di buon addestramento a Pearl, ci dirigemmo verso la base navale di Yokosuka in Giappone. La notte prima del nostro arrivo, fummo colpiti da una tempesta davvero terribile. La nave rollò fino a 44 gradi di inclinazione. Le onde distrussero le piazzole dei cannoni da 40 mm a babordo, tranciarono i perni di bloccaggio del cannone da 20 mm a centro nave e danneggiarono molti stivaggi di coperta. Arrivammo a Yokosuka che era quasi Natale, eppure in tre giorni la nave appoggio completò le nostre riparazioni di emergenza. Il giorno di Natale lasciammo il porto per lo stretto di Shimonoseki (noto anche come stretto di Kanmon), lo specchio d’acqua che separa due delle quattro isole principali del Giappone e che dista da Yokosuka circa 930 chilometri. Navigare attraverso lo stretto e il mare interno implicava diversi passaggi molto angusti ed era potenzialmente pericoloso, ma ci riuscimmo senza problemi.

Trascorremmo il mese successivo al largo della Corea nel Mar del Giappone con la Task Force 77: una squadra di due dozzine di navi da guerra, composta da una portaerei, una corazzata, due incrociatori e circa quindici o venti cacciatorpediniere[16]. Operavamo tra 75 e 110 chilometri al largo della costa orientale della Corea del Nord, nell’area intorno ai 39° di latitudine nord; sulla carta geografica questo ci poneva più o meno alla stessa altezza della città portuale di Wonsan e della capitale Pyongyang, 185 chilometri a ovest. Il tempo invernale nel Mar del Giappone tende ad essere duro, e fu particolarmente brutto nei primi mesi del 1953. Per molti giorni non fu possibile lanciare gli aerei. L’ultima settimana di gennaio le temperature scesero a -12° C. Con il mare agitato, sulla Laws si formarono fino a 250 tonnellate di ghiaccio. Anche prima di tutto questo gelo, la nostra nave non era in gran forma. Alla fine di gennaio tornammo a Sasebo, un porto a sud di Nagasaki vicino all’estremità dell’isola di Kyushu, soltanto per riparare i danni.

Con la nave rimessa in sesto a metà febbraio, salpammo per Okinawa, nel Mar Cinese Orientale. Intorno all’isola erano ancora visibili molti relitti della guerra. Tornammo a Yokosuka e poi partimmo per la “linea del fuoco” in Corea. A sud della linea c’erano “i buoni”, a nord c’erano “i cattivi”. Arrivando alla linea di fuoco, alla nostra nave fu richiesto di fornire del fuoco indiretto. Mentre navigavamo verso le posizioni cinesi e nordcoreane a nord della linea, sparammo dei colpi. Si potrebbe pensare che tutti i nostri colpi fossero diretti almeno approssimativamente verso il nemico, ma non era così. Chiamati a “fare tiri di efficacia”, i nostri primi colpi caddero tre chilometri dietro le nostre linee! Come ufficiale di controllo del fuoco, pensavo di avere commesso un errore. Qualche tempo dopo salì a bordo un colonnello sudcoreano molto arrabbiato. Mi diede un pezzo di uno dei nostri proiettili al fosforo bianco che era caduto vicino al suo bunker. Si scoprì che la Laws era stata “mal navigata” dal navigatore, che all’epoca era il comandante in seconda. Grazie a quel piccolo errore, la nostra posizione di tiro era sbagliata di diversi chilometri. Ops!

Un giorno l’incrociatore di servizio per la linea di fuoco si spostò a nord e la Laws poté così sparare tutto il giorno contro i bunker nordcoreani. I nostri osservatori a terra riferirono: «Abbiamo distrutto tredici bunker!» Avevamo migliorato il tiro – o almeno così credevo.

Sparare da una nave che si trovava a chilometri di distanza dai veri combattimenti non ci faceva capire cosa significasse davvero ingaggiare un combattimento contro i nordcoreani. Alcuni di noi si fecero un’idea molto più chiara della guerra quando fummo mandati a terra come parte di un gruppo selezionato per osservare direttamente il nostro bombardamento. Il lato sudcoreano della linea di fuoco era dannatamente fangoso. Per arrivare alla posizione dei nostri osservatori, dovemmo camminare lungo una trincea profonda fino alla vita in cui si sprofondava quasi fino alle ginocchia. La collina crollata su cui ci arrampicammo era la Collina 234. Raggiungendo la cima, scoprimmo che le cannonate potevano essere avvistate molto meglio dalla Collina 298, il che comportava un’ulteriore lunga camminata attraverso ancora più fango. Mentre ci avvicinavamo alla cima della collina, il proiettile di un cecchino colpì il fango tra me e il guardiamarina Roby. Noi due risalimmo quegli ultimi duecento metri di fango in un batter d’occhio!

Quando arrivammo lassù, l’osservatore del tiro in cima alla Collina 298 iniziò a migliorare la precisione dei colpi della Laws sulla zona bersaglio. Guardando il crinale di fronte a noi, ci spiegò l’ovvio: se i cannoni delle nostre navi fossero stati puntati un po’ troppo in alto, i proiettili avrebbero colpito lungo; se la mira fosse stata un po’ più bassa, avrebbero colpito corto. Confidando che apprezzassimo la sua intelligenza, l’osservatore comunicò via radio alla Laws: «Tiro di efficacia!». E la Laws lo fece. L’osservatore riferì: «Ottimo lavoro. Avete preso tre bunker e venticinque metri di trincea». Guardando attraverso il mio binocolo, potevo vedere i proiettili della nostra nave colpire vicino alla cima della cresta, ma non riuscivo a vedere nessun bunker o trincea, né distrutti né intatti. Perplesso, chiesi all’osservatore cosa pensasse di star facendo. «Devi farli sentire bene», rispose con un sorriso.

Quando nel marzo 1953 lasciammo la linea di fuoco, l’ammontare totale del caos che avevamo causato alla Corea del Nord sparando 1.500 proiettili da 5 pollici fu riportato come 19 bunker distrutti, 57 bunker danneggiati e centinaia di metri di trincee spazzate via. Quanta di quella distruzione fosse effettivamente riconducibile alla categoria del “far sentire bene”, nessuno lo saprà mai.

Prima di lasciare la linea, andammo a nord per attaccare un treno nordcoreano che era stato intrappolato tra due gallerie di montagna da una squadra di jet della Marina. Mentre stavamo ancora navigando a 18 nodi di velocità, iniziammo il fuoco diretto sull’obiettivo. In quel momento mi trovavo nella sala di controllo e cominciai a sentire sulle pareti uno strano rumore sordo. Come si scoprì, i cinesi o i nordcoreani, oppure entrambi, ci stavano sparando contro da due postazioni di cannoni sulla costa. Dopo quello che ci sembrò essere un tempo molto lungo, iniziammo a rispondere al fuoco. La nostra postazione numero 53 sparò di gran lunga il maggior numero di colpi: dodici. Non avrei potuto essere più orgoglioso del mio gruppo 53. Non passò molto tempo, comunque, prima che scoprissi che avevano stivato alcuni proiettili aggiuntivi nella torretta invece che nella stanza per la movimentazione delle munizioni sotto di essa, dove i proiettili avrebbero dovuto essere tenuti prima di essere sparati. Se la torretta fosse stata colpita, l’intera nave sarebbe saltata in aria! E così svanì il mio orgoglio per la nostra risposta al fuoco di controbatteria!

Per settimane sparammo proiettili su proiettili sui binari della ferrovia tra le gallerie in Corea del Nord, e non ci fu mai una risposta al fuoco. Si diceva che i nordcoreani e i cinesi avessero abbastanza manodopera a disposizione per riparare i binari in trenta minuti, quindi non avevano bisogno di preoccuparsi di spararci. Avrebbero risposto al fuoco solo se avessimo provocato danni davvero ingenti.

Sulla Laws, l’obiettivo principale era quello di impedire ai cinesi e ai nordcoreani di spostarsi a sud. Ma in realtà non causammo loro molti problemi.

Nell’aprile del 1952 fui nominato ufficiale della seconda divisione. Nella mia divisione c’erano 130 uomini che mi aiutavano a curare in modo particolare la parte poppiera della nave.

In maggio arrivammo in Giappone per riposare e rilassarci. Passammo anche un po’ di tempo in mare per difendere Formosa da ogni possibile minaccia da parte dei cinesi. Era una specie di burla: come avrebbe potuto un solo cacciatorpediniere, che presumibilmente non sarebbe riuscito nemmeno ad affondare un sampan, impedire la presa di Formosa? Ma eravamo lì per fare del nostro meglio se la minaccia si fosse concretizzata.

L’8 maggio 1953 ricevetti l’ordine di presentarmi alla scuola di volo di Pensacola. La mia gioia fu incontenibile! Prima di lasciare la Laws avevo avuto l’occasione di fare molti lavori, tra cui ufficiale di divisione, ufficiale di controllo del fuoco, ufficiale di controllo dei siluri e ufficiale di coperta. Era una buona esperienza, ma ero più che pronto ad andare avanti e tornare al mio amore per il volo. All’epoca non sapevo che altri uomini che stavano partecipando alla guerra di Corea – nel loro caso pilotando aerei – sarebbero poi diventati miei colleghi astronauti. Uno di loro, il guardiamarina Neil A. Armstrong, era anche lui nella Task Force 77. Volando dalla USS Essex come membro del Fighter Squadron 51, il futuro primo uomo sulla Luna effettuò settantotto missioni di combattimento in Corea. Probabilmente vidi il suo aereo sorvolare la nostra nave una o due volte, chiedendomi perché non fossi lassù anch’io.
 

* * *
 

Ripensando oggi alla guerra, circa sessant’anni dopo, ciò che ricordo di più della Corea del Nord non è la distruzione, o quanto avrei voluto volare, ma quanto fosse bella la costa di quel Paese vista dall’oceano. Le sue valli e colline erano molto suggestive. Se non li avessi conosciuti sotto un’altra luce, questi luoghi mi sarebbero apparsi romantici, con i loro pescatori nelle piccole barche, anche se sono sicuro che la regione oggi sia molto più densamente popolata di quanto non fosse nel 1952. È una terra strana, con gente strana che in qualche modo sopporta di vivere una vita altamente irreggimentata sotto il controllo di un governo totalitario.

A quei tempi desideravamo che fosse un posto diverso.

Credo che oggi lo desideriamo ancora di più.

La Laws non sarebbe dovuta tornare a San Diego prima di qualche mese, così per rientrare negli Stati Uniti dovetti trovare un altro mezzo di trasporto. Un pattugliatore della Marina mi trasportò a Cubi Point, l’aeroporto della Marina situato ai margini della base navale di Subic Bay, nelle Filippine. Ottenendo un incarico come corriere per la consegna di materiale riservato, mi imbarcai su un aereo da trasporto della Marina per San Francisco. Alla fine riuscii a trovare il modo di arrivare a Orlando, dove andai a trovare papà per un po’. Acquistai la sua vecchia Ford e guidai fino a Pensacola.

Pensacola era “l’Annapolis dell’aria”. Quando arrivai lì, nel giugno 1953, più di 5.500 studenti piloti e ingegneri si erano iscritti per l’addestramento aereo di base nella città balneare situata sul “manico della padella[17]” della Florida. Molti di loro si erano arruolati proprio durante la guerra di Corea, quando la richiesta di piloti da parte della Marina si era notevolmente accresciuta. Durante la mia permanenza, il programma di addestramento piloti era sotto il comando del contrammiraglio Francis Massie Hughes, che si era diplomato all’Accademia nel 1923. Seppi da una fonte attendibile che durante l’attacco giapponese a Pearl Harbor, l’allora tenente Hughes era riuscito a far decollare un idrovolante PBY Catalina mentre indossava ancora il pigiama, che non fu in grado di cambiare per le successive quarantotto ore. Lo ammiravo anche perché mentre era ad Annapolis era stato il quarterback della squadra di football della Marina.

Il mio periodo al Naval Basic Air Training Command di Pensacola iniziò con l’addestramento di base al volo, che includeva corsi intensivi di navigazione aerea, comunicazione, ingegneria, aerologia e le basi del volo. Noi cadetti studiavamo la portanza e la resistenza, le velocità di stallo, la caduta in vite e l’uscita dalla vite. Studiammo i princìpi dei motori aerei e imparammo a trasmettere in codice Morse e a capire i fondamenti delle previsioni meteorologiche. L’addestramento pre-volo a Pensacola fu per lo più molto facile per un ingegnere aeronautico laureato come me. Per quanto riguarda il volo, che ero così ansioso di intraprendere, avremmo dovuto superare gli esami di volo acrobatico, volo strumentale, volo notturno, volo in formazione e navigazione. Il mio primo volo fu su un aereo SNJ-5, soprannominato Texan, con carrello di atterraggio retrattile e un motore radiale da 600 cavalli. L’SNJ era un aereo da addestramento ideale. Aveva un buon rapporto portanza/resistenza, richiedeva sforzi di comando misurati e volava in maniera molto simile all’F6F Hellcat che nella Seconda guerra mondiale era stato il principale caccia della Marina.

I nostri istruttori ci fecero fare con l’SNJ una serie di prove di atterraggio con il motore in avaria. Intorno a Pensacola c’erano diversi campi in erba sui quali potevamo atterrare in caso di necessità. Ci insegnarono a essere sempre pronti ad atterrare in caso di guasto al motore. L’istruttore sul sedile posteriore posizionava la manetta al minimo e ci diceva: «Il tuo motore si è appena spento». Noi dovevamo impostare un avvicinamento al campo d’erba più vicino.

Dopo diversi mesi di addestramento con l’SNJ, feci il primo volo da solo da un grande campo in erba designato 8A. Sfortunatamente, il freno sinistro del mio SNJ non funzionava bene. Mentre ero in rullaggio su una collina, l’aereo sbandò bruscamente al suolo. Per mia fortuna, l’istruttore non se ne accorse. Non dissi nulla, feci altri cinque atterraggi e tornai alla base. Per tutto il tempo fui costretto a tenere conto della riduzione di prestazioni del freno sinistro.

I voli notturni erano più divertenti. Uno degli istruttori, un capitano di Marina, beveva molto. Mentre stavamo seguendo di notte un percorso di volo prestabilito intorno a Corry Field, a pochi chilometri a nord-ovest di Pensacola, questo capitano iniziò a volare 300 metri sopra di noi nella direzione opposta! Non potevamo essere sicuri che sapesse cosa stava facendo.

A Saufley Field, al largo di Perdido Bay, ci esercitammo nel volo in formazione. Il nostro gruppo si chiamava Prop Dusters[18]. Vincemmo il premio per il miglior volo in formazione di quel mese. Il nostro premio fu che potemmo andare con i nostri sei SNJ in formazione a Jackson, Mississippi, e ritorno.

Una volta completato l’addestramento sulle portaerei, avrei voluto pilotare i jet. Ma invece di arrivare alle qualifiche da portaerei, mi fu detto che sarei andato alla scuola per elicotteri! A quanto pareva, la Marina stava compiendo uno studio per vedere quanto tempo di addestramento su velivoli ad ala fissa fosse realmente necessario ai piloti prima di iniziare quello sugli elicotteri. Essendo un ufficiale con circa novanta ore di volo su aerei a elica, ero un buon candidato per questo tipo di studio. Mi dissero che una volta terminato l’addestramento in elicottero avrei potuto passare all’addestramento con i jet. Si sarebbero assicurati che lo facessi, perché ero considerato un “ufficiale molto ben pagato”, il che era una novità per me.

Sull’addestramento in elicottero non potei dire altro che “Va bene”. In Marina si impara presto che è meglio non discutere con i propri superiori. Nel novembre 1953 iniziai l’addestramento per elicotteri a Ellyson Field, una parte della base aeronavale di Pensacola. Dopo otto voli, iniziai a pilotare da solo.

Far volare gli elicotteri si rivelò essere molto divertente. Passai dall’HTL-5 (la designazione della Marina per il Bell 47) all’HUP-2 (prodotto da Piasecki[19]). Volare in avanti, indietro, di lato, in alto e in basso, restando sempre vicini alla Terra, era interessante.

Il rischio più grosso durante il volo in elicottero lo corsi mentre pilotavo un HUP-2 da Ellyson Field a Crestview, Florida, quasi un centinaio di chilometri a nord-est. Stavamo volando a 240 metri sopra la Dismal Swamp. Per mantenere quota e velocità, dovevo agire sulla leva del passo collettivo. Più tiravo la leva e meno pressione di alimentazione ottenevo. Anche se era una giornata fredda per il “manico della padella” della Florida, sapevo che non poteva trattarsi di ghiaccio. Ma per qualche motivo continuavo a scendere, superando a malapena gli alberi alti 30 metri che costeggiavano l’aeroporto di Crestview. Dopo l’atterraggio feci verificare il motore per scoprire la ragione della bassa pressione di alimentazione. Non potei credere a quello che trovammo. Faceva talmente freddo quel giorno che il bluejacket (gergo della Marina per chiunque col grado di secondo capo o inferiore che indossi l’uniforme standard) che aveva messo a punto il mio motore in pre-volo si era rannicchiato nel vano motore a leggere un fumetto! Quando se ne andò, il fumetto rimase nel vano, venendo poi risucchiato nella presa d’aria del carburatore. Fui fortunato. Tutti i “manutentori” furono ammoniti senza mezzi termini su dove dovessero leggere e lasciare i loro fumetti!

Nel gennaio 1954, dopo circa sessanta ore di volo, fui nominato pilota di elicottero della Marina numero 1870. Ero orgoglioso del titolo e felice per l’esperienza, ma più che pronto a tornare a volare sugli aerei. Dopo le vacanze tornai agli SNJ e al completamento del programma di volo ad ala fissa.

A giugno feci pratica con i passaggi lenti con le indicazioni a palette per gli atterraggi sulle portaerei. Fu una grande emozione ottenere i miei sei atterraggi su portaerei con l’SNJ sulla nostra CVL (piccola portaerei di classe Independence) situata a Pensacola. Da lì passammo all’addestramento strumentale. Usammo la vecchia “scatola nera” dell’addestratore Link[20] per sviluppare e allenarci nell’impiego degli strumenti. Alla fine del mese conclusi l’addestramento di base e passai alla Navy Advanced Training School a Corpus Christi, Texas.

A Corpus Christi, gli istruttori dell’addestramento avanzato avevano appena ricevuto il T-28, costruito dalla North American. Era un velivolo molto godibile. Con un carrello d’atterraggio triciclo, una ruota anteriore orientabile idraulicamente, sistemi complessi, possibilità di essere armato e un design della cabina di pilotaggio simile a quello dei primi jet, il T-28 era un grande passo avanti rispetto al T-6/SNJ. Il modello A che pilotammo era alimentato da un motore a pistoni Wright R-1300 da 800 cavalli, che offriva prestazioni piuttosto scadenti. Questa era in realtà una caratteristica che era stata appositamente progettata in modo da dare una “sensazione” di decollo simile a quella dei primi jet, dotati di motori poco reattivi. Usando il motore alla massima pressione di alimentazione il velivolo schizzava su fino a 6.000 metri. Da quell’altitudine potevamo fare discese rapide e avvicinamenti a un certo numero di campi d’aviazione nelle vicinanze. Una cosa che provai a me stesso durante quell’addestramento: doversi basare su uno strumento formato da un ago e una pallina per controllare la velocità dell’aria quando si vola a bassa quota avendo tutto intorno nuvole basse è qualcosa di dannatamente pericoloso!

Dopo l’addestramento strumentale a Corpus, ci trasferimmo a Cabaniss Field per l’addestramento avanzato sull’F6F Hellcat. Era un aereo grandioso, ma risaliva alla Seconda guerra mondiale, quindi bisognava tenere costantemente un occhio sulla pressione dell’olio e l’altro sulla temperatura della testata motore. Si dovevano anche controllare gli altri strumenti e guardare spesso fuori.

Ancora una volta, i sei studenti del mio gruppo di volo F6F Hellcat vinsero il premio per il volo in formazione, così potemmo volare alla base aeronavale di Dallas per trascorrere un sabato sera di libertà nella Grande D. Tornando da Dallas, cercammo di rompere la formazione a 550 km/h sopra Cabaniss Field. Avremmo dovuto riuscirci compiendo una picchiata da 1.500 metri di altezza con un’inclinazione di 60 gradi, in modo da prendere abbastanza velocità. Ce la facemmo, ma a malapena. Fortunatamente, quel giorno nessun altro studente era in volo intorno al campo.

Tornati alla base aeronavale di Corpus iniziammo l’addestramento sui jet. Si trattava di aerei TV-2, derivati biposto del caccia F-80 Shooting Star. Effettuare una salita con quel jet per la prima volta a 550 km/h fu emozionante, credetemi! Dopo tre voli, passammo all’F9F-2 Panther, che era un gran bel jet. Il nostro gruppo di formazione vinse di nuovo il premio e andammo alla base aerea El Toro dei Marines vicino a Irvine, California, passando da El Paso. Fu un volo di quasi 1.300 chilometri che ci portò sopra Tucson e Yuma.

Da El Paso tornammo a Corpus di notte. A quei tempi si navigava con il codice Morse. I radiofari trasmettevano una combinazione di due segnali: la lettera A (punto linea) o la lettera N (linea punto). Quando l’aereo era centrato sulla rotta – “sul raggio” – questi due segnali opposti del codice Morse si fondevano in un tono costante, monotono e ipnotico. Se l’aereo si spostava fuori rotta da un lato, si poteva udire debolmente il codice per la A. Più era grande lo spostamento, più era forte il segnale della A. Deviare sul lato opposto produceva invece la N. Era un modo affascinante e molto efficace di navigare, ma grazie al cielo successivamente ci furono enormi miglioramenti: il VOR (radiofaro omnidirezionale VHF), il TACAN (aeronavigazione tattica) e, naturalmente, il Global Positioning System o GPS. Volando di notte, sulle vie aeree di superficie avevamo anche luci di segnalazione a terra ogni otto miglia. Nel dicembre 1954, tra El Paso e San Antonio l’unica città illuminata che si riusciva a scorgere era Fort Stockton. Come sono cambiate le cose!

Nel dicembre 1954, il “sottotenente di vascello John W. Young” ricevette le sue ali d’oro. Mi furono dati gli ordini che desideravo: procedere verso la base aeronavale di Cecil Field vicino a Jacksonville, Florida, per unirmi al Fighter Squadron (VF) 103. Mi presi qualche giorno a Orlando per Natale, poi andai a Cecil Field e mi registrai negli alloggi degli ufficiali scapoli.




 

  

                
                

                
            

            

    
	[15] Cocktail a base di bourbon whiskey, succo di limone, zucchero e uovo, N.d.T.
                





    
	[16] Fin dalla creazione della Settima Flotta nel 1943 come “forza permanente di proiezione in avanti” della Marina, la Task Force 77 era servita come principale forza di battaglia/attacco delle portaerei della flotta. Durante la guerra di Corea, la TF 77 avrebbe effettuato una serie di missioni di combattimento come parte delle forze delle Nazioni Unite, in particolare fornendo supporto aereo e svolgendo missioni di interdizione. Diverse navi entrarono e uscirono regolarmente dalla Task Force, tanto che quelli di noi che ne facevano parte la descrivevano come un “manicomio circolare”.
                





    
	[17] Riferito alla particolare forma della penisola della Florida, N.d.T.
                





    
	[18] Gioco di parole con il termine “crop dusters”, che indica i piccoli aerei per l’irrorazione dei campi, N.d.T.
                





    
	[19] Ottenni l’abilitazione al pilotaggio dell’HTL-5: la Marina aveva degli HTL-5 nella Helicopter Training Unit 1. La versione più comune della Marina di questo elicottero Bell era l’HTL-4, che non aveva il rivestimento in tessuto sul trave di coda. L’HTL-5 era simile all’HTL-4 ma alimentato da un motore Lycoming invece di un Franklin. Costruito dalla Piasecki Helicopter Corporation di Morton, Pennsylvania, l’HUP-2 (noto anche come Piasecki H-25 “Mulo dell’Esercito”) era un elicottero utility a doppio rotore in tandem con un singolo motore radiale.
                





    
	[20] Il Link Trainer è un particolare simulatore di volo, piuttosto primitivo per gli standard odierni, che tramite dei drappi neri che oscurano la vista esterna dalla cabina costringe gli allievi a contare esclusivamente sulla strumentazione di bordo per controllare l’assetto e la rotta dell’aereo, pilotandolo verso la destinazione, N.d.T.
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  Da sottotenente di vascello alla base di Cecil Field in Florida, Young (primo in alto a destra) e altri 4 piloti del VF-103 vinsero dei premi durante l’addestramento con il caccia Grumman F9F-6 Cougar




 


Il VF-103 era uno squadrone da caccia diurno[21] inizialmente assegnato alla base aeronavale di Cecil Field nel maggio 1952 come unità intercettatrice ognitempo basata su portaerei, che doveva far parte del Carrier Air Group 10. Il soprannome dello squadrone era Sluggers[22]. Il nome derivava dal primo ufficiale che aveva comandato lo squadrone, il tenente comandante G. T. Lillich, noto per andare in giro con una mazza da baseball. Il distintivo della squadriglia raffigurava quella mazza da baseball assieme a un trifoglio come portafortuna. Il nostro comandante era un uomo del Sud Dakota, Robert Stark Adams, che chiamavamo Pappy. Laureatosi all’Accademia nel 1942, aveva prestato servizio per due anni sui cacciatorpediniere durante la guerra prima di ottenere le ali nel 1945. Inizialmente Pappy mi fece diventare il suo gregario, cosa che considerai un grande onore.

La guerra fredda era in pieno svolgimento. Tutti i piloti del nostro squadrone sapevano che avevamo bisogno di ricevere rapidamente un buon addestramento per poter sostenere la Sesta Flotta nel Mediterraneo e difendere l’Europa dall’invadenza sovietica. Ci era stato detto che nel caso l’esercito russo avesse invaso l’Europa, se non fossimo riusciti ad attaccare rapidamente i sovietici sarebbero probabilmente arrivati fino in Spagna in sole sei settimane.

Il nostro squadrone volava con l’F9F-6 Cougar, un aereo nuovo di zecca e, per certi aspetti, rivoluzionario, appena uscito dalla fabbrica della Grumman. Come versione aggiornata del jet F9F Panther, il Cougar incorporava un’ala a freccia, un design aerodinamico avanzato il cui obiettivo era quello di consentire all’aereo di mantenere la stabilità non solo alle alte velocità ma anche alle basse velocità necessarie per gli atterraggi sulle portaerei. Trovai che le sue prestazioni fossero dannatamente buone: una velocità massima di 1.040 chilometri all’ora, un’autonomia di più di 2.100 chilometri, una quota limite di 12.800 metri e un rateo di salita di 1.750 metri al minuto. Per quanto riguarda l’armamento, l’aereo poteva trasportare due bombe da mezza tonnellata e sei razzi da 5 pollici ed era dotato di quattro cannoni M2 da 20 mm con 190 colpi per arma.

In questo nuovissimo jet ad alta velocità dovetti imparare ancora una volta cosa ci volesse esattamente per eseguire uno dei compiti più difficili dell’aviazione: fare atterrare un macchinario che sfreccia sul ponte di una portaerei beccheggiante, il tutto più e più volte. Le esercitazioni erano fondamentalmente le stesse di prima; dapprima si imparava a riportare il Cougar sul ponte di una portaerei simulata, creata sul terreno di un campo d’aviazione, per poi passare a tentare la manovra reale su una nave in movimento nella vastità dell’oceano. La Marina chiamava le nostre esercitazioni “passaggi a paletta piatta”. L’ufficiale preposto ai segnali di atterraggio (LSO – Landing Signal Officer), palette alla mano, ti indicava – solo con la disposizione delle palette – se eri un po’ alto o un po’ basso, un po’ veloce, o se avevi bisogno di virare un po’ di più. Se l’LSO riteneva che non potevi fare un buon atterraggio, ti faceva un cenno con le palette, un “riprendi quota”. Davi piena potenza al motore, facevi una riattaccata e riprovavi.

Una sera, mentre facevo atterraggi touch-and-go, mi scoppiò una gomma. Seduto nella mia cabina di pilotaggio sulla pista di rullaggio, vidi il camion per le avarie avanzare verso di me. Il camion finì dritto contro il mio aereo, che si sollevò cadendo sulla parte anteriore del mezzo, danneggiandone gravemente il cofano, il radiatore e il motore. La parte inferiore del muso del mio Cougar si piegò leggermente verso l’interno. Ovviamente l’autista del mezzo per le avarie non stava prestando attenzione, anche se aveva i fari accesi. A quei tempi, le squadre di soccorso non erano altamente professionali come lo sono oggi.

Nell’estate del 1955, trascorremmo un mese nella baia di Guantanamo a Cuba, a Leeward Point. Partecipai a 114 missioni di tiro, che erano brevi e divertenti. Tornati al Cecil Field di Jacksonville, ci esercitammo in atterraggi su portaerei simulate a terra e ottenemmo la qualifica sulla portaerei a ponte dritto USS Lake Champlain (CVA-39) con un minimo di sei appontaggi.

Durante quell’estate, a una festa sulla spiaggia di Jacksonville Beach vicino alla base aeronavale di Mayport, incontrai una giovane donna di Savannah, Georgia, di nome Barbara Vincent White. Iniziammo a frequentarci e ci sposammo il 1° dicembre 1955.

Nella nostra squadriglia, gran parte del tempo lo passavamo a volare a bordo delle navi e a Leeward Point per migliorare le nostre capacità di tiro. Nel settembre del 1955 atterrai a Cecil Field in un Cougar, dopo un addestramento che prevedeva il crash control intercept[23], che significava avvicinarsi il più possibile al bersaglio a cui si mirava senza colpirlo veramente. Al rientro, il carrello principale sinistro del mio aereo si piegò in atterraggio. L’aereo virò a sinistra uscendo dalla pista e si fermò con l’ala sinistra nel terreno morbido. L’ala non aveva subito danni seri. Misi in sicurezza l’aereo – cioè spensi il motore, inserii dei perni nel seggiolino eiettabile per evitare che venisse attivato inavvertitamente, e spensi gli interruttori che armavano le armi – e mi tirai fuori dall’abitacolo. Questa volta fui io a essere quasi investito da un camion per le avarie: il mio secondo incontro ravvicinato con uno di quegli affari in un paio di settimane.

Ma fu il piegamento del carrello principale sinistro all’atterraggio a preoccuparmi davvero. Un paio di giorni dopo l’incidente, uscii pronto a volare nuovamente, ma mi accorsi che il mio Cougar era ancora nell’hangar con il carrello di atterraggio retratto. L’aereo era sostenuto da martinetti ma con tutti i sistemi idraulici attivi. Mentre stavo passando, il carrello sinistro si abbassò e poi improvvisamente ritornò su da solo. Salii sulla scaletta per controllare l’interno della cabina di pilotaggio. La leva del carrello era abbassata. Dopo essere ridisceso, vidi il carrello scendere e risalire da solo ancora una volta. Questo accadde diverse volte di seguito. Chiesi al capo degli impianti idraulici cosa stesse succedendo. Disse che era “un funzionamento normale”. Ero sbalordito. Quello che il carrello sinistro del mio aereo stava facendo non era assolutamente normale! Scrissi una nota all’ufficiale della manutenzione del nostro squadrone, Dan Johnson, chiedendogli se gentilmente potesse indagare su questa “attività anomala dei sistemi idraulici”.

Ciò che trovò la squadra di manutenzione fu sorprendente. Si scoprì che quando gli altri sistemi idraulici dell’aereo erano attivati, la pressione idraulica del carrello sinistro era così bassa da tenerlo bloccato in posizione estesa. Ma quando l’attività degli altri sistemi idraulici veniva spenta, la pressione nell’accumulatore idraulico saliva, permettendo al carrello sinistro di rientrare. Naturalmente, all’atterraggio un pilota non utilizzava gran parte di questi sistemi a meno che non stesse scendendo con un forte vento trasversale. Lo strano comportamento era dovuto a una guarnizione O-ring[24] che perdeva malamente – il mio primo ma non ultimo incontro con le stravaganze degli O-ring.

Il tutto fu riferito all’organizzazione Air Fleet Atlantic a Norfolk. Nella sua “saggezza” l’Air Fleet stabilì che il mio incidente era stato un errore del pilota al 100%. Che mi piacesse o no, dovevo accettare il verdetto.

Un ricordo per me molto più positivo riguarda un grande spettacolo aereo tenutosi nell’ottobre 1955 a Miami. Molti gruppi aerei della Marina raggiunsero la località in volo per parteciparvi. Riunimmo tutti gli aerei al largo, sotto alcuni nuvoloni temporaleschi che avevano generato una grande tromba marina. Fu veramente uno spettacolo indimenticabile. Ma furono le operazioni di volo ad essere davvero sorprendenti. Era estremamente difficile per una squadra di Cougar che viaggiava a 774 chilometri all’ora unirsi ad una formazione di Douglas AD Skyraider molto più lenti, con una velocità di crociera di 318 km/h, ma ce la facemmo. Riuscire a riunire tutti i Cougar con tutti gli AD valeva di per sé una Distinguished Flying Cross![25]

Nel gennaio 1956 ci esercitammo in passaggi di atterraggio notturno su portaerei a Cecil Field. Li avevamo già fatti in precedenza con gli aerei ad elica; ora era il momento di farli con i jet. Anche se erano “caccia diurni”, dovevamo essere preparati a compiere atterraggi al buio. Anche durante il giorno, la descrizione appropriata dell’atterraggio di un aereo su una portaerei è “schianto controllato”. Atterrare su una portaerei di notte era molto peggio. È la manovra più spaventosa che un pilota possa fare. Persino per riuscire a compierla di notte su un normale campo d’aviazione, delimitato per simulare le dimensioni di una portaerei, c’era bisogno di tutto l’impegno possibile. Al punto dei 180 gradi – cioè a metà del circuito che ci avrebbe portato sul “ponte della portaerei” – si arrivava a 75 metri di altezza. Al punto dei 90 gradi, si era scesi a una quarantina di metri. Mentre ci si avvicinava per allinearsi alla linea centrale, entrambi gli occhi dovevano rimanere totalmente incollati alle bandiere dell’LSO. Era difficile. Trovai che il modo migliore per mantenermi sul percorso di avvicinamento all’atterraggio era volare sopra un grande albero nel punto dei 180 gradi e poi sopra una grande casa nel punto dei 90 gradi. Gli abitanti delle case intorno a Cecil Field dovevano essere molto coraggiosi! Fortunatamente, non dovemmo mai atterrare di notte su una nave senza l’uso del radar. Che bisogno c’era di volare di notte se il VF-103 era uno squadrone da combattimento diurno? Questo era ciò che pensavamo.

Poiché i Cougar erano attrezzati per il rifornimento in volo, dovevamo addestrarci ed essere qualificati per eseguire anche questa manovra molto delicata. Dovemmo farlo sull’AJ-2 Savage, un bombardiere da portaerei costruito dalla North American per la Marina. Poi nell’aprile del 1956 arrivarono le qualifiche sulle portaerei vere e proprie, con noi nei jet sulla USS Coral Sea (CVA-43). Quando feci il mio primo atterraggio con un jet sulla portaerei, il mare era agitato. Quando ricevetti il “taglio” dall’LSO[26], il ponte stava beccheggiando violentemente. Dovetti scendere pesantemente per evitare di finire nella barricata di appontaggio[27]. All’atterraggio, il mio carrello sinistro si ruppe. In teoria ci volevano 22 G o più per riuscire a sfasciare quel carrello di atterraggio. Per circa un mese mi fece molto male il collo, ma non andai a farmi vedere dal medico di volo. L’unica cosa che faceva un medico di volo era metterti a terra, perciò, come la maggior parte dei piloti, mi tenni ben lontano da lui.

Il nostro squadrone comprendeva un certo numero di riservisti che erano stati richiamati per la Corea e che erano ancora in servizio. La loro idea di divertimento era quella di bruciare carburante e poi sfrecciare fino alla palude di Okeefenokee, sorvolandola fragorosamente al livello delle cime degli alberi. Io non avevo alcun interesse a rischiare di colpire degli alberi, così quando andavo con loro volavo a una quota più alta, in modo da essere sicuro di passare ben al di sopra di quegli alberi. Volare ad alta velocità era già abbastanza pericoloso senza dover correre anche questi rischi. Un giorno, un paio di P-80 dell’Air National Guard di Jacksonville volarono dritti verso il mio gruppo. Non li vedemmo arrivare e fummo molto fortunati a evitarli.

Non appena ci qualificammo per le portaerei, il VF-103 venne dispiegato nella Sesta Flotta come parte dell’Air Group 10. Gli Sluggers fecero volare i nostri aerei sulla USS Coral Sea, una portaerei delle dimensioni della Midway. Era l’agosto del 1956. Il 26 luglio il leader egiziano Gamel Abdel Nasser aveva nazionalizzato il canale di Suez. La tensione crebbe immediatamente, mentre sia la Francia che il Regno Unito si preparavano a operazioni militari, così come Israele, anche se in modo più segreto. Gli Stati Uniti inviarono nel Mediterraneo orientale due portaerei d’attacco, la Coral Sea su cui mi trovavo e la Randolph (CVA-15), insieme a una forza anfibia.

Alla fine di agosto passammo una settimana a Napoli. Partecipai a un paio di manifestazioni aeree che la Marina organizzò per i VIP italiani. Ebbi così modo di mitragliare un bersaglio galleggiante che veniva trainato vicino al rotondo di poppa di una nave e anche di mostrare le tecniche di rifornimento in volo a bassa quota.

Operammo anche nel golfo di Genova, nel Mar Ligure settentrionale, e trascorremmo una giornata a terra a Genova. Come chiunque altro, anche noi marinai ci comportammo da turisti. Macchina fotografica Kodak in mano, fotografai l’antico faro della città, il palazzo ducale, la cattedrale e il monumento a Cristoforo Colombo, nato appunto a Genova.

La Coral Sea proseguì verso Atene, dove facemmo uno spettacolo aereo per quelli che all’epoca pensavo fossero il re e la regina di Grecia. Tornato sulla nave, scoprii che i monarchi erano in realtà conosciuti come re e regina degli Elleni (solo il primo re della moderna nazione della Grecia, a metà del 1800, fu chiamato re di Grecia). Nell’air show per i reali, ancora una volta ebbi l’occasione di mitragliare il bersaglio galleggiante e fare rifornimento in volo a bassa quota proprio vicino alla nave. Il re e la regina non mi fecero mai sapere se apprezzarono queste manovre.

La nave procedette verso Istanbul. Attraccammo a un molo in cui il Bosforo era molto stretto. Lasciando il nostro ormeggio, il comandante, il capitano Joseph A. Jaap, ebbe l’idea che se avessimo puntato tutti gli aerei del gruppo nella giusta direzione, avremmo potuto usare la spinta dei jet più la spinta delle eliche degli AD per spostare la nave nello stretto. Gli aerei a elica furono effettivamente efficaci, ma la spinta dei Cougar da combattimento diurno, dei Cougar d’attacco e degli F2H Banshee da combattimento notturno fu un vero spreco di carburante. In seguito, il capitano Jaap divenne contrammiraglio. Si vede che a volte aveva idee migliori.

Alla fine di ottobre la crisi di Suez peggiorò ulteriormente. La Sesta Flotta fu messa in allerta praticamente nel momento in cui il governo degli Stati Uniti apprese che Israele si stava mobilitando per invadere la penisola del Sinai. Dietro le quinte, il presidente Eisenhower stava cercando in tutti i modi di dissuadere Israele dall’invasione, senza però riuscirci. Il 29 ottobre, le forze israeliane iniziarono ad attaccare l’Egitto. Il giorno seguente la Gran Bretagna e la Francia emisero un ultimatum, chiedendo a israeliani ed egiziani di ritirare le loro forze a una distanza di dieci miglia dal canale di Suez. Richiesero anche che l’Egitto permettesse alle forze britanniche e francesi di occupare temporaneamente le posizioni chiave a guardia del canale.

La Sesta Flotta ricevette l’ordine di fornire assistenza all’evacuazione dei cittadini statunitensi da Israele ed Egitto. Per quanto riguarda le unità navali britanniche che operavano nell’area, ci fu ordinato di starne alla larga. In caso di problemi davvero seri, la Marina degli Stati Uniti si stava preparando a inviare un’altra portaerei d’attacco, un incrociatore pesante e uno squadrone di cacciatorpediniere per unirsi a noi nel Mediterraneo. Una seconda CVA[28] aggiuntiva e una divisione di cacciatorpediniere furono messe in preavviso di settantadue ore.

Al tramonto del 31 ottobre, aerei inglesi e francesi effettuarono una serie di attacchi sull’Egitto. Più tardi lessi che il giorno successivo il nostro capo delle operazioni navali, l’ammiraglio Arleigh Burke, inviò il seguente messaggio al vice ammiraglio Charles R. “Cat” Brown, comandante della Sesta Flotta: “Situazione tesa; prepararsi a ostilità imminenti”. L’ammiraglio Brown chiese: “Sono pronto per imminenti ostilità, ma da che parte stiamo?” Burke rispose: “State lontani dalle aree operative straniere, ma non fatevi mettere i piedi in testa da nessuno”.

Durante la crisi di Suez, la Sesta Flotta si spostò in un’area operativa a sud-ovest di Creta, migliorando la nostra posizione di intervento in caso di emergenza generale. In particolare, operammo da un posto chiamato Point Moses, circa a metà strada tra Cipro e il canale di Suez. Una notte sentimmo che la Coral Sea avrebbe ormeggiato nel porto di Alessandria e si sarebbe preparata ad accogliere i cittadini statunitensi rimasti in Egitto. Questo ci spaventò parecchio, perché tutti pensavamo che l’esercito egiziano fosse in grado di affondare la Coral Sea. Così quella notte, a prua, la nostra squadriglia diede una festa. Da qualche parte saltarono fuori delle bottiglie di vodka e tutti bevemmo decisamente troppo. La mattina dopo l’ufficiale alle informazioni ci fece uno scherzo annunciando: «Uomini, agli aerei!» Non so dirvi quante tazze di caffè nero furono tracannate rapidamente nella nostra sala di preparazione al volo.

L’aviazione egiziana non era male. Aveva dei MiG-15. Questi aerei sovietici volavano un po’ più velocemente, operavano molto più in alto, e avevano un rateo di salita molto superiore a quello degli F9F. L’unico vantaggio che i nostri Cougar avevano sui MiG era che potevamo superarli in picchiata. Se un MiG scendeva troppo in picchiata a una velocità di 0,92 Mach o superiore, il pilota perdeva il controllo perché, a differenza del Cougar, il MiG non aveva uno stabilizzatore totalmente mobile. Per fortuna non ci furono ingaggi tra Cougar e MiG.

Un giorno la flotta britannica ci passò vicino. Mandarono un segnale con le bandiere chiedendo: “Non vi unite a noi?” Unirsi agli inglesi mi parve una buona idea, ma i miei superiori ci risero sopra.

Alla mezzanotte del 6 novembre 1956, la Gran Bretagna e la Francia interruppero le operazioni militari dopo che tutte le parti avevano concordato un cessate il fuoco. Tuttavia, le manovre militari sovietiche continuarono anche nei giorni successivi, in parte legate alla crisi di Suez e in parte alla crisi in Ungheria. In ottobre era scoppiata una rivoluzione contro il governo filo-sovietico a Budapest, e Mosca aveva rapidamente inviato l’Armata Rossa per porvi fine. Ci fu detto che altre due portaerei d’attacco, la Forrestal (CVA-59) e la Franklin D. Roosevelt (CVA-42), si sarebbero unite a noi, insieme a un incrociatore pesante e tre divisioni di cacciatorpediniere. Era senz’altro un periodo interessante per navigare nel Mediterraneo!

La tensione rimase alta fino a metà novembre, quando le forze dell’ONU si stabilirono in Egitto per fungere da cuscinetto. Anche la minaccia sovietica si dissipò gradualmente. Le cose si stavano raffreddando, ma nessuno poteva sapere con certezza per quanto tempo sarebbero rimaste così.

Durante questo periodo nel Mediterraneo volai parecchio. Alla fine di novembre 1956 avevo raggiunto i 100 atterraggi su portaerei; nel gennaio 1957 il mio conto era salito a 134.

Ci furono alcuni incidenti degni di nota. Durante un volo nel novembre 1956 dovetti atterrare con i serbatoi dell’ala sinistra ancora pieni di carburante. Di conseguenza, il flap di sinistra si piegò leggermente. Poi ci fu la notte al largo di Napoli, quando uno dei nostri bombardieri AJ-2 oltrepassò la barricata di appontaggio della Coral Sea. Atterrò sul ponte davanti alla barricata dove erano parcheggiati tutti gli aerei del gruppo. Il danno fu enorme. L’AJ-2 distrusse undici velivoli e ne danneggiò molti altri. In quel momento c’erano più di 120 persone sul ponte di volo anteriore. Fu un miracolo che nessuno si fece nemmeno un graffio. Le uniche persone a farsi male si trovavano nell’AJ. Rimasero ferite, ma alla fine si ripresero.

Durante una crociera di sei mesi era abbastanza normale perdere sei o sette persone degli equipaggi di volo di un gruppo aereo da portaerei. La percentuale complessiva di incidenti aerei della Marina per le operazioni navali era di circa 50 ogni 100.000 ore di volo. Negli ultimi decenni, con procedure standardizzate e aerei migliori, quella percentuale è scesa a circa 1,5 incidenti ogni 100.000 ore. Si tratta di un miglioramento fantastico per le operazioni sulle portaerei.

All’inizio di febbraio 1957 la Coral Sea tornò a Norfolk; prima del suo arrivo alla base, tutti i Cougar della VF-103 vennero lanciati per tornare in volo a Cecil Field. Alla base aeronavale di Jacksonville ricevemmo tutti nuove qualifiche strumentali sul T2V Seastar, un addestratore a turbogetto costruito dalla Lockheed che era appena entrato in servizio. Inoltre il nostro squadrone accolse molti nuovi aviatori che dovevano essere addestrati. Nel febbraio 1957 un giovane di nome Del Nordberg divenne il nostro ufficiale operativo. Da allora, fino a quando partii per diventare astronauta nel 1962, la mia carriera e quella di Del furono strettamente legate.

Nell’agosto 1957 gli Sluggers passarono sul Vought F8U-1 Crusader, il primo aereo a reazione supersonico della flotta navale. Era un aereo straordinario. Volando ad una velocità massima di 1.630 chilometri all’ora, o Mach 1,53[29], a 10.660 metri, chiamavamo il Crusader “il sistema di trasporto individuale più veloce al mondo”.

Nel mio primo decollo e salita in un Crusader, fino a 4.200 metri, stavo volando tra 450 e 500 nodi di velocità indicata (da 832 a 925 km/h) quando il tettuccio del mio aereo saltò via. Rallentai immediatamente, tornai al campo e atterrai. Al mio quarto volo nell’F-8, sempre al largo di Jacksonville, portai l’aereo fino a 10.600 metri e arrivai alla velocità di Mach 1,49. Alla velocità di crociera, l’autonomia del Crusader era di oltre 1660 chilometri, con abbastanza carburante per raggiungere un aeroporto alternativo in volo strumentale.

Con l’F-8 iniziammo l’addestramento per gli schemi di “atterraggio a specchio”. In questo tipo di atterraggio, il pilota portava l’aereo a circa 180 metri di altezza durante l’avvicinamento finale; a quel punto teneva d’occhio “la palla” e pilotava lungo un sentiero di discesa di 3,5 gradi fino all’atterraggio (la “palla”, o “polpetta”, nel gergo delle operazioni su portaerei indica l’acquisizione del contatto visivo con la luce rossa centrale del sistema ottico di atterraggio). Con il normale quantitativo di carburante per l’atterraggio su portaerei, la velocità di atterraggio dell’F-8 era di circa 155 nodi (circa 286 km/h)[30].

Nel gennaio 1958 il nostro squadrone si schierò nuovamente a Leeward Point a Cuba per sparare alle maniche a traino. Sul poligono di Gitmo con il Crusader, trovammo che anche chi era ritenuto un buon tiratore nei Cougar – ci consideravamo tali – non riusciva affatto a colpire la manica. Feci diciassette centri mentre volavo a Mach 1.4 a 6.100 metri, e ottenni sedici centri a Mach 1.4 a 9.100 metri. Molto più tardi venimmo a sapere che quando facevamo manovre ad alti G, la parte anteriore della fusoliera dell’aereo si piegava. Anche se il mirino sembrava essere puntato esattamente sul bersaglio, il cannone anteriore da 20 mm era in realtà fuori asse! Stavamo imparando che l’artiglieria a velocità supersonica era tutta un’altra storia. I miei risultati erano grosso modo i migliori che si potessero ottenere.

Ci esercitavamo anche nei combattimenti aerei con il VF-32, il nostro squadrone gemello. VF-32 era stato il primo squadrone della Costa Orientale a ricevere i Crusader. Un giorno la nostra divisione si lanciò su di loro al di sopra della Florida centrale. Il mio gregario si mise sulla coda di uno di loro ma tirò troppo forte. Scomparve a bassa quota in un istante. Ciò che era accaduto era dovuto a una manovra conosciuta come la “foglia morta”. Questa manovra nacque durante la Prima guerra mondiale come esercizio di addestramento al volo in cui i piloti mettevano intenzionalmente in stallo il proprio aereo, forzando una serie di rapide rotazioni a destra e a sinistra. Dondolando avanti e indietro, l’aereo scendeva più o meno come una foglia che cade a terra. Con l’F-8, l’ingresso involontario in una modalità di caduta a foglia morta poteva degenerare in una pericolosa perdita di controllo in cui l’aereo oscillava così tanto da rendere molto difficile la riduzione dell’angolo di attacco e il recupero di un normale assetto di volo. Nei primi utilizzi operativi dell’F-8, la modalità a foglia morta si verificò molto di rado. Ma scoprimmo che poteva accadere, e accadeva, durante le manovre aggressive di combattimento aereo. Per recuperare, il pilota doveva impegnarsi in alcuni bei trucchi.

Nel caso del mio gregario, si trovava troppo vicino al suolo per riuscire a recuperare. Si eiettò troppo vicino al terreno perché il suo paracadute si potesse aprire completamente. La sua morte fu in parte dovuta ad un errore di valutazione, ma anche al fatto che non eravamo al corrente di questo pericolo. Il nostro squadrone non sapeva nulla delle possibili cadute a foglia morta dei Crusader. Non ci era stata fornita alcuna istruzione standard per i combattimenti aerei, e noi stessi non avevamo organizzato alcuna riunione sulle tattiche di combattimento aereo. Non era molto sicuro fare combattimenti aerei sopra la Florida centrale – non lo era per i piloti e nemmeno per le persone innocenti che vivevano nelle case che venivano sorvolate. Ci fu detto che il VF-32, prima di riprendere il mare, aveva perso un intero squadrone di F-8. Fortunatamente, tutti i loro equipaggi erano riusciti ad espellersi in sicurezza.

Quando ricevemmo gli F-8, arrivò anche un nuovo comandante, il tenente comandante M. P. “Mike” South. Aveva ottenuto le sue ali nel 1943, prestando servizio nel Pacifico nella Seconda guerra mondiale e in Corea, ed era un grande comandante. Mi portò con sé in una missione particolare. Nell’aprile del 1958 volammo in formazione a Leeward Point e poi alla base aeronavale di Roosevelt Roads a Porto Rico. Il nostro compito era quello di inseguire missili da crociera lanciati da un incrociatore statunitense: se un missile iniziava a deviare dalla traiettoria prevista, dovevamo abbatterlo. Per farlo, avevamo il nostro cannone da 20 mm caricato con proiettili veri e due missili Sidewinder.

Nessun missile deviò in modo rilevante dalla propria rotta, quindi non dovemmo usare le armi. Invece facemmo tante acrobazie in formazione, incluse virate sfogate, tonneau, virate Immelmann e looping. Era così divertente che pensai che per il mio prossimo tour avrei chiesto di volare con i Blue Angels, lo squadrone di dimostrazione di volo della Marina, che aveva iniziato a volare come squadra acrobatica nel 1946. Fu una richiesta che non feci mai. Alla base aeronavale di Roosevelt Roads il mio Crusader ebbe una perdita di carburante, così dovetti rimanere lì per tre giorni. Tornai da solo a Cecil Field. Fortunatamente l’F-8 era un ottimo aereo per voli di lunga percorrenza. Il mio volo in solitaria da Porto Rico a Jacksonville fu pura gioia!

Nel luglio 1958 il VF-103 apprese che saremmo tornati nel Mediterraneo con la Sesta Flotta, questa volta sulla USS Forrestal (CVA-59). Stavolta la crisi non riguardava Suez, ma il Libano. Era scoppiato un conflitto politico e religioso tra il governo filo-occidentale del presidente Camille Chamoun e i musulmani sunniti che sostenevano l’adesione alla neonata Repubblica Araba Unita, e il presidente libanese aveva richiesto l’assistenza degli Stati Uniti. Il presidente Eisenhower schierò i Marines per sostenere il governo di Chamoun. Le truppe si trasferirono in Libano a metà luglio 1958 e vi rimasero per tredici settimane.

Ottenemmo l’abilitazione alle portaerei al largo di Mayport, risalimmo la costa fino a Norfolk, poi attraversammo l’Atlantico. Il mio libretto di volo mostra che facemmo le abilitazioni notturne sui nostri F-8 a 37° latitudine nord e 57° longitudine ovest. Questo ci collocava a circa 530 miglia nautiche dal campo di atterraggio più vicino, che era la base aeronavale delle Bermuda.

Fu una notte memorabile. Il comandante, l’ufficiale esecutivo, l’ufficiale di manutenzione e io (che prestavo servizio come ufficiale di sicurezza) eravamo tutti programmati per il lancio. Prima di un volo notturno, era altamente consigliabile che un pilota si sedesse in una stanza buia per un po’, lasciando che i suoi occhi si abituassero all’oscurità, altrimenti non avrebbe potuto vedere nulla nel cielo. Lo chiamavamo adattamento all’oscurità. Beh, quella notte non funzionò. Uscendo dalla sala di adattamento al buio, finii dietro una tenda oscurante e pensai di essere sul ponte di volo. Dobbiamo essere pazzi a volare con questa roba nera, pensai tra me e me. Grazie al cielo, quando uscii sul ponte riuscii a vedere effettivamente il mio aereo! Pochi istanti dopo, venni sparato via nel buio. E, cavolo, se era buio!

Negli F-8 non avevamo altimetri radar. Tornai verso la portaerei, feci un touch-and-go, feci un “bolter” – un atterraggio mancato in cui si fa tutto tranne agganciare il cavo di arresto – e poi riuscii a fare un bell’atterraggio normale. Quando tornai nella sala di preparazione, scoprii che gli altri tre piloti di Crusader avevano riferito che i loro F-8 avevano problemi. Non si erano nemmeno lanciati! Pensarono che fossi pazzo quando dissi loro che il mio aereo era a posto e che avevo fatto il volo. Dopo aver lasciato la VF-103, venni a sapere che gli Sluggers avevano smesso completamente di volare di notte. Era una buona idea. Volando di notte con un aereo da combattimento diurno e con l’aiuto di un solo mirino a 2.400 metri, sicuramente sarebbe stato possibile distruggere molti aerei, ma per la maggior parte sarebbero stati i nostri!

Lasciammo Norfolk solo il 2 settembre. Oltrepassammo Gibilterra dieci giorni dopo, compiendo operazioni aeree lungo tutto il tragitto. Erano tempi operativamente rischiosi, specialmente quando entrammo nel Mediterraneo orientale, ma dovevamo essere pronti a combattere, qualunque fosse la situazione.

La crociera sulla Forrestal si rivelò meravigliosamente tranquilla. Oltre a molte operazioni di volo, sia di giorno che di notte, visitammo Napoli, Cannes, Marsiglia e Barcellona. Partecipai a molte esibizioni aeree, compresa una per il Segretario della Difesa Neil H. McElroy nel dicembre 1958. Come ufficiale di sicurezza dello squadrone, trascorsi molto tempo a scrivere rapporti di incidenti. Fortunatamente non perdemmo nessun pilota, anche se avemmo almeno un incidente dovuto a un atterraggio duro e diversi problemi con i carrelli di atterraggio dei Crusader.

All’inizio del 1959 effettuavamo regolarmente operazioni di volo su portaerei in tutto il Mediterraneo. Era una cosa inebriante. Prima dell’arrivo dei nostri Crusader, gli aerei britannici Canberra potevano tranquillamente volare al di sopra del nostro raggio di intercettazione. Ma con i Crusader supersonici potevamo fare, e a volte facevamo, passaggi verticali vicino ai Canberra. Ci vantavamo: “Siamo pronti a combattere con il naso sopra l’orizzonte!”

Il primo febbraio, partii dal VF-103 di Napoli su un aereo da trasporto della Marina. Mi portò alla base aeronavale di Port Lyautey in Marocco sul fiume Sebou vicino all’Oceano Atlantico. Da lì presi un altro trasporto aereo della Marina per gli Stati Uniti. Ero diretto alla scuola per piloti collaudatori al Naval Air Test Center di Patuxent River, nel Maryland. Era lì che stavo andando invece che dai Blue Angels. Altre grandi cose stavano accadendo nella mia vita. Nel luglio 1957 era nata nostra figlia Sandy, una meravigliosa frugoletta. Come era tipico in Marina, dovetti partire per mare, il che significava lunghe assenze dalla mia famiglia. Poi nel gennaio 1959 nacque nostro figlio John. Fu un mese fantastico sotto molti aspetti, perché quello fu anche il momento in cui arrivarono i miei ordini per la scuola per piloti collaudatori.

Tornati a casa, Barbara e io dovemmo traslocare in fretta. Facemmo salire i bambini in macchina, guidammo verso nord e comprammo una casa a Town Creek, nel Maryland, una piccola penisola che aveva uno splendido affaccio sul fiume Patuxent. Il famoso “Pax River”, il centro nazionale per la prova e la valutazione di tutti i nuovi aerei e delle altre tecnologie relative all’aviazione navale americana, si trovava a soli sedici chilometri dalla mia porta di casa!

Ero felicissimo di essere in procinto di diventare un pilota collaudatore della Marina.




 

  

                
                

                
            

            

    
	[21] Uno squadrone è un’entità equivalente a un gruppo dell’Aeronautica militare italiana; nella Marina USA uno squadrone è composto da un numero compreso tra 4 e 12 velivoli, N.d.T.
                





    
	[22] Termine gergale che definisce un giocatore di baseball con un’elevata efficacia in battuta, N.d.T.
                





    
	[23] Letteralmente “intercettazione con controllo d’urto”, N.d.T.
                





    
	[24] Anello in gomma a sezione circolare utilizzato come guarnizione o sigillo, N.d.T.
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