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  «E quando canterai la tua canzone 
   
  
    la rabbia, l'innocenza,
  



   l'illusione,  ti toccherà cantare l'emozione  che non sa nessuno»

 
  Ligabue 

 
  (Quando canterai la tua canzone)


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Ai miei figli,

 
  con amore,

 
  mamma
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  Quella che state per leggere è la storia di Riccardo ed Eleonora. Una coppia qualunque di innamorati, che decidono di sposarsi e allargare la loro famiglia con un figlio. A volte, però, la vita riserva delle salite, persino troppe, faticose e senza appigli. Così Riccardo ed Eleonora, dopo infiniti tentativi di concepire il loro bambino in 'maniera naturale', decideranno di ricorrere alla fecondazione assistita.

   



  Accanto a loro gli amici di sempre: Micol collega di Eleonora; Sara, migliore amica di lei nonché sorella di Riccardo e la spumeggiante Stefania. Un trittico di donne che fanno da vere e proprie personal trainer a Eleonora, che sopportano i suoi sbalzi d'umore, le sue frustrazioni e le sue paure.

   



  Una storia normale che porta al dibattito. Figlio o no? Adozione o fecondazione? Si può essere felici senza avere dei figli?

   



  Riccardo ed Eleonora s'interrogano su questo e capiscono che il bisogno di mettere al mondo un bambino è un sogno al quale non vogliono rinunciare. Per raggiungere il loro obiettivo sono pronti a tutto: a ingrassare, a dimagrire, a sottoporsi a continue visite, a sognare a occhi aperti e a disperarsi insieme. Perché un 'figlio artificiale’, come spesso viene chiamato, è comunque un lavoro di coppia,  e i tentativi divertenti di mettere in cantiere un bambino lasciano spazio a brevi rapporti programmati e a controlli clinici.

   

 Riccardo ed Eleonora scelgono di attraversare la porta del reparto di fecondazione assistita per un percorso costellato di paure, delusione e disperazione, di concepimenti, di punture, di aborti, di figli concepiti e poi persi. Comprendono il significato dell'attesa, intraprendono un cammino che li cambierà profondamente come individui e come coppia, imparano l'arte di essere genitori senza esserlo, riempiono un calendario di date da ricordare in silenzio, date di pick up, di presunta data del parto, dell'aborto, del raschiamento. Riccardo ed Eleonora conoscono la paura, quella profonda e imparano tante cose, prima fra tutte che “un elefante si mangia a pezzettini”, un proverbio africano che insegna a dividere e razionalizzare la paura. Per fortuna imparano anche che la felicità esiste. E di tutto questo fanno tesoro e memoria.
   


***
 
  Nota dell’editore
  : i farmaci sono riportati con i loro nomi perché sono quelli usati dalla vera protagonista della storia, cui il libro è ispirato. Lo stesso dicasi dei forum di mamme citati. Altri nomi e luoghi sono stati invece modificati dall’autrice.
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	«Tu che hai l'infinito nella mano  i



	o che rendo nobile il primo piano; 



	 figlio so che devi colpirmi a morte 



	e colpire forte»



	  



	Vecchioni



	  



	(Figlio, figlio, figlio)






Riccardo ed Eleonora stavano salendo le scale del condominio che li avrebbe portati nel loro appartamento. L'avevano rimesso a nuovo: Riccardo, da architetto qual era, aveva pensato a tutto, ai colori delle pareti, ai pavimenti e aveva persino ordinato delle piastrelle con il mare per il bagno (Eleonora, esperta di marketing, lavorava per un giornale locale ed era riuscita a strappare un buon prezzo su piastrelle e pavimenti in cambio di pubblicità a basso costo). Tutto era pronto. Avevano scelto con cura il loro appartamento tra i tanti disseminati in varie zone di Torino e alla fine avevano trovato quello giusto: aveva un piccolo ingresso quadrato, dove avevano già deciso di mettere una bella specchiera e un tavolino in vetro con i piedi in pietra; una zona giorno spaziosa; una bella cucina abitabile che Eleonora; un piccolo studio, che fa sempre comodo; un bagno ampio, una bella veranda e tre camere da letto. Una per loro e le altre due per i futuri due figli. Sì, perchéavevano guardato lontano, aguzzato la vista e immaginato il loro futuro nei dettagli. Nella sfera di vetro immaginaria, che si erano creati durante deliziosi pomeriggi domenicali sul divano, avevano visto due bambini, magari dello stesso sesso, nati a pochi anni di distanza l'uno dall’altro, che scorrazzavano nella nuova casa.


 



	  



	Eleonora e Riccardo si conoscevano da anni, dai tempi della scuola. Eleonora alle superiori era in classe con Sara, sorella di Riccardo, e spesso studiavano insieme. Riccardo, tre anni più grande di lei, fratello della sua migliore amica, era sempre stato il suo sogno, il suo amore grande, quello della vita e in effetti, sin da giovanissimi, si erano frequentati e poi fidanzati per la gioia di tutti, specie di Sara che avrebbe avuto per cognata la sua migliore amica (contravvenendo così alla regola dell'odio tra cognate). Nessuno avrebbe scommesso un soldo su quella relazione perché erano troppo diversi: irruente combattiva e ambiziosa lei, romantico silenzioso e pensatore lui. Eppure ci erano riusciti, erano sopravvissuti a tutto, al diploma, agli esami universitari, alle difficoltà lavorative, alla stabilità, alle suocere. La loro diversità li aveva sempre uniti. Avevano trovato casa, l'avevano arredata e si erano sposati in chiesa, assecondando un desiderio di Riccardo. In una bellissima giornata di inizio autunno, quando ancora a Torino il clima è mite, si erano promessi amore eterno nella parrocchia Sant'Anna e quando il prete aveva chiesto loro “siete disposti ad accogliere con amore i figli che Dio vorrà donarvi” si erano guardati e avevano detto sì con convinzione. In fin dei conti, dopo anni di convivenza, avevano deciso di fare il grande passo spinti dal desiderio di mettere su famiglia, una famiglia regolarmente riconosciuta dall'ordinamento italiano. A quella frase “i figli che Dio vorrà donarvi” Eleonora, nel tempo, avrebbe pensato tutti i giorni ma, in quel momento, la felicità era al culmine e lei era concentrata sul suo roseo futuro e sull’inizio della sua nuova vita. Non si sarebbe mai aspettata che quella vita, che tanto amava, le avrebbe chiesto di pagare il conto mettendola all'angolo per uno dei suoi desideri più grandi.



	  



	La prima notte di nozze l'avevano trascorsa in albergo: la loro casa era piena di fiori e di addobbi per le foto del matrimonio e la sala scelta per il ricevimento era troppo lontana. Il giorno dopo, direttamente dall'albergo che aveva ospitato l'inizio della loro nuova vita, erano partiti per il viaggio di nozze, in Austria. L’avevano sempre sognato quel viaggio, ma una volta il lavoro, un'altra volta l'imprevisto (sì, perché la vita è costellata di imprevisti) non erano mai riusciti a dar vita a quel sogno. Appena tornati a Torino, Riccardo parcheggiò la macchina sotto casa, non prese neanche le valigie dal bagagliaio, aprì lo sportello a sua moglie, cosa del tutto inusuale anche perché a Eleonora certe smancerie non piacevano, aprì il portone del condominio e la prese in braccio.



	  



	«Ma che fai?» chiese lei.



	«È la prima volta che entriamo a casa nostra da sposati e dobbiamo fare le cose per bene.»



	«Per fortuna abitiamo al secondo piano» commentò Eleonora avvinghiata al collo di Riccardo e ricordando come era cominciata la loro avventura coniugale. Dopo mesi di discussioni sulla possibilità o meno di avere un bambino Riccardo aveva deciso di farle la sua proposta e di chiederla in moglie. Eleonora sapeva che per Riccardo quel passaggio da 'convivente' a 'marito' e poi 'padre' era importante e così aveva acconsentito. L'arrivo in ufficio con l'anello al dito aveva subito scatenato le domande di Micol e Stefania e quest'ultima senza pensarci due volte si era fiondata in un negozio di intimo per regalarle un nuovo 'corredo' notturno: reggiseni e mutandine di pizzo, tanga, lubrificanti. Quando Eleonora aveva scartato tutti quei regali, aveva chiosato: «Convivete da così tanto tempo che lui conosce tutta la tua biancheria. Con questa il viaggio di nozze sarà più eccitante e se torni incinta, mi raccomando, la bimba dovrà chiamarsi Stefania, come me.» Allo stesso modo, all’insaputa di Riccardo, per tutto il viaggio di nozze non aveva fatto altro che ricordarle i suoi doveri coniugali, proponendole ogni giorno nuove posizioni da provare per rimanere incinta. Per la giovane coppia, Sara con suo marito Vincenzo, Micol con sua figlia Alice e ancora Stefania, il marito Federico e la piccola Rebecca erano il prolungamento parentale della loro nuova famiglia. Con loro non c'erano segreti, non c'erano bugie, si capivano in un attimo. Con loro avevano vissuto i momenti più entusiasmanti e quelli più difficili.





  Terminato il loro breve viaggio di nozze, i neo sposi trascorsero la domenica sistemando la nuova casa. Non fecero poi molto, in realtà: tra la visita delle suocere e della cognata, le telefonate e poi il divano nuovo che aspettava di essere inaugurato con un pomeriggio di coccole e la doccia insieme e la cena con due panini, la sistemazione della casa venne ben presto relegata ai tempi morti. Giunto il momento di tornare in ufficio, Riccardo uscì di casa presto, per raggiungere lo studio in anticipo rispetto a suo cognato perché sapeva che avrebbe trovato una serie di pratiche da sistemare e un bel po' di lavoro arretrato. L'arrivo di Vincenzo lo trovò quindi già in piena attività, al tavolo da lavoro e con il fax che funzionava a pieno regime: si salutarono, chiacchierarono di quello che era accaduto in loro assenza, del viaggio di nozze, Riccardo gli fece vedere qualche foto, Vincenzo lo invitò a cena due giorni dopo, insieme alla moglie ovviamente, così avrebbero potuto parlare con tranquillità. La mattinata di Eleonora fu completamente diversa. In redazione era sempre un caos, soprattutto il lunedì, ma per fortuna lei, Micol e Stefania lavoravano in un ufficetto separato dagli altri, impegnate a procacciare pubblicità, lontane dal suono stressante dei telefoni redazionali che squillavano incessantemente. Eleonora trovò sulla scrivania dei fiori con un biglietto: 
  “I completini hanno portato fortuna? Il capo ci ha spedite fuori, facci trovare dei dolci. Baci, Stefania e Micol”
  . Si fece una bella risata: senza neanche accorgersene con la sua mano sinistra, su cui spiccava la fede nuziale si accarezzava la pancia mentre con la destra rileggeva il bigliettino delle sue amiche del cuore.



	  



	«Stai attenta» le aveva detto una volta Stefania «non lo sai che gli uomini con la fede al dito sono quelli più appetibili?» e le aveva spiegato che una donna con la fede era chiaramente una donna impegnata e i tanti uomini che le gironzolavano attorno si sarebbero tenuti a distanza. Per i mariti invece era diverso: un uomo che indossa la fede è un uomo in grado di mantenere una famiglia, un uomo con dei principi e delle spalle solide e quindi, con la sua solita sagace sfrontatezza, le aveva detto di stare attenta e di pensarci bene prima di sposarsi, perché rischiava di doversi difendere da molte rivali. “Ormai è fatta”, pensò sorridendo: la cerimonia era alle spalle, il matrimonio era entrato nella routine e lei accarezzava finalmente il sogno di diventare madre. Appena tornata a Torino, la possibilità di essere incinta si era affacciata alla sua mente e quel pensiero non l'avrebbe abbandonata in breve tempo.


 



	Di ritorno dalla pasticceria, trovò le amiche-colleghe con il naso già dentro i loro pc, per caricare dati. La videro entrare con il vassoio e fecero più festa ai dolci che a lei. Baci, abbracci, toccatine sulla pancia da parte di Stefania e poi via con i racconti del viaggio di nozze: vollero conoscere tutti i dettagli, i luoghi visitati, curiosare tra le fotografie e, immancabile, arrivò la domanda sull'arrivo della mestruazioni. Stefania non aveva ritegno, ma senza rendersene conto andava ad alimentare un tarlo già presente. Anche loro però ne avevano da raccontare: argomenti di lavoro, privati, litigi con i rispettivi mariti ed ex mariti, i figli. Le domande di Stefania l'avevano fatta tornare a casa sognante, mentre a farla tornare con i piedi per terra ci aveva pensato Micol, che le aveva suggerito di non fissarsi sull'arrivo di un figlio e che in fin dei conti avevano provato solo poche volte. Decise di non parlarne con Riccardo che, al contrario di lei, aveva avuto una giornata impegnativa ed era tornato a casa stanco morto. Lei invece era rientrata da un pezzo, aveva fatto la doccia e preparato la cena e lo aspettava sul divano con la televisione accesa. Lo sapeva che gli orari di suo marito erano molto particolari, a volte era a casa alle sedici, altre volte alle ventidue, ogni tanto riusciva a trovare un compromesso tra la vita lavorativa e quella privata. I giorni volarono tranquilli in ufficio e sul calendario. Anzi, i calendari: quello che aveva appeso alla parete della cucina per segnare le scadenze, quello che avevano sulla scrivania dello studio di casa e poi ancora quelli dell'ufficio.





  Eleonora osservava spesso il calendario. Pensava che ovunque tu vada c'è sempre un orologio, una voce che scandisce il tempo che passa; settimane o attimi in cui non puoi fare a meno di notare che i minuti scorrono e con i minuti scorrono anche i giorni. Ogni tanto avrebbe voluto parlarne con il marito, ma Riccardo in quel periodo era molto impegnato e quando non era a lavoro o non si portava il lavoro a casa, parlava solo del loro primo ‘mesiversario’. Se il giorno del matrimonio era stato condivisione della loro felicità con parenti e amici, a distanza di un mese esatto voleva ricreare quell'atmosfera in maniera intima, con una cena speciale. Lei era molto felice delle sue attenzioni perché, da quando erano rientrati alla base, la vita quotidiana aveva preso il sopravvento e i momenti per loro due erano stati veramente pochi. Spesso si ritrovava a sperare in un possibile ritardo, immaginava di fare il test di gravidanza, di vedere le due linee rosa e di escogitare un modo romantico per dirlo a Riccardo, magari proprio durante una cena romantica. Tutte le volte che avevano parlato della possibilità di allargare la famiglia, Riccardo si immaginava con in braccio una femminuccia, lei invece con un maschietto. Spesso, quando andavano in giro al ristorante o a passeggio in qualche parco e incontravano famiglie con bambini, restavano ad osservali immaginando il loro futuro modo di essere genitori. Eleonora sapeva che Riccardo sarebbe stato felice di diventare padre, ma non sapeva se in quei trenta giorni la possibilità di esserlo realmente aveva sfiorato i suoi pensieri oppure no. L'unica volta in cui aveva accennato ad una possibile gravidanza Riccardo le aveva detto, così come aveva fatto Micol, di non fissarsi troppo, di non pensarci e soprattutto di non entrare in paranoia. Ma era troppo tardi. Pochi giorni dopo la cena del loro primo mese da sposati le sarebbe dovuto arrivare il ciclo. Ci aveva pensato, tanto e ne aveva parlato con Micol.



	  



	«Eleonora» le aveva detto l’amica «guarda che io sono dalla tua parte, però non puoi fissarti così.»



	«Non mi sto fissando, solo che abbiamo provato tutto il mese e magari sono incinta. In fin dei conti tu hai concepito Alice in un nano secondo!»



	«Certo, a  me è successo e magari succederà anche a te, ma nei prossimi due giorni non puoi andare in bagno ogni cinque minuti per controllare il colore della tua pipì.»



	«Non l'ho fatto. Ancora.»



	«Ma lo farai. Hai già cercato su internet i sintomi della gravidanza, ti ho vista.»



	  



	Si concentrarono sul lavoro per interrompere la conversazione prima dell'arrivo di Stefania che, molto probabilmente, avrebbe chiesto del suo stato di salute oppure le avrebbe portato qualcosa di dolce perché “non si sa mai, se sei incinta devi mangiare”. Intanto Eleonora respirava profondamente quell'odore di caffè che proveniva dalla macchinetta in corridoio e che riempiva tutte le stanze.



	  



	«Smettila» le disse Micol senza togliersi gli occhiali o affacciarsi dal suo computer.



	«Di fare cosa?»



	«Di respirare profondamente per vedere se il caffè ti fa venire la nausea.»



	«Non lo stavo facendo. Lavoriamo ché voglio finire presto.»



	«Hai impegni romantici?» questa volta la sua testa aveva fatto capolino dal computer.



	«No. Siamo stati invitati a cena da mia cognata.»



	«Ma Riccardo e suo cognato non lavorano insieme?»



	«Sì.»



	«E non si vedono già abbastanza?»



	«Cenavamo insieme anche prima di sposarci, dai non essere acida.»



	«Notavo soltanto che dopo il viaggio di nozze siete andati a cena da loro e adesso di nuovo: due volte in un mese mi sembra esagerato.»



	«Sei gelosa? E poi io e Sara siamo come sorelle, più che cognate.»



	«Lo dicevo anche io prima di diventare mamma, poi vedrai.»



	«Perché?»



	«Perché molto probabilmente sarai additata per ogni tua scelta. Allattamento a richiesto o artificiale? Lettone o culla? Nella sua stanzetta dal primo giorno? Fascia o passeggino? E non continuo per non farti spaventare.»



	«Ma dai, non credo. E poi Sara non ha figli e per ora non è intenzionata ad averne quindi perché dovrebbe crearsi questi problemi?»



	«Proprio perché non ha figli, perché il piccolo sarà suo nipote e perché lei sarà in grado di vedere le cose con un certo distacco cosa che tu, da mamma, non sarai in grado di fare. Fidati, dopo l'arrivo di un figlio non cambiano solo gli assetti di coppia, ma tutta la tua vita verrà scombussolata. Anche le certezze che credevi di avere. Ah, per la cronaca, io ci sarò sempre.»



	«Grazie, almeno una consolazione.»



	  



	Continuarono a lavorare senza Stefania, che era arrivata in ritardo e subito dopo era dovuta andare via perché la piccola Rebecca aveva la febbre alta. A fine giornata, Eleonora aprì la porta di casa e trovò Riccardo che stava sgranocchiando qualcosa prima di cena. Corse a prepararsi, ma mentre era in camera da letto lui la raggiunse, l’abbracciò e fecero l'amore. Arrivarono a casa di Sara in ritardo. Si aspettavano una normale cena tra amici più che tra parenti, vivacizzata da una leggera conversazione come era sempre accaduto nel corso delle loro cene e dei loro pranzi, ma, tra una chiacchiera e l'altra, tra le discussioni sul lavoro di Riccardo e Vincenzo, sua cognata iniziò a parlare di bambini. Si era sposata due anni prima di suo fratello e non voleva figli, almeno “non per il momento”, sosteneva in coro con suo marito quando qualcuno chiedeva di un bebè. Mai nessuno, da sua madre a un lontano parente, si era permesso di intromettersi nella sua decisione di non volere diventare madre o quantomeno di non fare della maternità una questione fondamentale della sua vita. Con Eleonora e Riccardo, invece, tutti si ritenevano in diritto di chiedere e commentare, perché si erano sposati per avere figli in una famiglia regolare (data la diffidenza tutta italiana verso i figli nati fuori dal matrimonio) e lo avevano detto chiaramente. Anche Sara non fu da meno, facendo scricchiolare le certezze di Eleonora e facendo incassare un punto a Micol.



	  



	«Allora? Che dite, diventerò zia?»



	«Sara, ma che domande fai?» le aveva risposto Riccardo.



	«Sai, avevate tutta questa smania di sposarvi per mettere in cantiere figli, che chiedere mi sembra legittimo»  aveva argomentato Vincenzo, intervenendo nella discussione a favore della moglie.



	«Se diventerete zii lo saprete» era stata la risposta secca di Riccardo.



	  



	La cena continuò senza drammi apparenti, ma Eleonora aveva accusato il colpo. Non si aspettava da Sara, dalla sua amica Sara una domanda del genere, eppure era arrivata e le aveva fatto male.





  Le mestruazioni arrivarono, lo aveva capito già qualche giorno prima, a causa dei familiari dolorini che da sempre accusava; per un attimo aveva sperato perché aveva letto che i primi sintomi della gravidanza sono simili ai sintomi che una donna accusa pochi giorni prima del ciclo. Poi si era detta 
  “pazienza, non poteva andare bene al primo colpo”
  . In fin dei conti nella vita di Eleonora non era mai stata 'buona la prima', era come se avesse sempre dovuto faticare il doppio per ottenere ciò che gli altri hanno con estrema facilità. Era sempre uno sgomitare, faticare, sudare. Dalla gita scolastica alla quale tutti andavano con facilità mentre lei doveva fare opera di convincimento con i genitori; al buco alle orecchie, che sarà mai, lo fanno tutti, le sue amiche ne avevano anche tre, ma per lei era diverso, era sempre stato diverso. C'era qualcosa che la portava a dover sempre e comunque lottare o comunque doversi giustificare per le sue azioni, per le sue scelte. Come quando aveva confidato a Sara di essersi innamorata del fratello e lei le aveva subito consigliato di toglierselo dalla testa, che lui, concentrato com'era negli studi, non l’avrebbe neanche presa in considerazione, ma, alla fine, erano lì, insieme. Nei mesi successivi Eleonora, per nulla abbattuta dalla puntualità del ciclo, le tentò tutte, cercando di non parlarne troppo con Riccardo, che era molto preso dal lavoro. Monitorava l’ovulazione, creava momenti romantici e occasioni per fare sesso con suo marito nei giorni fertili. Dopo le prime batoste, stanca e demotivata, decise di ascoltare il consiglio di Micol e fare sesso quando ne aveva voglia, senza pensare ai bambini. Alla vigilia dei loro cinque mesi di matrimonio, però, non c'era mai stato un ritardo, neanche di un solo giorno. Una sera Riccardo tornato dal lavoro stanco, l'aveva trovata sul letto avvolta nel suo enorme accappatoio verde: aveva appena finito di fare la doccia e sembrava si stesse semplicemente rilassando. Non era così. La salutò, andò in bagno a rinfrescarsi e una volta finito si accorse che lei era ancora lì.



	  



	«Ti sono venute le mestruazioni?»



	«Sì.»



	«Ho visto gli assorbenti in bagno. Sei triste?»



	«Tu sei triste?» ribatté lei guardandolo negli occhi.



	«No. Tu?»



	«Un po', anzi più di un po'. Ma perché non resto incinta?»



	«Dai, in fin dei conti non ci proviamo da così tanto tempo.»



	«Sai cosa mi ha detto mio padre quando mi sono venute le prime mestruazioni?»



	«No, non lo so, ma conoscendolo niente di divertente o particolarmente interessante.»



	«Mi ha detto che le mestruazioni sono un figlio che potevo fare e che non ho fatto.»



	«Mi pare di non avertelo mai chiesto: quanti anni avevi quando ti sono venute le mestruazioni?»



	«Tredici.»



	«E secondo te, se a tredici anni tu avessi avuto un figlio tuo padre sarebbe stato felice?»



	«Non è questo il punto.»



	«Tuo padre spesso parla senza pensare. È questo il punto. Vedrai che il bambino arriverà. Me lo sento.»



	«Io invece sento che qualcosa non va.»



	«Sei solo stressata.»



	«Non sono stressata.»



	«Sì invece, vedi che tono hai quando mi rispondi?»



	«Tu lo vuoi un figlio?»



	«Ma certo che lo voglio, ma che domande mi fai, lo voglio come lo vuoi tu.»



	«E allora andiamo dal ginecologo.»



	«Dal ginecologo… e perché?»



	«Per parlarne con lui. Lui lo saprà se c'è qualcosa che non va, magari mi farà fare degli accertamenti.»



	«Cinque mesi di tentativi mi sembrano pochi per iniziare a pensare a possibili problemi.»



	«Io ti dico che c'è qualcosa che non va, me lo sento.»



	«Aspettiamo ancora un po', cerchiamo di rilassarci, e se tra qualche mese non arriva andiamo dal medico.»



	  



	Eleonora acconsentì, ma non era proprio convinta: in cuor suo era certa che qualcosa non andava. Nelle settimane successive continuò a pensare a Riccardo che voleva aspettare, alle amiche che avevano capito e non toccavano più l’argomento, al tempo trascorso inutilmente, che la portava alle lacrime sempre più spesso.



	  



	«Che succede?» chiese Micol vedendola uscire dal bagno per l’ennesima volta con gli occhi gonfi.



	«Niente.»



	Micol e Stefania si guardarono: era il momento di intervenire. Stefania chiuse la porta del loro ufficio, abbassò leggermente la tenda perché non potessero vederle dall'esterno e si diresse alla sua scrivania.



	 «Eleonora» esordì Micol «Non è da te chiuderti in questo modo.»



	«Sono solo stanca» rispose lei asciugandosi le lacrime e cercando di rimettersi a lavorare.



	«Stanca di non riuscire a rimanere incinta, vero?» ribatté con franchezza Stefania.



	  



	Eleonora a quel punto non riuscì più a nascondere la sua frustrazione e, in fin dei conti, se non ne parlava con Micol e Stefania con chi avrebbe potuto sfogarsi? Dopo sette mesi di tentativi, era stanca. Raccontò alla amiche di aver smesso di fare sesso solo per divertimento; di aver colto negli occhi di Riccardo un velo di tristezza ogni volta che vedeva gli assorbenti in bagno; di aver comprato i test per misurare i livelli di ovulazione, ma niente: sette mesi andati a vuoto. Era disperata e ammise per la prima volta la sua paura più grande ovvero che quel figlio non sarebbe mai arrivato.



	  



	«Senti» le disse Stefania dopo averla ascoltata in silenzio «sei stressata, ti sei fissata ed è per questo non resti incinta.»



	«Stefy a queste cose non credo, a questa storia dello stress dico. È una risposta facile, rifilata a tutti e per qualsiasi motivo.»



	«Guarda che la nostra mente e i nostri stati d'animo influiscono davvero sul nostro corpo.»



	«Vuoi dirmi che mentre faccio sesso la mia mente è in grado di inibire gli spermatozoi e quelli battono in ritirata?»



	«Non era proprio quello che intendevo, ma quasi.»



	«Forse Stefania vuole dirti che dovresti rilassarti, staccare per un po’» intervenne Micol nella discussione.



	«Ecco» riprese Stefania «io intendevo proprio questo. Che ne dici divenire con me a yoga?»



	«Yoga? Non se ne parla. Non mi è mai piaciuto.»



	«È un toccasana, sai.»



	«Sentire un tipo che dice 'fate questo, fate quello, alzate la gamba destra, pensate ai prati verdi’? No, grazie, mi innervosirebbe ancora di più.»



	«Scusa se te lo chiedo» intervenne di nuovo Micol «ma hai confidato a Riccardo la tua paura di non riuscire ad avere dei figli?»



	«Sì.»



	«E lui che ha detto?»



	«Lo conosci Riccardo, no? Se mi vede in ansia cerca di alleggerire la tensione.»



	«E quindi che ha detto?»



	«Che in fin dei conti proviamo solo da sette mesi, che non sono né pochi né tanti e che ne sto facendo una malattia. Però secondo me c'è qualcosa che non va. Vi ripeto che me lo sento.»



	«Perché non andate dal ginecologo? O dal medico di base?»



	«Riccardo vuole aspettare ancora qualche mese, ma ormai sono sicura che non arriverà questo bambino.»



	«Se però parti così…» chiosò Stefania.



	«Non sono 'partita così’, semplicemente questa è la situazione.»



	«Secondo me» controbatté pragmaticamente Micol «se tu credi che ci sia qualcosa che non va, dovreste andare dal medico, subito. Riccardo è ragionevole e ti ama molto, vedrai che riuscirete a trovare delle risposte che ti tranquillizzeranno.»



	  



	Micol e Stefania, oltre a Sara, erano i suoi punti fermi. Lei, troppo spesso portata alla paranoia, aveva bisogno di sviscerare i propri pensieri. Riccardo la sosteneva ma, quasi paternamente, cercava di tranquillizzarla e farle vedere la luce il prima possibile. Sapeva che suo marito era sempre stato sincero con lei e che esprimeva i suoi pensieri con chiarezza ma nei momenti ‘no’ aveva la tendenza a indorarle la pillola. Micol, al contrario, era sempre molto razionale. Cercava in tutti i modi di presentarle le diverse sfaccettature di un problema. Che si trattasse di una difficoltà personale, familiare, di lavoro, era sempre pronta a tenderle la mano, a offrirle un sostegno. Micol ascoltava sempre, non si lamentava mai, sembrava la custode di tutti i mali altrui. Non che fosse il tipo di persona che suscita subito simpatia, più che altro era il tipo di donna capace di farti incazzare di brutto, per darti una scossa, per toglierti dal torpore che ti intrappola, per lasciarti poi sfogare, urlare e piangere. Perché, lo sapeva bene, a volte è necessario vedere il bicchiere mezzo vuoto, persino completamente vuoto finché l'unica cosa che resta da fare è riempirlo.



	Stefania era invece la più spumeggiante di tutte, sempre con il sorriso in bocca, sempre con la battuta pronta, completamente diversa da Eleonora: era la parte spensierata che le mancava. Stefania era in grado di accettare tutto dalla vita. Per lei a tutto c'era rimedio. Lo stipendio arriva in ritardo? Nessun problema, mi arrangerò. Si è rotto l'ombrello mentre fuori c'è il diluvio? Perché arrabbiarsi, ogni tanto è bello camminare sotto la pioggia e se ti ammali resti a casa. La sua però non era una spensieratezza infantile. Eleonora sapeva che era capace di spendersi per gli altri fino a rimanere senza niente. L'aveva vista tantissime volte aiutare anche perfetti sconosciuti, regalare i giochi di sua figlia senza pensarci troppo, «Tanto» diceva «Rebecca si è persino dimenticata di averlo quel giocattolo visto che la sua stanza sembra un parco giochi.»



	  



	Eleonora era grata di avere due amiche come loro. Conosceva il forte desiderio di maternità di entrambe ed era felice che, per loro fortuna, fossero riuscite ad appagarlo in breve tempo. Non sapeva se capivano fino in fondo la sua disperazione, il suo senso di fallimento e la sua paura, però era certa che ci sarebbero state, sempre, pronte, a modo loro, ad aiutarla.





  Uscita dall’ufficio raggiunse sua cognata con cui aveva appuntamento per sbrigare della commissioni. Anche Sara la vide turbata e si fece raccontare le sue preoccupazioni. Le reazioni furono le stesse delle sue amiche e così anche le risposte: le disse che stava prendendo tutto dal verso sbagliato, che era stressata e che forse una vacanza li avrebbe aiutati a non pensarci troppo. A questo punto, pensò, forse avevano tutte un po’ ragione e una vacanza era quello che ci voleva: lei e Riccardo amavano viaggiare e partendo avrebbero staccato la spina per qualche giorno. Riccardo accolse positivamente la proposta e organizzarono il loro viaggio in men che non si dica. Trascorsero quattro giorni a Parigi, pieni di romanticismo e di bellezza e ne tornarono rinfrancati e contenti grazie anche a Eleonora, che si era impegnata a non parlare di gravidanze e figli mancati e a non intristirsi nel vedere una donna incinta o un bebè nel passeggino. Non passò comunque molto tempo quando, stavolta con animo più positivo, si impegnò nuovamente nel progetto bambino. e propose a Riccardo di fare l’amore tutti i giorni, per avere più possibilità di restare incinta. Salvo poi scoprire, stando ai guru di internet, che era davvero il sistema meno indicato e che è meglio far riposare e sedimentare gli spermatozoi per due o tre giorni prima di riprovare. Gli stessi guru suggerivano di aspettare almeno un anno di tentativi prima di rivolgersi a un medico. Per lei erano trascorsi dieci mesi e non avrebbe aspettato ancora prima di prendere un appuntamento con il medico di base.


 



	Un giovedì pomeriggio, tesi e nervosi, si recarono presso lo studio medico. Eleonora passeggiava in corridoio, in attesa di essere ricevuta, sempre più convinta che quella visita non sarebbe stata sufficiente e che sarebbero stati indirizzati a un ginecologo. Quando arrivò il loro turno e cominciarono a raccontare la loro storia, era visibilmente agitata, la voce le tremava. Il dottore pose loro pochissime domande: se erano fumatori, se Eleonora avesse mai assunto anticoncezionali, se avevano malattie particolari. Ai loro tre no prese il ricettario: «Data la vostra storia» disse porgendo loro un’impegnativa «vi consiglio recarvi in un centro specializzato per problemi di fertilità come l'ospedale Sant’Anna di Torino o il Maria Vittoria, dove eseguiranno esami specifici. Andateci a colpo sicuro, senza passare dal ginecologo.»



	  



  Uscirono dalla stanza intontiti. Eleonora aprì il foglietto rosa che il dottore le aveva consegnato. Alla voce diagnosi era scritto 
  infertilità
  . Si sentì morire.
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