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Introducción general

Con su hermano, 1927
 
[image: images/himg-21-1.jpg]

Marta Traba: una máquina de escribir*
 
Rechazada y amada, polemista mordaz, temida y elogiada, espléndida, implacable, con enorme capacidad de dulzura e imaginación, inteligente, soberbia, era una mujer de pasiones que nunca estuvo por la convivencia pacífica: le correspondió abrir caminos, ampliar a través de la transgresión un ámbito muy desperfilado en América Latina, […] y lo hizo con toda vehemencia, agudeza y entusiasmo.

ANA PIZARRO1

EL ARTE DE LA ESCRITURA fue la gran pasión de Marta Traba (1923-1983). Escribió novelas, cuentos, poemas, crónicas, libros sobre crítica artística y cultural e historia del arte, artículos, columnas de opinión y una vastísima correspondencia.2 Si algo definió su práctica cultural a lo largo de sus intervenciones artísticas en la ciudad letrada fue,3 definitivamente, el ser una verdadera máquina de escribir.4 Recojo aquí el concepto de máquina que Gilles Deleuze y Félix Guattari proponen en su libro Mil mesetas (2002), esto es, cualquier entidad o sistema que procesa, transforma y produce flujos de materia, energía, información o deseos: «Tras los enunciados y las semiotizaciones solo hay máquinas, agenciamientos, movimientos de desterritorialización que atraviesan la estratificación de los diferentes sistemas, y que escapan tanto a las coordenadas de lenguaje como a las de existencia» (p. 150). Estas máquinas se conectan con otras y producen una constante interacción, una transformación de flujos. Para el caso específico de Marta Traba podríamos decir que su «máquina literaria» conecta con su «máquina semiótica» —crítica de arte— y que esa interacción genera flujos, nexos y posibilidades de cambio: su posición crítica sobre las formas de mirar y entender el arte contemporáneo interactúa con e influye en su producción literaria, y viceversa. Asimismo, su función como mediadora cultural fue, sin dudas, otro agenciamiento maquínico que contribuyó a despertar, influenciar, transformar y contaminar la mirada de otros: de sus estudiantes, de loscríticos e historiadores de arte y, claro está, del público general al que tanto luchó por instruir y modificar en un verdadero proceso de antropomorfosis cultural.

Pero convertirse en una máquina de escribir (y en una máquina de desear), a toda hora y en cualquier lugar, no fue para Marta Traba una tarea sencilla, como se aprecia en esta carta íntima a Ángel Rama:


Caray, ¿qué hace uno para escribir, no bien, no lindo, no entretenido, sino escribir de verdad? Estoy transida de dudas, como nunca, quizás no debería decir dudas sino lisa y llanamente la conciencia de mis limitaciones y mi mediocridad. Lo digo tan sin modestia como sin amargura […] Todo me queda suelto, todo es episodio y ni siquiera los episodios son meollo. Es como si viera bien claro dónde estoy y la belleza o/y el horror de las cosas que me rodean, pero fuera incapaz de hacer el traslado… y sin traslado no hay literatura, ni hay un carajo, ¿no es cierto? Tengo ciento cincuenta y cinco páginas escritas, muy poca confianza en ellas, pero no las considero definitivas, sino que de pronto, si al acabar todo no queda bien o como quiero, tal vez pueda empezar de nuevo, o rellenar, o re-tejer. (BADAC)


 
Es importante señalar que la obra literaria de Marta Traba se estructura históricamente en una especie de metamorfosis temática y estética que va desde lo intimista en Historia natural de la alegría (1952) y lo autobiográfico en Las ceremonias del verano (1966) y Los laberintos insolados (1967) hasta la denuncia social en Conversación al sur (1981), En cualquier lugar (1984) y Casa sin fin (1988); estas tres últimas, narraciones ficcionales sobre los horrores de las dictaduras y las angustias del exilio a que fueron condenadas miles de personas por regímenes genocidas en la década de los setenta.5

De acuerdo con Victoria Verlichak, es posible distinguir dos temas fundamentales en la narrativa de Traba:


Su obra de ficción la muestra como una narradora que teje una trama con datos de su biografía y con los colores, sonidos y olores de una América querida y exasperante, maravillosa y aterradoramente desigual. En este sentido hay dos temas que recorren sus relatos: la búsqueda de un lugar propio y la relación con el poder. (p. 19)6


 
Por su parte, Annunziata Campa (1996) señala que Traba experimentó una metamorfosis temática que


parte de la metáfora, como «palabra en acción», para incorporarse de manera inevitable hacia los laberintos insondables del «lenguaje» como narrativa. […T]estimonia, siempre en una perspectiva confesional, mediante el lenguaje y su uso, una voluntad de contar historias vividas, creando un cuadro tanto real como imaginario, en una actitud ética ejemplar. (p. 422)7


 
Marta Traba ejercitó su maestría escrituraria en varios géneros: poesía, cuento, novela y crónica, con intensidad dispar.8 A pesar de haber publicado un numeroso conjunto de textos literarios —algunos en vida y otros póstumos—,9 la crítica y la academia, salvo honrosas excepciones, paulatinamente olvidaron su obra: sus textos no se enseñan en los departamentos de literatura, ni son de lectura obligatoria para los exámenes de conocimiento integral en los programas de doctorado en literatura; por lo general, las antologías de literatura femenina latinoamericana no los recogen,10 ni han sido revisitados de manera exhaustiva por la crítica de género.11 Como bien puntualiza Camilo Hernández en el prólogo a la reedición de Los laberintos insolados: «A Traba se la ha pensado ante todo y fundamentalmente como una gran crítica y solo en contextos específicos o bajo perspectivas puntuales como la gran novelista que tambiénfue» (p. XII).12 Por supuesto, existen notables excepciones a esta regla del olvido:


Ana Pizarro ha realizado un gran trabajo de recuperación e interpretación de la obra de Marta Traba, explicando cómo la sensibilidad social de los sesenta en América Latina sirve de contexto a una intelectual mujer que inauguraba el campo cultural, ejerciendo un trabajo profesional en el discurso crítico y literario que buscaba la modernización del arte latinoamericano. (García Albadiz, p. 45)


 
Al margen de tales excepciones, los enigmas que acechan la crítica cultural y la literaria son varios: ¿por qué razones Marta Traba, habiendo sido una prolífica escritora, pasó a la historia como historiadora y crítica de arte, mas no como literata? ¿Por qué motivos, en medio del auge de la literatura femenina en los últimos treinta años, su obra no se enseña en los departamentos de literatura de América Latina, el Caribe y Estados Unidos? ¿Por qué causas su nombre no quedó atado al de grandes escritoras como Rosario Castellanos, Cristina Peri Rossi, Elena Garro, Elena Poniatowska, Isabel Allende, Ángeles Mastretta, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega, Elena Castedo, Laura Esquivel, Clarice Lispector y tantas otras de América del Sur y del Norte, del Caribe o de Estados Unidos?13 Solo tenemos algunas hipótesis sobre este extraño suceso relativo a una autora que fue en vida una verdadera personalidad pública, muy popular en Colombia y muy reconocida en los ámbitos cultural y académico de América Latina, el Caribe y Estados Unidos.

Quisiéramos distinguir un corpus de cinco posibles hipótesis relativas al olvido significativo de la obra de Marta Traba. En primer lugar, pese a haber sido sus textos literarios publicados por editoriales tan prestigiosas como Siglo XXI (México), Monte Ávila (Venezuela) y Losada (Argentina), hoy es muy difícil conseguirlos; se encuentran esparcidos por varios países, están agotados en librerías y, salvo Los laberintos insolados, no han sido reeditados.14 Es posible hallar algunos títulos en bibliotecas privadas (e. g., Ramón de Zubiría, Universidad de los Andes) y públicas (e. g., Luis Ángel Arango, Banco de la República). Tenemos la esperanza de que con la publicación de esta Obra literaria completa, esfuerzo emprendido por Fernando Zalamea y Gustavo Silva en coedición entre la Editorial Universidad Nacional de Colombia y la Editorial Universidad El Bosque, puedan subsanarse esta carencia material y este olvido histórico.

En segundo lugar, tenemos una hipótesis que podríamos denominar «paradoja editorial»: si bien la obra literaria de Marta Traba fue reseñada y conocida en el momento de su publicación —incluso su novela Las ceremonias del verano recibió el prestigioso premio Casa de las Américas en 1966—,15 no lo fue en forma simultánea en toda Hispanoamérica. Además, los textos fueron publicados por diferentes editoriales, en diferentes países y en momentos históricos complejos, atravesados por revoluciones y dictaduras.16 Esta publicación no sistemática y descoordinada favoreció, sin dudas, el desmembramiento de la producción de Traba, el conocimiento fragmentario de su obra por parte de la crítica, la creación de un público heterogéneo plurigeneracional-transnacional y, de nuevo, la imposibilidad de conseguir sus libros en todos los países de habla hispana.17

En tercer lugar, el fenómeno literario-comercial del boom latinoamericano eclipsó por mucho tiempo la literatura femenina; no solo la de Marta Traba, sino también la de muchas otras autoras. Como sostiene Celia Correas de Zapata (1985) en su reivindicación de la escritura de las mujeres en América Latina y el Caribe, la literatura femenina ha sido considerada, desde un punto de vista falocéntrico,


una empresa deficitaria, puesto que no acierta a coincidir con el value system de su sociedad en la medida de trascendencia que le asigna el hombre. Una escala de valores […que] coincide con la idiosincrasia del poder masculino dentro de la relevancia impuesta por un código ancestral. (p. 592, énfasis añadido)


 
Ese sistema de valores sociales es un factor determinante a la hora de evaluar el derrotero y la trascendencia de la obra literaria de Traba; y más si tenemos en cuenta, como señala Camilo Hernández, que una novela como Los laberintos insolados «supone en varios sentidos, y de manera directa o indirecta, un alejamiento frente al boom» (p. XI, énfasis añadido).18

Pero no confundamos el eclipse femenino del boom con la idea de que Marta Traba alentaba una agenda ideológica o de género: ella no militaba, hasta donde sabemos, a favor de una escritura feminista sino, como afirma Álvaro Salvador citando a Alicia Llarena:


Esa voz desde el interior de la mujer, desde la intimidad de una conciencia periférica, marginada, desde «el feminismo», no debe entenderse como la práctica del feminismo, […] sino ante todo como una nueva perspectiva de análisis que denuncia y cuestiona radicalmente las falsas hegemonías, el poder de una cultura patriarcal y homocéntrica. (pp. 171-172)19


 
Marta Traba había planteado en su ya canónico texto «Hipótesis sobre una escritura diferente» que la escritura femenina no necesariamente está atada a una ideología feminista: «Pongo aparte lo femenino unido a lo feminista. […] En mi trabajo, en mi conversación, no está unido lo femenino y lo feminista». Asimismo, que la literatura femenina no está en contra de una «literatura masculina» sino que, simplemente, se trata de algo diferente, cuyo «territorio ocupa un espacio diferente» (pp. 21-22). Sin embargo, más allá de esta posición política de Traba, es notorio y comprobable estadísticamente que la escritura femenina tuvo muy poco que ver con el fenómeno comercial del boom y que el hecho de ser mujer fue un factor diferencial que influyó drásticamente en la decisión comercial de las grandes editoriales al escoger sus autores.20

El fenómeno comercial del boom, falocéntrico por excelencia, condicionó el mercado editorial —y no solo para las mujeres—, circunscribió los tópicos de la producción literaria (el ultramentado realismo mágico)21 y construyó un nuevo público lector adicto a un grupo reducido de escritores, todos hombres.22 De hecho, hubo que esperar hasta el «postboom» para encontrar, en el mercado editorial hispanoamericano, una nueva proliferación de narrativas femeninas.23 A todo esto debemos sumarle, como afirma Karina García Albadiz, que «Traba no estaba obsesionada con el boom latinoamericano y su narrativa no sustenta voces parricidas, sino que realiza un gesto antropofágico al estilo de los brasileños, ya que sin complejos devoró todo lo europeo y norteamericano para aportar a la literatura occidental» (p. 9).

En cuarto lugar, una hipótesis sobre el olvido de la obra de Marta Traba podría estar asociada específicamente con su estética narrativa, la cual hace muy compleja su lectura: se trata de una narrativa fragmentada, repleta de voces heterogéneas y cambiantes, con temporalidades alteradas y no lineales, una multiplicidad de espacios y escenarios (Argentina, Colombia, Francia, Estados Unidos…) en los que se desenvuelven los personajes, y un conjunto no menor de referencias cultas a escritores, pintores y músicos. De hecho, en una de las respuestas a la «Entrevista atemporal» de Beatriz González,24 Traba afirma que su escritura se caracteriza por «una tendencia natural al barroquismo, a la exageración verbal. La palabra me parece poderosa y excesiva, capaz de todos los delirios» (p. 338). En fin, la complejidad narrativa de Traba no se deja acariciar fácilmente por un lector pedestre; su obra necesita un lector profesional de la ciudad letrada; un lector entrenado en la cultura general de Occidente, atento, cuidadoso, y que debe, muchas veces, releer pasajes enteros de las novelas para volver a ubicarse en un punto imaginario desde donde interpretar los espacios y los tiempos e identificar certeramente las voces que narran (a veces en tercera persona, a veces en primera). Si hubiera un narrador global de la obra de Traba, podríamos afirmar que es esquivo y heteroglósico (en sentido bajtiniano), parecido a esa noción de la divinidad que Blaise Pascal conceptualizó y que Borges repitió hasta el cansancio: «Dios es una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna».

Una quinta hipótesis que podríamos agregar, planteada en los noventa por María Victoria García-Serrano (1991) y relacionada con la casi nula atención de la crítica a los libros de cuentos de Marta Traba (Pasó así y De la mañana a la noche), apunta a la «falta de contigüidad» entre su narrativa breve y sus novelas:


La cuentística (y poesía) de la escritora argentina Marta Traba ha recibido, en contraste con sus novelas Las ceremonias del verano (1966) y Conversación al sur (1981), escasa atención crítica. La bibliografía de Pasó así (1968) se limita a un artículo de Celia Correas de Zapata y a algunas referencias tangenciales en otros estudios. En cuanto a sus cuentos póstumos, De la mañana a la noche (1986), las únicas reflexiones críticas proceden del prologuista del libro, Fernando Alegría. El desinterés por la narrativa breve de Traba, y en concreto Pasó así, probablemente haya que atribuirlo a su falta de contigüidad artística e ideológica con las obras más celebradas de la autora latinoamericana. (p. 131)25


 
Es claro que las hipótesis aquí esbozadas no intentan clausurar la especulación crítica sobre el olvido significativo de la obra literaria de Marta Traba; más bien, pretenden ser una posible explicación de ese olvido y, en todo caso, una reflexión crítica para subsanarlo en el futuro. Esta introducción se propone repasar de manera general la obra literaria de Traba con el apoyo de la crítica supérstite; por lo tanto, el lector no encontrará aquí una descripción de su crítica de arte ni de sus ideas sobre el arte moderno, tampoco una biografía. El objetivo central es poner en conocimiento de un público general las inflexiones temáticas y modificaciones estéticas de una carrera literaria que culminó anticipada y trágicamente con la muerte.26

Recepción crítica de su obra literaria
 
Escribir entonces es un compromiso que implica conjugar, en una multitud de planos, el espectro social y político de un continente. He aquí el logro de Marta Traba novelista: visualizar en una intensa síntesis las variantes infinitas de los conflictos humanos y sus circunstancias.

ANNUNZIATA CAMPA27

Cuando comenzaba a escribir esta introducción, tuve la enorme fortuna de ser invitado por el director del programa graduado de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, Raúl Rodríguez Freire, y el profesor Hugo Herrera Pardo para oficiar como jurado evaluador de la más reciente tesis de doctorado que se ha escrito en América Latina sobre la obra literaria de Marta Traba. La autora, Karina García Albadiz, hace un detallado recorrido por cuatro novelas (Las ceremonias del verano, Los laberintos insolados, Homérica Latina y En cualquier lugar) y organiza su hermenéutica con esta premisa: la literatura de Traba puede ser analizada apropiándose de la misma perspectiva que ella utilizó para conceptualizar el arte latinoamericano.28

García Albadiz propone un estado del arte de la crítica cultural y literaria sobre la obra de Marta Traba. Quisiera retomar esta posta para extender y profundizar algunos puntos exclusivamente relativos a la crítica literaria. Desde una visión panorámica, puede afirmarse que la bibliografía sobre la obra de Traba es muy heterogénea en calidad y estilo, y que la mayoría se relaciona con su trabajo crítico y teórico en historia del arte. Aquí revisaremos una parte de esa bibliografía, aquella que se concentra en la obra literaria.

Si bien es cierto que existen acercamientos parciales a la literatura de Marta Traba, hasta el momento no se ha realizado una evaluación panorámica de sus aportes, ni una investigación sistemática sobre su escritura, sus posibles influencias y sus repercusiones; solo tenemos aproximaciones críticas fragmentarias a algunas de las obras y muy pocas tesis de doctorado, que listamos más abajo. En muchos casos, la crítica desarrolla análisis comparativos entre la literatura y la crítica de arte, pero desatiende la idea de que la crítica de arte y la de literatura son géneros diferentes con objetos disímiles, que apuntan a distintos tipos de público y que tienen finalidades específicas sobre las que organizan sus respectivas estructuras argumentales.

Sin dudas, esta introducción a la Obra literaria completa de Marta Traba no puede ser el espacio para la ciclópea tarea de analizar crítica y teóricamente toda su literatura. Por cuestiones lógicas de extensión y finalidad, solo intentaremos trazar algunas líneas posibles para la interpretación, hacer un mapeo panorámico sobre la crítica de los últimos cincuenta años. Creemos, sin embargo, que es necesario remarcar la importancia de realizar la labor crítica en forma colectiva. Como sostiene García Albadiz, «la recepción crítica de Marta Traba sigue siendo una tarea pendiente, ya que, aunque se ha ido abordando en estas últimas dos décadas, […] tanto para su obra crítica como para su obra literaria, ha sido lenta» (p. 44).29

Para los fines metodológicos de esta introducción intentaremos recoger, de la manera más exhaustiva posible, lo que la crítica ha dicho sobre la obra literaria de Marta Traba y señalar que, más allá de contadas tesis de maestría y doctorado, son pocos los trabajos que la analizan de manera integral y detallada. Buena parte de los textos publicados en revistas y antologías exploran algunas de sus novelas o cuentos a propósito de tópicos específicos (dictadura, exilio, escritura femenina), en conexión con la obra de otras autoras y con la inflexión de género (escritura femenina). Es más, muchos de los artículos listados en las tesis sobre la literatura de Traba y en la crítica general apenas le dedican unas líneas —y de pasada— a alguna obra, o la comentan sin profundizar demasiado en el análisis.30 Asimismo, una gran porción de los artículos y capítulos se concentran en sus últimas novelas dado que —y esta es nuestra hipótesis— ellas ficcionalizan y toman como paradigma narrativo los problemas políticos, sociales y culturales que afectaron a gran parte de América Latina, entre ellos las sangrientas dictaduras, el exilio y el subdesarrollo. En cambio, las primeras obras literarias de Traba (Historia natural de la alegría, Las ceremonias del verano y Los laberintos insolados) están conectadas, en mayor medida, a una especie de intimismo autobiográfico que no parece haber suscitado gran interés en la crítica.31 Esto a pesar de que Las ceremonias, como dijimos arriba, fue galardonada con el premio Casa de las Américas en 1966.

Para ilustrar esta escasez crítica podemos señalar que no existe —hasta donde hemos podido investigar— ningún artículo que analice críticamente el primer libro de Marta Traba, Historia natural de la alegría. Aún más: este poemario es muy difícil, si no imposible, de conseguir. Marta Traba poeta es aún invisible y enigmática, punto al que volveremos en el próximo acápite. De igual manera, hay un solo artículo sobre su crónica El son se quedó en Cuba, libro que tampoco es fácil de encontrar y que considero fundamental para comprender su transformación política y su decidido apoyo a la Revolución cubana.32

Uno de los primeros críticos culturales que se encargó de analizar la obra literaria de Marta Traba desde una perspectiva panorámica fue Juan Gustavo Cobo Borda, quien escribió dos artículos: uno relativo a su trayectoria como novelista («Marta Traba, novelista», 1984) y otro que correlaciona su vida y su producción («Marta Traba: Persona y obra», 1985). También publicó un capítulo de libro («Marta Traba y la escritura femenina», 2010) y dos reseñas: una de De la mañana a la noche («Marta Traba: Cuentos póstumos», 1986) y otra de la biografía escrita por Victoria Verlichak («Nadie es profetisa en su tierra», 2005).

En cuanto a libros completos sobre la obra de Marta Traba tenemos el de Ana Pizarro, ya canónico, muy conocido e importante: Las grietas del proceso civilizatorio: Marta Traba en los sesenta (2002), que reúne seis artículos.33 Tanto en el prólogo como en el artículo introductorio («Marta Traba: La transgresión»), Pizarro se concentra en el análisis del campo cultural en las décadas de los sesenta y los setenta, en la función del intelectual y en los procesos de modernización cultural, pero no elabora un análisis específico de la literatura de Traba; solo ofrece, hacia el final del artículo, una síntesis crítica y acotada de algunas obras.34 En efecto, su objetivo es ubicar el pensamiento y la producción de Traba dentro de ese campo cultural en ebullición. Propone que en el momento en el cual Traba escribe emergen una serie de eventos históricos y factores que determinan el campo cultural, entre ellos las nuevas formas de sensibilidad que tienen un carácter «masivo» (p. 7); la fuerte influencia del pensamiento sartreano (existencialista), que venía traccionando desde los cincuenta y que implicaba «la idea de la relación de compromiso [de los intelectuales] con la realidad» (p. 8); el surgimiento de una izquierda de corte humanista y no estalinista (p. 8), y la emergencia de una nueva narrativa que impulsaba el mercado internacional y suscitaba una sensación de autonomía cultural: el boom (p. 11).35 A estos factores debemos sumar, según Pizarro, los eventos específicos que ya venían condicionando el campo cultural, como la Revolución cubana y, en los setenta, la guerra de Vietnam y el surgimiento de los derechos civiles en Estados Unidos, todos los cuales tendrán impacto en la producción cultural (el arte camp, el arte pop, las discusiones en el Instituto Torcuato Di Tella, etc.) y potenciarán lo que ella llama «viaje hasta el fondo de la utopía» (p. 11). Utopía que, como sabemos, se verá violentamente interrumpida por la barbarie militar, los golpes de Estado y las detenciones y torturas, seguidas de la desaparición de miles de personas y el exilio masivo de la población en riesgo: «Es en este marco, en el momento de inicio del periodo que abre el fin de siglo, que comienza la reflexión creativa de una de las mujeres intelectuales más destacables de la historia continental de este siglo: Marta Traba» (p. 13). Pizarro muestra cómo, en medio de todas esas transformaciones culturales, Traba se erige en transgresora —luego Victoria Verlichak calificará el trabajo intelectual de Traba como una «terquedad furibunda»—, siendo su «profesionalización» como crítica de arte una marca de esa transgresión.


Estableció […] en la crítica de arte el rigor profesional. […] Desarrolló sola un trabajo para el cual se hubieran necesitado grandes equipos intelectuales, una labor verdaderamente titánica: organizó conceptualmente la pintura latinoamericana y sobre todo la de nuestro siglo, mostrando en cada instancia cómo los trazos, las simetrías o asimetrías, los matices, los colores y sus combinaciones no pertenecían a un gesto autónomo del arte cuya historia se bastaría a sí misma. Puso en evidencia cómo cada tela es producto de una historia política, social, de una historia cultural sin cuya referencia las artes visuales no pueden ser aprehendidas en su naturaleza profunda. (Pizarro, 2002, p. 16)36


 
Como decíamos, si bien Pizarro no ofrece en su texto introductorio un análisis literario de las obras de Marta Traba, postula la interconexión entre ellas y su crítica de arte (p. 18). De hecho, señala que en la primera novela, Las ceremonias del verano, «la formación plástica se hace estructura de la escritura, […] este aterrador lenguaje figurativo que ella advirtió en sus Cuatro monstruos cardinales se hace expresión literaria» (p. 20). Esta hipótesis sobre la relación, influencia o interconexión entre literatura y plástica, que inaugura Pizarro y luego es seguida por varios críticos, resulta problemática; aunque plausible, es difícil de comprobar empíricamente mediante el análisis crítico de los textos: ¿cómo se establece la equivalencia entre el lenguaje literario y el plástico?, ¿cuál de los lenguajes influye en el otro? —¿la literatura en la mirada crítica sobre el arte, o esta mirada en la literatura?—, ¿cómo se da y observa el paso de un lenguaje al otro? Aunque Pizarro ofrece algunas pautas sobre la aplicación de este procedimiento, es necesario profundizar en la interrelación y el proceso de contaminación entre ambos lenguajes.37

Las grietas del proceso civilizatorio reúne otros cinco textos, de los cuales tres analizan la obra literaria de Traba. El primero, de Marjorie Agosín («Meditaciones al sur»), plantea que la novela Conversación al sur debe ser comprendida como una «denuncia» y una forma de «hacer literatura de conciencia […]. Es un libro que me hace pensar en cómo teorizar sobre los derechos humanos y la literatura» (p. 47). Agosín intenta comprender la relación entre escritura, denuncia pública y resistencia a los regímenes dictatoriales. En «Sujeto mujer y gobierno militar en Conversación al sur de Marta Traba», María Inés Lagos afirma que esta novela es «una representación literaria de una realidad dolorosa», no un texto que se atiene «fielmente a los acontecimientos históricos» (p. 54). Al crear un espacio político para la expresión del dolor, Conversación hace trascender el horror de la dictadura a la esfera internacional visibilizando, entre otras cosas, la falta de acceso de las mujeres (las Madres de Plaza de Mayo, por ejemplo) a la información oficial (p. 59). El diálogo entre Dolores e Irene, las protagonistas, revela «aquellas categorías que forman la base de su identidad y subjetividad, tales como clase social, género, edad, posición política y estilo de vida» (p. 65). Mediante ese diálogo ficticio, afirma Lagos, Traba propone «diversas respuestas ante la represión» (p. 68). En «Cuentos rabiosos y odiosos de la infancia perdida (Marta Traba cuentista)», Márgara Russotto plantea una «disonancia» entre Traba como historiadora del arte, docente y figura pública y su escritura de ficción, que ostenta un contenido «árido y desgarrado, tan oscuro y solitario como luminosa y exuberante era su práctica crítica y su pasión latinoamericana» (p. 71). Sus cuentos muestran un «repliegue pesimista, doblegada ante los infortunios de la pobreza, la derrota política, la vanidad de los coloquios […] y, por último, la humillación de la niñez que constituye la temática obsesiva de casi todos sus relatos» (p. 72).38

Otro libro fundamental para conocer la obra y la vida íntima de Marta Traba es la única biografía autorizada hasta el momento, escrita por Victoria Verlichak. Si bien no se trata de una obra de crítica literaria y análisis textual, permite entender los vínculos entre la construcción ficcional de los personajes de cuentos y novelas, los espacios y paisajes que ellos recorren y la vida de su autora. Verlichak devela la relación autobiográfica, mediada por la ficción, que se construye en casi toda la narrativa de Traba. De hecho, los capítulos de la biografía llevan por título los de sus obras literarias (Pasó así, Casa sin fin, etc.): «Escrito desde la admiración, intenté pintar un fuerte y vívido retrato de esta mujer. […] Ella quería ser recordada principalmente como escritora, por eso, elegí usar los títulos de sus libros de ficción para nombrar, arbitrariamente, los capítulos en donde la recuerdo» (p. 12).39

La recepción crítica de la obra de Marta Traba se podría agrupar, solo con fines metodológicos y de catalogación, en cuatro grandes ejes temáticos: (1) dictadura y exilio, (2) literatura femenina (análisis sobre género y escritura), (3) temas generales, y (4) tesis y antologías. Desde ya aclaramos que esta categorización no es infalible: en algunos textos, el tema de la dictadura y el exilio se cruza con el de la escritura femenina; en otros, si bien se abordan aspectos generales de la narrativa de Traba (construcción de espacios y personajes, temporalidades, viajes, etc.), también se hace alusión a la escritura femenina o al exilio. Esto implica que, si bien cada uno de los ejes tiende a preservar una coherencia temática, muchos de los textos rebasan el límite artificial que hemos construido con el fin de organizarlos. En definitiva, como bien señaló Michel Foucault en la introducción a Las palabras y las cosas, toda clasificación es, a su manera, arbitraria y obedece a un criterio previo que siempre puede ser discutido.40 Por otra parte, es necesario señalar que nuestra búsqueda en bases de datos y catálogos bibliográficos, por más exhaustiva y profesional que haya sido, no necesariamente recoge la totalidad de publicaciones sobre la obra literaria de Marta Traba. Se trata, entonces, de una muestra comprensiva y panorámica que no pretende ser absoluta e incontrovertible. Nuestro deseo es que esta catalogación anime a investigadores futuros a continuar explorando el fascinante mundo ficcional que ella nos legó.

En el primer eje crítico, como mencionamos, se encuentran los textos sobre la dictadura y el exilio. Algunos temas relacionados, más específicos, suelen pasar inadvertidos bajo la impronta de los rótulos «dictadura» y «exilio»: memoria y escritura (Solá, 1982); narrativas femeninas sobre la tortura durante los gobiernos militares del Cono Sur (Adams, 1988); narrativas del exilio (Partnoy, 1988); construcción de la subjetividad en los regímenes opresivos (Kantaris, 1989); narrativa de la resistencia de minorías y construcción de alternativas de liberación (Cummings, 1990); escritura femenina, exilio y conciencia política (Kason, 1990); narrativas subversivas, resistencia de género y exilio —teoría neofreudiana— (Kantaris, 1995); nueva narrativa y «novelas de dictador» (Gómez, 1997); representaciones múltiples del exilio, la nostalgia y la identidad en el discurso narrativo (Campa, 1998); inscripción del sujeto marginado o desaparecido y posibilidad de deshacer y reescribir las ficciones autoritarias de poder (Tomlinson, 1998); retórica y violencia (García Mara, 2000); la novela como espacio político para la expresión del dolor y la construcción de identidad social (Lagos, 2002); la novela como forma de resistencia al androcentrismo dictatorial y testimonio de la represión (Perilli, 2002); denuncia, resistencia a la opresión y derechos humanos (Agosín, 2002; 2007); campos de tortura y memoria (Burgess, 2004); viaje-exilio y desplazamientos espaciotemporales (Slack, 2004); imperativos éticos y memoria colectiva (Pietrak, 2006); conciencia artística, memoria histórica y Madres de Plaza de Mayo (Peppino, 2006); mecanismos de representación y construcción de espacio femenino (Kaplan, 2007); testimonio y literatura del exilio (Zárate, 2007); cuerpos, violación y el tropo fálico de la penetración militar (Funes, 2013); construcción de memoria en la narrativa femenina (Rotger, 2014); resistencia y memoria (Crespo, 2016); dicotomía silencio-denuncia en la narrativa femenina durante la dictadura militar en Argentina (Crespo, 2019), y Madres de Plaza de Mayo (Mattalía, 2023).41

En el segundo eje crítico tenemos los trabajos que leen la obra literaria de Marta Traba bajo una perspectiva de género mediante la indagación de temas específicos: el legado de Traba y la compleja integración de la mujer a la producción literaria en un contexto de predominio masculino (Solá, 1984); el análisis literario de las limitaciones y restricciones femeninas dentro de la circulación social en ámbitos públicos y privados (Franco, 1984); el análisis estadístico de la participación de las mujeres en la literatura de América Latina y Estados Unidos, sustentado en bases de datos (Correas de Zapata, 1985); la influencia de los viajes en la obra de Traba (Garfield, 1985); el vínculo indisoluble entre códigos de género y escritura (Norat, 1991); la relación entre el deseo de hablar y los límites impuestos por el lenguaje y las estructuras sociales (Kantaris, 1992); la utilización de una nueva forma de escritura de la voz femenina (recursos dialógicos) para la construcción de la identidad y la narración de la verdad histórica frente a los horrores de la dictadura (Schlau, 1992); perspectiva confesional, renovación de la identidad femenina y responsabilidad ética frente a las crisis humanitarias (Campa, 1996); oralidad, espacios privados y literatura «menor» (Ibarra, 2007); la reflexión crítica sobre las características de la narrativa femenina (Cobo Borda, 2010), y el análisis crítico de las interrelaciones entre trauma y reconstrucción de la memoria en la narrativa femenina del Cono Sur (Medina-Sancho, 2012).

El tercer eje crítico agrupa los textos que identifican en la obra literaria de Marta Traba temas generales no relacionados directamente con la dictadura y el exilio o con la escritura femenina: la función del tópico luz-oscuridad en la construcción de los escenarios narrativos y la psique de los personajes (Waller, 1972); el equívoco como recurso literario en Pasó así (Correas de Zapata, 1978); el análisis crítico de Los laberintos insolados (Montero, 1984); la entrevista (García Pinto, 1984; 1988) y la entrevista imaginaria (González, 1984); la retrospectiva de su vida y algunas obras (Poniatowska, 1985); su trayectoria como novelista, su vida y su obra (Cobo Borda, 1984; 1985; 1986; 2005); la casi nula atención que la crítica ha prodigado a sus cuentos, y la relación entre Pasó así y el pensamiento existencialista de Jean-Paul Sartre (García-Serrano, 1991); las formas de construcción del sujeto subalterno y el esencialismo hispanoamericano en su obra (Tompkins, 1992); la síntesis biográfica (Moreno-Durán, 1994; Escallón, 2002); la síntesis biográfico-bibliográfica (Jehenson, 1995); el boom literario femenino (Salvador, 1995); la relación arquitectura-literatura en la construcción de la identidad personal y sus contradicciones frente a la organización social (Dejbord, 2000); la biografía oficial (Verlichak, 2001); el análisis de su crónica El son se quedó en Cuba y de su adhesión a la Revolución cubana (Correa-Díaz, 2002); las relaciones entre su vida como historiadora del arte, docente y figura pública y la inscripción autobiográfica en su escritura (Russotto, 2002); el contexto histórico en que produjo su obra (Pizarro, 2002; Funes, 2014); el análisis crítico de Las ceremonias del verano y sus relaciones intertextuales (Restrepo, 2010); el estudio de su correspondencia íntima con Ángel Rama (Pizarro, 2012); el imaginario urbano en su narrativa, y su relación con la memoria y la experiencia (Aráoz, 2016); el prólogo a la reedición de Los laberintos insolados, que no solo ilumina el contexto histórico de la aparición de esta novela, sino que la explora de manera panorámica y con profundidad crítica (Hernández, 2017); la comparación entre las obras de Susan Sontag, Leyla Perrone-Moisés y Marta Traba (Herrera Pardo, 2019), y la reflexión sobre el «patriarcalismo» del boom y el análisis crítico de La jugada del sexto día (Morales, 2020).

El cuarto eje crítico reúne las tesis de posgrado que abordan temas específicos en la obra literaria de Marta Traba. Conocemos unos pocos trabajos de este tipo, lo cual no implica que no existan otros, terminados o en proceso. Sobre cinco de las ocho tesis que sabemos que existen, no hemos podido conseguir datos en repositorios, y tampoco sus abstracts.42

La más antigua de las que conocemos es Four Latin American Writers Liberating Taboo: Albalucía Ángel, Marta Traba, Sylvia Molloy, Diamela Eltit, de Gisela Norat (1991).


A pesar de las diferencias estilísticas y temáticas, las cuatro novelas de este estudio abordan temas tabú. Las referencias recurrentes al cuerpo femenino en estos textos indican un esfuerzo consciente por inscribir, y así liberar, un espectro de experiencias femeninas que están, directa o indirectamente, relacionadas con los temas tabú […] En Conversación al sur (1981), Marta Traba rompe el tabú de silencio que rodea a la desaparición de disidentes políticos en Argentina durante un régimen militar. Las mujeres en la novela encuentran medios para autoempoderarse dentro de un sistema que intenta dejarlas impotentes. Las relaciones fomentadas por las mujeres forman literalmente una red, una «matriz» femenina que constituye la piedra angular de la novela; […] la familia patriarcal se desintegra y las mujeres permanecen solteras, enviudan o eligen el divorcio o la separación. (abstract, traducción propia)


 
También pudimos acceder a la tesis de María Soledad Vara Rust, La evolución feminista en las novelas de Marta Traba, dirigida por el doctor Stephen Hart (1996). Esta analiza las novelas en orden cronológico con el fin de rastrear el pensamiento feminista de Traba durante su trayectoria como escritora.

La última tesis de que tenemos noticia es la ya citada Desplazamientos crítico-ficcionales en cuatro novelas de Marta Traba: Las ceremonias del verano (1966), Los laberintos insolados (1967), Homérica Latina (1979) y En cualquier lugar (1981), escrita por Karina García Albadiz y dirigida por el profesor Hugo Herrera Pardo (2023). A partir de una mirada transdisciplinaria entre la literatura y las artes, este trabajo reconstruye cabalmente el contexto artístico-cultural de Traba, y con ello facilita a nuevas generaciones de investigadores, estudiantes y docentes comprender la complejidad histórica en la que ella desarrolló su tarea intelectual. El análisis que propone García Albadiz busca abrir grietas entre la tradición de la literatura latinoamericana y la obra de Traba.

Por otra parte, conocemos algunas antologías literarias y/o críticas que incluyen textos sueltos de Marta Traba. En Ellas cuentan (Luz Mary Giraldo Bermúdez, Comp., 1998) aparece el cuento «Mataron a Lennon». La «Hipótesis sobre una escritura diferente», un escrito importante de Traba, se encuentra en La sartén por el mango (Patricia Elena González y Eliana Ortega, Eds., 1985). En Representaciones, emergencias y resistencias de la crítica cultural (Nelly Prigorian y Carmen Díaz Orozco, Eds., 2017) se reproducen partes del ensayo Mirar en Caracas. «La vermeeriana», fragmento de la novela Las ceremonias del verano, fue publicado en Trece cuentos colombianos (Nicolás Suescún, Comp., 1970).

Si miramos con detalle los temas y los años de publicación de los textos críticos sobre la obra literaria de Marta Traba, podemos apreciar una variación: el foco está inicialmente en la trilogía sobre la dictadura y el exilio (Conversación al sur, En cualquier lugar y Casa sin fin), y luego se desplaza a los análisis sobre la escritura y la construcción de género en sus múltiples variantes (psicoanálisis, subalternidad, etc.). No sobra repetir que, en múltiples oportunidades, hay una intersección entre estos dos ejes de lectura mayoritarios.

Esperamos que este repaso bibliográfico a la crítica literaria sobre la obra de Marta Traba, que no pretende ser absoluto ni definitivo, genere nuevos acercamientos y análisis, ofrezca a los futuros lectores una carta de navegación para ahondar en los temas más relevantes, y sirva como guía para comprender las relaciones materiales y simbólicas que Traba construyó a lo largo de su vida de escritora en un contexto de producción literaria complejo dentro del amplio despliegue de literatura creada por mujeres en América Latina.

La poética inicial
 
En la poesía, en la novela, el escritor penetra a fondo aquella trama; puede deshilar hasta hacerle perder toda consistencia y hacer que el más mínimo fragmento resplandezca; puede rehacerla a su antojo, puede hacer de ella su propia envoltura y envolver con ella lo demás; es omnipotente en este trabajo de tejedor.

MARTA TRABA44

Marta Traba comenzó su vida como escritora dando a la imprenta el poemario Historia natural de la alegría,45 publicado por la prestigiosa Editorial Losada en 1952.46 Ese año su suegro, Jorge Zalamea Borda, exiliado en Argentina, publicó también con Losada su ya clásica obra El gran Burundún-Burundá ha muerto, parodia literaria del gobierno conservador del presidente Laureano Gómez (1950-1951), que lo había forzado al exilio. De hecho, Zalamea se trasladó a Argentina porque allí residía su hijo Alberto (periodista y diplomático), que había llegado de París con Marta, embarazada de su primer hijo. La pareja se casa por lo civil en Argentina y allí nace Gustavo Zalamea (Verlichak, pp. 110-112).

En 1951, Jorge Zalamea escribe a sus amigos de Bogotá una carta para contarles sobre su vida en Argentina, sobre su reencuentro con Alberto y sobre Marta, de quien afirma sentirse muy orgulloso; la califica como una persona de ideas fuertes, que vive en coherencia con ellas, como una mujer inteligente y con «don poético» y, finalmente, como una escritora joven con mucho futuro:


El pesar de haberme visto obligado a salir de Colombia […] se ha borrado momentáneamente por las emociones de mi encuentro con mi hijo y mi nueva familia […]. Sería necio que no les dijese a ustedes el orgullo con que he recuperado a Alberto […]. Al lado suyo he encontrado a una adorable esposa, todavía casi una niña, pero excepcional por la fuerza de sus ideas [y] por la exigencia con que conforma a ellas su vida, por la inteligencia y por el don poético. Más que el juicio, seguramente falseado por el amor a esta nueva hija, les diría algo a ustedes de lo que vale Marta como escritora el hecho de haber ganado recientemente el premio en el concurso de poesía abierta en la Argentina para el centenario de sor Juana Inés de la Cruz. Espero que el poema se publique estos días en Colombia. Entonces tendrán ustedes un reflejo de lo que es la mujer que acompaña a Alberto.47


 
El poemario de Marta Traba es, quizá, su libro más olvidado, tanto por el público como por la crítica literaria. En la actualidad, ya lo dijimos, es muy difícil de encontrar. Por fortuna, obtuvimos una copia gracias a la generosidad de Patricia Zalamea.

Hasta donde hemos podido investigar, solo existe una reseña, escrita por Benigno Herrera Almada y publicada en la revista bonaerense El Hogar el 27 de febrero de 1953.48 Debemos sumarle, de acuerdo con Verlichak, una conversación sobre el poemario con un tal Romualdo Brughetti, cuya fuente bibliográfica permanece en el limbo (p. 113).

Según Karina García Albadiz, se trata de «una poesía naturalista que no la deja satisfecha [a Traba], mientras ella está más interesada en configurar una concepción del arte moderno» (p. 40). Es interesante recordar el concepto de Irene, una de las protagonistas de Conversación al sur, sobre la poesía; cuando recuerda que la otra protagonista le había enviado su última obra, «tiene una vaga idea de que [Dolores] publicó un libro, recientemente, pero la verdad es que no le prestó atención al recibirlo, siempre pasa eso con la maldita poesía. Y a quién se le ocurre escribir poesía después de todo» (énfasis añadido). Sabemos que Traba no tenía mucha afinidad con su poemario, que de acuerdo con una breve nota publicada en el diario El Clarín de Argentina (1953) «siempre mantiene un tono de jubilosa esperanza y de alto decoro estético, que revela a un[a] poeta cabal» (Verlichak, p. 113).49

El libro está dividido en cuatro partes designadas con números romanos. En la parte inicial hay ocho poemas, el primero de los cuales lleva por título «Prólogo». La segunda parte consta de cuatro, la tercera también de cuatro y la final de ocho, para un total de veinticuatro poemas.

En la primera parte, Traba construye una poética que conjuga una serie de elementos naturales —las nubes, el sol, las hojas, los pájaros y el agua— con la potencia y los efectos de la luz. En «Prólogo», nos adelanta el tema central, el trabajo preciso y complejo que se propone: inscribir en estas estampas las formas y vibraciones de la luz, sus contornos y matices y, fundamentalmente, la relación de la poesía con el acto de mirar: «Bien está que los ojos y el alma hayan visto, / y que esta vibración de la luz no los haya cegado, / sino abierto de par en par al follaje verde de la alegría».

El poemario adelanta la futura inclinación de Traba al arte de mirar, a la historia de lo visto y de lo que está por verse aún. Recordemos que muchos años más tarde escribirá un par de crónicas excepcionales tituladas, precisamente, Mirar en Caracas (1974) y Mirar en Bogotá (1976). Además, este arte poético del mirar nos anticipa su pasión por la otra historia de la mirada: la historia del arte, que se convertirá en su profesión.

El tema axial de la luz se relaciona con una forma específica de la emoción, la alegría de mirar sus disímiles formas: «¡Alegría! / Tu nombre está dicho sin secreto / y la luz le precede siempre / desposándolo con las más profundas exaltaciones». Así, el viaje poético de esta Historia natural comienza con una mirada que sigue «la hebra de luz» y sus reverberaciones: las largas «hileras de cosas» que la voz poética ha visto, e incluso «la cal soñadora del hombre», todo está cubierto por la luz. Pero luz y alegría no son regalos perpetuos: desde el comienzo se hallan amenazados por la posibilidad de una sombra que acecha.

En esta parte se nos muestra el nacimiento de los «hilos» de luz provenientes del cielo, de las nubes (título del segundo poema) que van coloreando una «ciudad tiza»: una luz que avanza a pesar de la destrucción y el olvido que supone toda ciudad. Frente a ese olvido, frente a la ondulación sinuosa de lo urbano, cuyos edificios se comparan con «valles y montañas», la voz poética aconseja al desprevenido lector: «Es bueno que los ojos se bañen en el blanco / para lavar la noche / que se rezaga en los párpados». Las recomendaciones que se van desprendiendo de los versos se dirigen a la multitud de hombres que «miran hacia abajo», a los que, retenidos por los «garfios de cedro» de la tierra y por unas pocas «monedas de oro», no ven la luz. Las nubes anuncian la luz del día, pero ¿quién las mira? La poesía alerta sobre la insensibilidad colectiva y delata la complicidad de la única mirada —la de la poeta— que está despierta con el día frente a su luz, la única que dialoga con el cielo y sus nubes, a las que pregunta: «¿Para quién desplegáis vuestro estandarte de luz, / para quién edificáis vuestras torres / de tiza?».

De la apología de la luz no podía estar ausente el astro rey, a quien se canta un «himno» y una «plegaria» en el poema «El sol». Habitado por «obreros activos» que abren sus «grandes puertas de oro», el sol se asocia con el «bárbaro sacrificio» (aquel de los mexicas), el horno primigenio, el «rito caliente del pan» y su «olor de pan crujiente». En el elogio de la magnificencia de la luz solar, no obstante, se inscribe una tristeza, otra sombra, la soledad: «Por las grandes cribas del sol / mi corazón va solo; / y el calor es excesivo sin compañía». La poesía de Marta Traba se asemeja de alguna manera al claroscuro, esa torsión plástica del barroco; nunca olvida que los potentes blancos de Zurbarán siempre se hallan circunscritos por los amenazantes ecos de la oscuridad que los rodea —asociada en la literatura de Traba, y en este libro en particular, con la soledad.

La primera parte se organiza, como dijimos, sobre algunos elementos de la naturaleza (aire, cielo, tierra): los pájaros, las hojas, etc. La «primera alegría» del día son los pájaros y sus cantos que atraviesan y hacen vibrar la luz. Es interesante notar, en «Los pájaros» y otros poemas, la presencia de la música y su entrelazamiento con la luz: «Quién fue el primero que desató la voz, / pues el coro vibraba desde que la luz decidió ser / la gran caja de resonancia del día». Música, aire y luz se cruzan en el espacio del poema, combinando los sentidos (oír, mirar), y dejan en el lector una sensación de libertad similar a la de los pájaros que pueblan con sus cantos la luz de la alborada. Hacia el final del poema, la voz poética renueva el señalamiento de una humanidad insensible a los prodigios de la música, la luz y la alegría: «El refrán alado corre / de un lado a otro de la ciudad, / pero el hombre es tardo y lento, / y desterrado bajo sus sábanas espesas / deja pasar la primera voz de la alegría».

Otro de los sentidos realzados por la poesía de Traba es el olfato, que completa con el oído y la vista una suerte de círculo virtuoso y esencial. Por ejemplo, en el poema «El pan» los aromas juegan un papel fundamental: nombre mismo de la alegría, el pan recuerda el «olor nuevo de los trajes de lino». Es la semilla de lo familiar, la comunión, el calor del hogar que se cocina en el horno de los afectos: «El segundo nacimiento del pan fue en el fuego / cuando estaba sobre la piedra inicial / como una paloma fría, / y las hiedras quemadas de los hornos dominicales / que se caldeaban en el fondo de las casas, / junto a las parras retorcidas / y a las jaulas olorosas de los canarios, / se alargaron hacia él para la ardiente comunión». Esta comunión familiar alrededor del pan nos recuerda la inmensa ternura de César Vallejo en el poema XXIII de Trilce: «Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos», otra oda latinoamericana al pan de los afectos fraternales.

«El agua», poema final de la primera parte, celebra otro de los elementos primordiales para la vida. El agua funciona como un soporte de la luz, que la hace reverberar «en espejuelos inverosímiles» desde el comienzo de los tiempos: «La luz espejeó / sobre el haz de las aguas / y era la hora tercera de la alegría». El agua humedece el «corazón seco» y los «ojos secos» del hombre, regalando una alegría «extraviada» e «ignorada». El agua rompe las geometrías labradas y, a pesar de su liviandad, horada «las grandes plazas de cal y mármol». El agua es libre: corre y vibra, construye y destruye formas; siempre en fuga perpetua, como la luz barroca. Es una espuma blanda que recorre «los duros metales centenarios» en un «peregrinaje incesante» y purga «en penitencias oceánicas / los pecados tenebrosos de las ciudades».

Como vemos, la poesía de Traba se organiza a partir del trabajo con la plasticidad de los elementos de la naturaleza, que se metamorfosean frente a la mirada: pasa del hierro al aire, de la tierra a la luz, de las sombras a la alegría de los amaneceres que despiertan con el canto de los pájaros. El agua, «encina líquida del génesis», puede ser llovizna traída por un «viento desdeñoso»; está a merced de la potencia de los otros elementos, al igual que la vida misma. O lluvia embravecida, como la «lluvia de América, / la que piafa sobre los techos rectos como una yegua enloquecida / y arroja sus ejércitos encarnizados / sobre los escudos frágiles de las ventanas». El agua es también «la compañera de la soledad», tópico recurrente en la poesía de Traba, y la que hace brotar de la tierra los alimentos con sus formas estetizadas, «la corona clara de los girasoles, / la primera madera húmeda del durazno». Este poema introduce la mitología griega de las ninfas y las vírgenes de Éfeso, «que abrían sus esclavinas en la madrugada / para lavar su piel con el rocío», y termina celebrando las nupcias del agua y la luz, un matrimonio fértil y ferviente de alegría.

En la segunda parte, Traba inicia el retrato de lo urbano con el poema «La calle». Las calles de la ciudad implican un descenso: «Allá abajo, / al final de los escalones espectrales del sueño, / en el gran umbral / que tejen las manos arduas del deseo, / allá empieza la calle». Representan, además, el umbral del deseo y el lugar donde ese deseo se busca y se fuga. Son el espacio de los olores y, más que nada, de uno en particular: el «agrio olor humano»; también el espacio del ruido que producen las hojas secas, los goznes de las puertas y el agua que se escurre entre los mosaicos.

Una vez más, la soledad: la calle es una tregua, una pausa de su recuerdo. Allí se entremezclan los elementos primordiales, «nace la trilogía heroica del hierro, la cal y la madera», vibra la alegría del nuevo comienzo, del movimiento humano que renace con el bullicio de cada mañana. La calle es el terror en los ojos de algún perro, una fila de mendigos, «el contorno gris de las cosas muertas». También los colores: morado, lila, rojo, amarillo, el verde de los árboles, el «jade de los semáforos», en fin, una paleta para el demiurgo.

En el poema «Los puentes» —uno de los mejores del libro, a mi modo de ver—, la voz poética afirma: «La mano lírica de dios anudó a las ciudades largas cintas / de agua, / para que los puentes las celebraran con su corona doble / de azogue y piedra». Los puentes, con su «ternura incomunicable». En su cadencia musical, su lirismo, la aparición de animales portentosos y el uso del color azul, este poema nos recuerda alguno de Rubén Darío; por momentos, parece imitar el oropel estético del modernismo: «Así los he visto en aquel amado país, destrozados y echados / sobre el río como misteriosos animales antediluvianos; / partiendo la perla del crepúsculo con sus husos fantásticos; / arpas azules, arpas inmóviles en la noche. // Y en aquella otra tierra, / la de los romanos caballos crinados que galopan pequeñas playas de oro, / allá los he visto / guardando en sus cinturones tallados la virginidad / de las aguas estrechas». La humanidad vuelve a ser mencionada; se trata, como siempre, de hombres grises, angustiados, indiferentes, desocupados o heridos «de sangriento amor».

Sigue una evocación hídrica, en «Los ríos»: «Desde la tierra verde el río avanzaba / bañando las estatuas de la luz / en su linfa irisada». Nuevamente la luz, que nunca abandona el poemario. Los ríos ofician la purificación de «los barros demoníacos de la ciudad», horadan las duras superficies, acechan las costas de las ciudades «como un amante oscuro», reflejan «los diagramas geométricos de las constelaciones», lavan a la ciudad para que recupere su «cuento de maravillas».

En «El mediodía» se organiza una arquitectura de la luz que alumbra sagradamente a la multitud de la ciudad. En esa «hora opulenta», como en un templo, los ancianos atónitos, rodeados de gatos y mariposas a orillas del Sena, hilan «sueños en la rueda de oro». Toda la ciudad se alegra: «Los niños entran en la hora plena / disputando con los perros y los pájaros / el regocijo amarillo / que el día extiende sobre los campos de aire». Es la hora de la felicidad, de la plena luz, de la alegría, cuando la ciudad ejecuta «una sinfonía» que «separa al hombre de su tristeza y su desconsuelo».

La tercera parte constituye una suite de cuatro poemas. En el primero, «La ciudad en la colina», se reafirma la idea urbana que estructura los paisajes del libro. La ciudad es el centro desde donde emana la reflexión sobre la existencia y la observación atenta de los elementos (la luz, el agua, el fuego, los colores, los momentos del día, etc.). Es en la ciudad donde se estructura la escena cotidiana de la vida, donde se recuerdan los mitos clásicos que se entretejen en una nueva formulación con los ruidos, las agitaciones y la angustia humana que despierta la modernidad. Curioso pensar que Marta Traba escribió el poemario antes de conocer a Ángel Rama, quien tendrá como foco de su reflexión intelectual estos dos asuntos centrales: los gestos artificiales de la modernidad y las ciudades en América Latina. «He encontrado, cruzando la tierra, / las amadas ciudades en los valles, / las ciudades con colinas / que clavaban en el cielo / las lanzas negras de los pinos. / […] / ¡Ah, ciudad —habitación del hombre, morada opresora / y armoniosa, casa de insectos y fantasmas!»

Siguiendo a José Luis Romero y a Michel de Certeau, Isabel Aráoz (2016) ha mostrado la importancia de la ciudad en la construcción narrativa posterior de Marta Traba, rasgo que se remonta, como podemos apreciar, a su poemario. En su análisis de Las ceremonias del verano y Conversación al sur, Aráoz afirma que en la narrativa de Traba se identifica un grupo de ciudades que pueden ser catalogadas como «resplandecientes» (las de Las ceremonias), contrapuesto a otro grupo de ciudades (las de Conversación) que, por estar asociadas a la dictadura y el exilio, se vuelven «ciudades del horror».50

En el poema «Paisaje de espera», Traba vuelve a trabajar con la idea de la luz: «La tarde hace su trabajo de araña, / envuelve las cosas / en una tela de luz que se sostiene / en las nubes bajas / como una colgadura pálida / de altares renacentistas». Es claro que articula y conjuga los colores y las tonalidades de luz propias del Renacimiento y del Barroco; por ello, en su poesía encontramos una fuente única para pensar en la indisoluble relación que ella irá formulando a lo largo de su vida entre literatura e historia y crítica de arte. Y, como siempre, la presencia inmarcesible de la ciudad: «Revive, arde la ciudad / azafranada por el sol en fuga. / El alma sigue su viaje».

Esta tercera parte incluye un poema en tono de denuncia titulado «América», donde el continente es asociado con una metáfora náutica y espectral: «Tierra América, enorme buque fantasma / que amarra sin ruido en la soledad»; un espacio pensado «desde cualquier parte del mundo» como un «discurso salvaje», con «cataclismos de montañas», valles azules y «anchas playas de arena y cal / que un furioso mar embate y despedaza sin tregua». América es vitalidad, fuerza, vigor, estruendo salvaje con bosques y selvas suspendidas entre «pequeñas ciudades miserables» enclavadas «en mitad de pampas desiertas». Asimismo, América representa un contraste «negro» que nos recuerda los horrores de la conquista y el colonialismo: es «una niña violada por carniceros» y castigada «a latigazos».

Este poema muestra un terror que continúa en el presente, un colonialismo que no cesa, alentado por unos «monstruos» a los cuales no se puede humanizar; un colonialismo supérstite que produce «hambrientos» y «niños subterráneos». Tiene también, como señalamos de otros, ecos del modernismo rubendariano, no solo por la repetida utilización del color azul sino también por la asociación con el ímpetu y los bríos de coraje que frente a las amenazas despliega América,51 animal salvaje que no se deja dominar fácilmente por los monstruos que lo acosan: «Ah, ¡no todo está perdido! / Galopa bien la yegua enloquecida, / patea el mar, / escala techos de lluvia, / se vuelve y muerde a sus sangrientos domadores».

El poemario continúa con un retorno a la ciudad, de la cual en realidad nunca salió. Se concentra en un tema que más tarde, como ha señalado Parizad Dejbord, será central en la narrativa de Traba, casi una obsesión para ella: las casas. De hecho, tiene un poema titulado «La consagración de la casa» y toda una sección, antes de la parte final, titulada «Las grandes casas del hombre». Recordemos que la última novela de Traba, publicada después de su muerte, lleva por nombre Casa sin fin.52

En «La consagración de la casa», la voz poética se detiene minuciosamente en el recuerdo de las partes de la edificación: «La altura de una puerta, / un mosaico, / una grieta del muro». Las casas son para Traba un bastión de la memoria en donde se guardan los aromas y sabores del pasado vivido, «tufo mezquino, inciensos, / humedades, / o raramente un soplo perfumado»; son espejos que nunca se dejan de limpiar, objetos inanimados que acompañan «el corazón solitario», «paz de la tarde», espacios sagrados para pasear el amor entre «los cuartos vacíos». El poema se cierra con el deseo de que «toda memoria del dolor se desvanezca» y queden solamente «canteras de luz» y «castillos».

Dedicado a la luz, a la intimidad contemplativa, a la memoria y a la soledad, el poemario termina, curiosamente, con un poema titulado «La noche». Este rememora y trata de describir el instante en que «la luz adelgaza sus llamados / […] / deshilachándose como un encaje espectral». Algo paradójico se anuncia en este final: un libro consagrado a la alegría que, sin embargo, se cierra con la fantasmal desaparición de la luz y con la presencia de murciélagos y gatos en «las hogueras muertas del sol». La noche cae sobre la ciudad con el color de un durazno madurado, mientras la vía láctea sorprende las pupilas de los niños «en el fondo olvidado de los patios». Un amor «negro» salta por las ventanas y baja hasta la calle; una «invasión de sombras» se arremolinan alrededor del fuego crepitante en las cocinas: son los «duendes de la noche» que salen a «padecer-gozar su vino y sus martirios». Por momentos este poema final, que termina con la evocación de un color que cubre el cielo de los «pecaminosos» adolescentes y que coloniza todas las superficies: «la tierra violeta de la noche», se funde con el recuerdo del maravilloso León de Greiff y su «Balada del mar no visto».

Como puede apreciar el lector luego de este somero análisis, la poesía de Marta Traba (la única de que tenemos noticia) es material, hecha de elementos: fuego, agua, arena, pájaros, una poesía visual y táctil. La esencia de lo elemental, el calor, la madera, los patios, las ciudades, etc. Historia natural de la alegría nos regala la celebración de la vida, de su riqueza material; una riqueza que estructura el gozo espiritual, precisamente, a partir de lo elemental: el pan, el agua, la luz. Aquí ya es visible esa relación perdurable, profunda y casi indisoluble que Traba intentará articular más tarde entre las potencias de lo literario y la tradición de la plástica occidental.

El dispositivo narrativo: de la ficción autobiográfica al conflicto social
 
Escribir entonces es un compromiso que implica conjugar, en una multitud de planos, el espectro social y político de un continente. He aquí el logro de Marta Traba novelista: visualizar en una intensa síntesis las variantes infinitas de los conflictos humanos y sus circunstancias.

ANNUNZIATA CAMPA53

Marta Traba escribió siete novelas. Cinco fueron publicadas durante su vida: Las ceremonias del verano (1966), Los laberintos insolados (1967), La jugada del sexto día (1970), Homérica Latina (1979) y Conversación al sur (1981); las otras dos, luego de su muerte: En cualquier lugar (1984) y Casa sin fin (1988). También escribió dos libros de cuentos, uno de ellos póstumo: Pasó así (1968) y De la mañana a la noche (1986). Comenzaremos este acápite con una síntesis y un breve análisis de cada obra, incorporando algunas aportaciones de la crítica literaria.54

Muchos años después de su iniciación literaria como poeta, y ya viviendo en Bogotá, Traba publica su primera novela, Las ceremonias del verano, galardonada con el premio a la mejor novela latinoamericana otorgado por Casa de las Américas en Cuba (1966).55 Sin dudas, este honroso galardón fue un gran aliciente para seguir escribiendo novelas y cuentos.

Las ceremonias, según Cobo Borda (1985), «más que una novela parecía una serie de cuentos, dulcemente nostálgicos, en los cuales una adolescente enamorada revisaba las etapas de su iniciación» (p. 323). Annunziata Campa (1996) también señala la impronta de la inolvidable —aunque debiéramos decir «olvidable», si nos atenemos a los datos de Verlichak— infancia de Marta Traba, que «evoca al barrio porteño, los viejos colectivos, el desorden y hasta la sordidez encubierta de la clase media» (p. 433, nota 1). Traba nos presenta una suerte de ficción literaria; no obstante, los hechos narrados coinciden en apariencia —una constante de su obra— con momentos muy específicos de su vida, en particular, con su infancia en Buenos Aires y sus viajes por Europa. Reafirma lo que Moreno-Durán conceptualizaba como su «obsesión viajera», o lo que también podríamos denominar «perpetuo nomadismo».

Una de las primeras reseñas de Las ceremonias apareció en el Boletín Cultural y Bibliográfico con la firma de Jaime Duque Mejía; fue lapidaria, literalmente.56 El reseñador afirma que no puede ser objetivo dado que, si bien se encuentra «subyugado por la destreza de su verbo poético», al mismo tiempo rechaza «la ingravidez narrativa que parece condenarlo a flotar como un lujo estético sobre el conflictivo universo de la novela» (p. 867). Continúa: tanto los libros de Cortázar como los de Fuentes, y ahora el de Traba, ostentan una «tendencia doble» que consiste en la «poetización y experimentalismo de la “forma”, y decidida subjetivación o nebulización de los “temas”», aspectos que constituyen «la línea extrema de la denominada vanguardia en la actual novelística latinoamericana» (p. 867). Le reconoce a Las ceremonias su «virtuosismo expresivo», no obstante encontrarla ligada a los «peligrosos» experimentos de la época —pleno auge del boom.

El resumen que ofrece Duque Mejía es, por decir lo mínimo, irónico: las vivencias de la narradora —por quien no regatea su menosprecio— en «cuatro ciclos vivenciales» que ella recorre en un «itinerario autoanalítico».


Las «ceremonias» enunciadas por el título del libro son realmente eso: pequeños y rigurosos ceremoniales poéticos de lo cotidiano en la existencia de una muchacha presumiblemente salida de la clase media de Buenos Aires evocados por la mujer experta pero desilusionada que aquella niña ha llegado a ser. (p. 868)


 
Con suma obviedad, comenta que el verano es importante como motivo literario dado que el calor degrada las cosas, las ciudades, los momentos vividos, la belleza de las metrópolis:


En la novela de Marta Traba el verano es esa imagen nuclear que en su simbolismo cohesiona los varios aspectos o momentos de su tema. Lo mismo que la soledad que lo asedia, el amor es también aquí este verano calcinante, mortal, fecundante y purificador como el fuego. (p. 868)


 
No obstante, la escogencia del verano le parece arbitraria al reseñador; irónicamente, su pregunta implícita es si la novela hubiera podido titularse Las ceremonias del invierno. La narradora, afirma, «parece no temer perderse, en cualquier recodo, por las ensoñaciones que a nada comprometerían en un sentido seriamente literario» (p. 868). No obstante, elogia en Traba —si bien desde una postura patriarcal, despectiva y condescendiente— una especie de «virilidad» que, según él, no suelen tener las escritoras: «Así escribe Marta, con este pathos lírico, sin descender jamás a las simplezas a que llegan nuestras damas cuando “hacen literatura”». Lo viril en esta novela es «la cultura y el esfuerzo por pensar» (p. 869).

Duque Mejía se muestra desanimado por «esta especie de endiosamiento de la sensación, que suele apoyarse […] en las apelaciones al misterio», y considera que Las ceremonias corre el riesgo de desembocar en el «esnobismo verbalista» (p. 869). No parece entender que a partir de ese misterio que es la vida, y de las sensaciones que evoca, Marta Traba construye su estética narrativa. Inquieto por la ausencia de un supuesto «realismo», el reseñador se pregunta por la validez y continuidad, «a largo plazo, del subjetivismo vanguardista y “poético” en la novela de este continente» (p. 870). Como podemos apreciar, ser escritora en el contexto machista de la ciudad letrada bogotana no era una tarea sencilla.

Las ceremonias del verano relata la evocación de los espacios habitados por un personaje en su infancia. Sería una falacia hablar, stricto sensu, de narrativa autobiográfica, en el sentido de que la memoria depende siempre de una ficción, o de lo que el crítico Philippe Lejeune ha denominado «pacto autobiográfico».57 Nadie recuerda las cosas tal como eran, ni el modo preciso en que ocurrieron los eventos de una vida; nadie —salvo un extraño personaje de Borges llamado Funes el memorioso— recuerda la forma histórica de los rayos del sol entrando por los intersticios de las ventanas, las sensaciones frente a los paisajes, la intensidad de la luz sobre los patios, la humedad interior de los objetos que componen un barrio o una casa…: todos esos recuerdos aparecen evocados por la mediación y la escogencia que hacemos del lenguaje y, más importante aún, por la sensación que los lugares y objetos nos suscitan, por la memoria que tenemos de la relación entre ellos y tal o cual emoción. Así, entrelazados, los recuerdos y la realidad material forman nuestra memoria evanescente, esquiva, confusa, deseada, de lo que fue. La memoria es siempre una ficción evocada por una sensación, un olor, el color variopinto de un entorno, el sabor, las texturas, los aromas. Mucho más problemática es la memoria relacionada con horrores como las torturas, las violaciones o los campos de concentración.

La narradora de Las ceremonias —aunque sería más adecuado decir «las narradoras»—58 intenta reconstruir un barrio comunitario de Buenos Aires (Vicente López), al cual el personaje llega en tren para visitar a una tía. La narración quiere concentrarse en «la verdad» de la escena que describe, pero esa descripción, cuanto más verdad e historia quiere ser, más se parece a un cuadro:


Este es el mundo de verdad, caen sobre mí los árboles, un fragor oloroso me circunda. Aquí todo deja de ser barrio, repulsivo y desértico barrio. Aquí es comarca. Muere al fin, despanzurrado, mi desdichado mundo real, no quiero ni pensar en él pero me persigue.


 
Sin tapujos, la voz narrativa muestra la repulsión de lo colectivo, el barrio, la masa, lo que se repite, lo que es todo igual.

La novela muestra también una obsesión por el detalle, que acerca la narración al poemario de la autora y a la pintura: el interés por la intensidad de la luz, sus formas y efectos. En este sentido también leemos una obsesión de Traba por la vivencia de las sensaciones, los colores, las formas de los objetos, pero, más que nada, por la intensidad de la luz solar: «El sol me alcanza el cuello, me quemaré mal, bajo las escaleras de la estación corriendo y ya».

Como ha señalado Pizarro (2002),


es una novela de carácter lírico. Este primer trabajo narrativo de Marta Traba la sitúa en una línea de estrategias del discurso que a pesar del cambio radical de tono que es posible percibir desde la primera novela a los últimos escritos, es una línea que con diferentes formas y matices se emparienta con la crítica de arte. […] Las ceremonias tiene una composición casi musical. Son cuatro movimientos de una sinfonía diríamos en gris mayor. (p. 40)


 
Hay otros pasajes que hacen relación al título. ¿Por qué el verano está asociado con ceremonias (ritos)? ¿Qué pasa con el calor, con la construcción semántica de la luz, del calor, de las ropas y los espacios asociados a él? ¿De qué se tratan estas ceremonias del verano? El sol y el calor aparecen como índices o elementos topológicos que organizan la ritualidad. Por momentos, la narrativa de esta novela nos recuerda algunos cuentos de Cortázar, como «Los venenos» (Final del juego, 1956). Traba ostenta un arte narrativo complejo que parece incorporar la plática al momento de plantear los paisajes que sus personajes recorren: siempre escoge cuidadosamente las palabras, como si fueran colores.

También observamos como rasgo característico la inserción de referencias literarias, pero no a partir del nombre propio de los autores sino del recuerdo o la evocación de algunos personajes, como Ana Karenina y Raskólnikov. En otros pasajes, la construcción de los escenarios que transitan sus personajes nos hace presentes ciertas atmósferas kafkianas y ciertos momentos de Rayuela.

En esta novela asistimos además a la construcción de un mecanismo importante: una suerte de trabajo con el tiempo o, mejor, con el borramiento de la temporalidad lineal. La utilización de este mecanismo es importante para la configuración de una nueva narrativa dado que, como sabemos, en la novela decimonónica, de acuerdo con Mijaíl Bajtín, no se hace otra cosa sino organizar una temporalidad. Leer novelas en el siglo XIX es como ingresar en un tiempo, en un mundo o máquina temporal. Sin embargo, en Las ceremonias Traba desarma, desarticula, la noción de temporalidad lineal en cuanto eje de garantía para el lector. Esto crea, como efecto de lectura, una especie de vértigo y de temporalidad simultánea donde el tiempo se va deshaciendo, no se puede contar, solo lo vemos transcurrir.

Sabemos que París se transformó, durante el siglo XX, en la meca de la cultura occidental. Tanto los artistas plásticos y los músicos como los escritores latinoamericanos soñaban con viajar a Francia y tener una residencia en su capital. César Vallejo,59 Julio Cortázar y Juan José Saer, por mencionar a unos pocos, lograron su objetivo de habitar ese espacio soñado. Marta Traba no fue una excepción a esta especie de regla cultural: primero fue a París como estudiante y luego, hacia el final de su vida nómada, se instaló allí como intelectual consagrada.60 Sin embargo, a mitad de este camino, cuando escribe Las ceremonias, su visión de la Ciudad Luz es ciertamente crítica. El personaje hace una dura composición sobre la atmósfera parisina de los años sesenta:


El día que llegaron a la Gare de Lyon, París estaba especialmente sombrío, amortajado por ese gris terrible como un sudario que cae de pronto en el otoño y vela la ciudad, la opaca; París es una fiesta, dice Hemingway, pero habría que aclarar en qué estación, porque en invierno es un funeral lleno de cafés donde velan cadáveres.


 
Asimismo, denuncia el falso romanticismo y la mitología del amor parisino: «París, contra todo lo que se dice y proclama, es una ciudad casta, la más casta del mundo». Y más adelante:


Todo París es voluptuoso y sórdido, hay una energía amorosa desvelada pero quién sabe para dónde y para qué […] el acto de amor es aquí como las bolas de cristal o los gatos de Colette, se van acumulando porque sí, […] hacer el amor es como abrir una lata de espárragos, o más fácil, cuesta aún menos, acabaron con el mito pero recalentaron la ciudad, la intoxicaron de actos amorosos sin gloria.


 
Aludiendo al poeta romántico, señala: «París es Nerval ahorcado, es este gris bituminoso, es esta discordia del alma que crece irresistiblemente sola […] París solo es de los suicidas». Por otro lado, los franceses le parecen gentes ridículas, esnobs y sucias:


El parque está todo lleno de vivacs innobles de franceses que llevaron sus baguettes llenas de mortadela y la botella de cerveza y persisten en no bañarse y en no quitarse los pantalones de corderoy o pana lisa porque así es la cosa y no se puede perder el estilo ni siquiera con treinta grados a la sombra.


 
Haciendo gala de su narrativa pictórica ofrece, en lugar de las tradicionales imágenes de románticas caminatas por el Sena, esta descripción:


El Sena parecía un caldo repugnante, un caldo entre pardo y lila de berenjenas putrefactas, y de esa sopa salía un leve hilo de humo, el hervor de las cocinas subterráneas, los álamos yacían petrificados, inertes, sin fuerza para el jubiloso y mágico tintineo. (énfasis añadido)


 
Esta visión de una París decadente (putrefacta, sórdida, suicida) se acompasa con una crítica irónica a la nostalgia nacionalista de los residentes latinoamericanos:


Hay que querer a la madre y al padre, y a la patria lejana, y poco falta que a Gardel, el otro día estuvo a punto de decir que le gustaba Gardel frente a unos argentinos que sostenían que el obelisco de la Nueve de Julio era más grande y más nuevo, por lo tanto mejor, que el de la Place de la Concorde; en fin, cualquier abyección es posible al cabo de varios meses de soledad y hambre en París y contra los franceses que no perdonan a un estudiante pobre.


 
De acuerdo con Ana María Escallón, en París Marta Traba


vivió en el último piso del Hotel Welcome y dormía sobre un inexplicable colchón relleno de naranjas al que domó la noche en que sublimó la idea y las convirtió en azahares. En esa ciudad pudo imaginar en la cara de los franceses los personajes de Goya, pensar en una imagen dulce de Vermeer, atravesar como rutina la casa de Delacroix, tocar los laúdes de Watteau. Imaginarse a Matisse muriendo mientras dibujaba y recortaba sus papeles sin cansancio. […] Y fue una ciudad importante en su historia personal, donde además estudió historia del arte en la Sorbona. (p. 90)


 
Las ceremonias del verano es una novela intensa y, al mismo tiempo, fluida, que no solo refleja la vivencia de unos personajes atormentados por sus propias experiencias, sino que además se erige como un testimonio de la fragmentación que sufre la humanidad en esas metrópolis modernas, aplastadas por la indiferencia general y por el individualismo en el transcurso de la segunda mitad del siglo XX.

La segunda novela de Marta Traba lleva por título Los laberintos insolados (1967). Como señala acertadamente Camilo Hernández en el prólogo a la reedición de 2017, ha sido «ampliamente olvidada por los lectores y la crítica de la literatura» (p. IX). El relato comienza en la costa caribeña colombiana, en la casa materna de Ulises Blanco; allí transcurrió su infancia en medio del penetrante aroma de una flor de nombre impronunciable, la buganvilia, que nunca abandonará su memoria. De acuerdo con Oscar Montero (1984), el tema central de esta novela es «la fuerza del pasado en el desarraigo perpetuo del individuo que tiene que abandonar su origen» (p. 194), tema central también en la vida de la escritora.


Los laberintos insolados cuenta la historia de un colombiano que deja en la casa materna a su esposa e hijo y se lanza al extranjero en una especie de agónico Grand Tour en el cual cada escala prolongada se convierte en la estación de un penitente secular: Cartagena / Nueva York / Ville d’Avray / Grecia / Cartagena. El personaje narrado, «el hombre», se llama Ulises, lo cual sorprende tanto a Trizzie [Circe], la joven neoyorquina que se hace su guía y amante. (p. 193)


 
Villa Laura, donde comienza la genealogía de Blanco, es —como todas las casas que aparecen sintomáticamente en la obra de Marta Traba— el escenario breve de una tragedia en ciernes, al ser ocupada por la esposa de Ulises: una mujer que, curiosamente, tiene el mismo nombre de la madre de él y de la residencia. De este modo, el tufillo a incesto que ofrece la autora para la psicología, tanto de sus personajes como de sus lectores, se aproxima más a la tragedia de Edipo y Yocasta que a las peripecias de Odiseo.61

Al igual que en sus otras novelas, Traba logra en Los laberintos un magistral juego con la luz; juego en que los interiores oscuros, cerrados y casi impenetrables de Villa Laura contrastan con los colores rutilantes de las flores y la luminosidad tropical. Claudia Waller ha señalado con precisión este juego pictórico con el claroscuro: «El constante juego de elementos de oscuridad y luz, que emergen como contrapuntos del desarrollo temático de la novela, simbolizan y definen los “laberintos” de la existencia psíquica del protagonista» (p. 262, traducción propia).62 La vida del personaje se organiza en un adentro-afuera, del mismo modo que el contraste de la luz (típico movimiento barroco de Traba): Ulises sale del «adentro» de su casa para encontrarse en el «afuera» de dos imponentes urbes, Washington y Nueva York, esto es, con el mundo alienado y moderno donde habita Trizzie/Circe, la mágica y embriagadora mujer que con sus conjuros lo alucina, lo transforma —como la Circe homérica a Ulises y sus compañeros— y lo introduce en un nuevo mundo. Así, presenciamos como lectores una suerte de movimiento en diástole-sístole entre el mundo tropical de la luz natural y salvaje y su contraste: el neón enloquecido y metálico del arte pop en la metrópoli,63 una pugna entre dos mundos con atmósferas disidentes que resalta el contraste entre la modernidad capitalista y el subdesarrollo latinoamericano.

Trizzie le cambia el nombre a Ulises por Henry y «lo introduce en un mundo absurdo donde lo consideran como algo exótico y pasajero» (Montero, p. 194). El personaje queda fragmentado; es, a un mismo tiempo, dos hombres que no coinciden en sus versiones del pasado. Entre tanto, Laura está abandonada y solitaria en la distancia de los trópicos, preocupada —como la Penélope homérica— por la ausencia de Ulises; le escribe cartas, que él se niega a leer, preguntándole por su paradero y contándole los chismes y acontecimientos locales.

A diferencia del relato homérico, no es Ulises quien abandona a Trizzie: ella lo abandona por un saxofonista. Abatido por la tristeza, el personaje camina entre el neón publicitario de la gran ciudad, recordando su casa y a su Laura. De Nueva York se traslada a Francia. En Ville d’Avray «comienza a leer El artista adolescente de James Joyce y conoce a Elena, una colombiana solitaria que teje, como Penélope, y que es el doble de la Laura abandonada en Colombia» (p. 199). La referencia intertextual a Joyce sirve para conectar las múltiples travesías homéricas de la literatura occidental y para referenciar la pérdida y, al mismo tiempo, la búsqueda de una identidad que se hace y rehace mediante el arte de la escritura. Agreguemos que Joyce constituye un paradigma central en la narrativa de Marta Traba.

Finalmente, Ulises regresa al trópico colombiano. Por fin el navegante vuelve a su punto de partida, a su Villa Laura, su Ítaca natal:


Y encuentra la casa transformada, los antiguos muebles vendidos o guardados, reemplazados por cómodas sillas de armazón cromada. Todo le resulta innoble, reducido […]. El Ulises de Marta Traba se queda como un Werther trasnochado dibujado en miles de punticos por un Liechtenstein. […] Su angustia existencial no se borra del todo, pero sí se refracta en una visión narrativa que lo incluye y lo trasciende. (pp. 200-201)


 
El motivo homérico le permite a la autora construir un complejo relato cuyo personaje se aferra a una teleología melancólica del regreso: un tópico literario que es universal y, al mismo tiempo, personal y autobiográfico. Es más: la afirmación de Deleuze y Guattari sobre la condición vital del nómada sirve para definir a Marta Traba:


La vida del nómada es intermezzo. Incluso los elementos de su hábitat están concebidos en función del trayecto que constantemente los moviliza. […E]l nómada solo va de un punto a otro como consecuencia y necesidad de hecho: en principio, los puntos son para él etapas en un trayecto. […] El nómada se distribuye en un espacio liso, ocupa, habita, posee ese espacio, ese es su principio territorial. (pp. 384-385)


 
Los temas de Los laberintos insolados son, de acuerdo con Campa (1996), «el viaje, los encuentros y “desencuentros”, la sensación perenne de una suspensión de la emotividad, la vivencia paralizante, el afán, el desorden y la aventura que imponen la continuidad despersonalizante del mundo presente» (p. 423). Al igual que en Las ceremonias del verano, los sentidos y las experiencias sensoriales son fundamentales; como señala Hernández, se trata de «una novela sensorial, en la cual el relato de las experiencias de los sentidos es tan importante como el relato de los acontecimientos. Es una novela de olores, colores, sensaciones táctiles y sonoras» (p. XIX).

La jugada del sexto día, tercera novela de Marta Traba, fue publicada en 1970. No encontramos en nuestra investigación análisis críticos sobre ella; solo algunos comentarios aislados y un capítulo en una disertación. De acuerdo con Nicolás Gómez Echeverri, Traba afirmó en una entrevista que la intención de esta novela era hacer una dura crítica a la forma de vida y al pensamiento de la burguesía bogotana (p. 24). Por su parte, Elsa Crousier señala que La jugada le sirvió a Traba para organizar literariamente «una posible estrategia de resistencia pictórica de los artistas latinoamericanos: una apropiación literaria de los cuadros de Vermeer, una forma de transculturación» (p. 7). Cobo Borda (1985) sostiene que en esta novela Traba muestra, en clave, parte de su autobiografía, pero que va más allá del gesto intimista respondiendo preguntas «sobre la inmadurez de nuestros hombres, atrapados en Edipos legendarios» y reflexionando «sobre los cambios vertiginosos de una sociedad que se desangraba en un nauseabundo charco de violencia patológica» (p. 323).

El único análisis detallado que conocemos de La jugada se encuentra en el tercer capítulo de la disertación de María Soledad Vara Rust, La evolución feminista en las novelas de Marta Traba. Sostiene que en esta novela Traba compone una crítica furibunda de la ideología patriarcal criticando, entre otras cosas, la institución del matrimonio:


La protagonista […] no sucumbe a la suposición patriarcal de que las mujeres son incapaces de realizar estudios técnicos y emprende una carrera de investigación científica. Su papel es ambiguo; por un lado, es una mujer profesional que controla su vida y, por otro, es incapaz de aceptar la pérdida de su amante y busca escapar de una situación intolerable mediante el suicidio. (p. 93, traducción propia)


 
Para evidenciar esta afirmación, repasemos un momento de la novela. En un monólogo interno, Elena reconoce la insoportable relación que lleva con su esposo:


Advertía su miseria moral y personal y sus insalvables limitaciones; no hallaba nada que decir, nada que hacer, más que descubrir y llevar a un primer plano las mezquindades de Roberto, sus vacilaciones y su egoísmo. Se veía entonces discutiendo con él ásperamente; en una parodia de pesadilla, él se iba convirtiendo en un hombre desconocido, áspero y brutal […]. Esa transferencia de odios se volvía cruel, exigente.


 
En varios pasajes de La jugada se expresa una crítica explícita al patriarcado. De acuerdo con Eddie Morales Piña, el título alude al penúltimo día de la creación, cuando, según el texto bíblico, Dios hizo al hombre. La portada precisamente es un guiño de visos paródicos e ironía para deconstruir el discurso patriarcal.

La novela, en la que priman la relación dialógica y la conversación, recrea la existencia monótona y atormentada de un grupo de parejas bogotanas que viven sin sentido. Comienza en una caótica fiesta llena de personajes (Yoli, Luisa, Elena, Anamaría, Irene, Elvia, Roberto, Agustín…), al término de la cual se descubre una carta anónima que comunica la angustiosa situación de una mujer. Esta carta, junto con otras que van apareciendo, agrega al relato, como intriga. El libro está dividido en dieciséis capítulos: «Primera noche», «Segunda noche»… hasta «Sexta noche», y «Lunes», «Martes»… hasta «De nuevo el lunes». Se intercalan una serie de cartas, procedimiento con larga tradición en la literatura.

En 1979 se publica la cuarta novela de Marta Traba, Homérica Latina. Esta juega con el género de la crónica al tiempo que hace un guiño a lo real maravilloso64 en su vertiente más política, tratando de amalgamar una extensa tradición occidental que pasa por la narrativa homérica griega y las llamadas crónicas de la conquista de América o crónicas de Indias, y conecta con el presente. El relato es polifónico: varios narradores relatan historias fragmentarias, y al hacerlo despliegan una cartografía latinoamericana del horror que recorre desde México hasta el Cono Sur (Argentina y Uruguay), pasando por el Caribe (Puerto Rico) y Colombia.

Las crónicas de Indias aparecen en Homérica Latina como una parodia de sí mismas: son reescritas por las voces múltiples de la narración (los papeles de Juan Díaz,65 las cintas o tapes de Tersites, etc.) mostrando la codicia de un grupo de bribones, rufianes y ladrones hambreados que llegan desde España con la fantasía de descubrir el Dorado, pero terminan incurriendo en brutales actos de antropofagia. Traba se sirve de la crónica para cuestionar la supuesta «verdad histórica» del género mediante la reconstrucción ficcional de los personajes históricos, invirtiendo la supuesta heroicidad de los conquistadores. Las crónicas de Díaz, que abren la novela, relatan la aventura del veneciano Sebastián Gaboto, quien, acompañado de «varios matones», se comió «primero el caballo, y luego los muslos de los ahorcados, bien cortados, bien asados, en un espléndido festín», entre otras historias.

La novela va, literalmente, saltando de relato en relato, mezclando tiempos históricos y presentes, cambiando de narradores, abriendo con frecuencia digresiones o núcleos narrativos múltiples: por ejemplo, de la crónica del conquistador Gaboto se pasa a la descripción, en el presente, de un set de televisión donde se está reportando el derrumbe de un edificio y la muerte de varios niños, historia que sirve para abrir otra digresión y contar la triste anécdota de una mujer humilde de provincia que se ganó la lotería y se fue a vivir con sus hijos a Buenos Aires, donde encontró la desgracia. Este episodio nos recuerda vívidamente a Macabea, la protagonista de A hora da estrela (1977), la última novela de Clarice Lispector, publicada apenas dos años antes de Homérica Latina. Estas dos novelas intentan representar la vida del otro marginal, del subalterno, del que no tiene voz; mostrar esas subjetividades invisibles de la sociedad moderna industrializada: la nueva ciudad monstruosa rodeada por hordas de personas famélicas, enfermas, sin trabajo, sin educación y, fundamentalmente, sin futuro.

Los personajes históricos de la novela, como Tersites, aparecen caminando en las calles de Buenos Aires; se construye así, en un gesto benjaminiano, una suerte de anacronismo cuyo objetivo es traer al presente lo ya ido y recordar las injusticias de la historia (que nunca se van). De un acápite a otro la voz de la narración cambia, a veces de la tercera persona a la primera. Se recuentan hechos históricos, como algunas batallas de San Martín, cuyo recuerdo emerge de las estatuas en los parques y plazas de Buenos Aires, como el famoso parque Lezama, que también recorren los personajes de la novela Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato. Estos ejemplos paradigmáticos ilustran la extrema complejidad de la narración y ponen de presente la concentración que su lectura exige.66 Como bien señala Poniatowska, Homérica Latina es una novela «compleja, rica, seductora, sostenida no por la anécdota, sino por la atmósfera general, la propia narración que suplanta las tensiones dramáticas. Sus personajes son aquellos que se contentan con poco y no tienen con qué vestirse ni alimentarse» (p. 888).
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