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Nota dell’Autrice

			«In tempo di pace i figli seppelliscono i padri

			ma in tempo di guerra sono i padri a seppellire i figli.»

			Erodoto, Storie, libro I, 87

			La guerra è un’esperienza estrema che provoca emozioni altrettanto estreme, che spero di riuscire a trasmettere ai lettori. Sono state le domande dei miei nipoti a farmi venire il desiderio di scrivere questo libro e li ringrazio per questo.

		

	
		
			Ai miei nipoti

			Elisabetta - Mia - Mattia - Niccolò

		

	
		
			«Avevano detto che avrebbe nevicato!» dissi a mio marito Milan mentre scendevo dalla macchina.

			Mi fermai ad osservare i fiocchi di neve che svolazzavano di là e di qua, per poi posarsi in silenzio sulle mie mani tese. Chiusi gli occhi e feci un respiro profondo. C’era qualcosa di familiare nel profumo dell’aria che evocò i ricordi. «Il profumo della mia infanzia» pensai ad alta voce. Un velo di nostalgia mi avvolse per un attimo, un sentimento dal quale avevo cercato di tenermi lontana nella mia vita da profuga per poter affrontare il presente a mente lucida. Tornata a casa, trovai mia figlia Marina attaccata alla porta finestra a guardare fuori. Non si girò nemmeno a salutarci.

			«Mi sembra di essere a Sarajevo...» disse con nostalgia.

			«Anche a me!» risposi.

			Guardammo insieme i tetti bianchi, mentre la mente frugava nei cassetti della memoria. Poi all’improvviso lei si girò verso di me e mi chiese:

			«Mamma, ma da noi era successo tutto così, da un giorno con l’altro?».

			«Ma no...».

			«E allora, come è possibile che io abbia questa sensazione?».

			«Perché di certe cose non parlavamo davanti a voi, eravate solo due ragazzine. Comunque... è una storia complicata da comprendere... Vuoi che te la racconti?».

			«Sì, lo voglio!» rispose.

		

	
		
			
PARTE PRIMA – Il preludio dell’apocalisse e l’assedio di Sarajevo

		

	
		
			
Capitolo I – Così comincia la storia

			«Viva la fratellanza e l’unità! È la nostra forza».

			Era lo slogan che Tito esclamava sempre alla fine dei suoi discorsi rivolgendosi al popolo e la folla, con lo stesso entusiasmo, esultava: «Evviva!». Il patriottismo sembrava alle stelle. Il 4 maggio 1980, il giorno della sua morte, se ne andò dalla scena politica mondiale un grande protagonista del Ventesimo secolo, lasciando un vuoto incolmabile nel paese. Al suo funerale si unì il mondo. Non c’è mai stato né prima né dopo un funerale così grande di un capo di stato. Eravamo tanto orgogliosi... Dopo la sua morte la situazione cominciò a cambiare e mi chiedevo quanto eravamo sinceri nell’esultare... Per capirlo dovetti ripassare la storia.

			Durante la Seconda Guerra Mondiale il Partito Comunista, guidato da Josip Broz chiamato Tito, aveva organizzato nel paese una forte resistenza al nazismo. Ma, oltre a combattere i tedeschi, i partigiani jugoslavi dovettero fare i conti con i nemici che avevano in casa, ultra nazionalisti croati e serbi, che appoggiavano il fascismo. Era l’eredità che ci aveva lasciato la dinastia Karađorđević e che, a causa della repressione del Re Aleksandar, si era ulteriormente rinforzata. Il Re, vedendo fallito il concetto di uno Stato con tre nomi, che esaltava le differenze tra le culture diverse che formavano la nazione, il 3 ottobre 1929 aveva cambiato il nome ufficiale del Paese, da Regno dei Serbi, Croati e Sloveni in Regno di Jugoslavia. Con una serie di riforme che dovevano cancellare ogni separazione, mise fuori legge i partiti politici e vietò ogni tipo di associazione che avesse una connotazione identitaria o religiosa. L’inizio della Seconda Guerra Mondiale segnò la fine del regno, ma non delle ostilità religiose ed etniche. Dopo la liberazione dal nazismo, la Jugoslavia dovette combattere ancora per anni gli estremisti serbi e croati. La lotta fu spietata. Chi non fu eliminato o chiuso in carcere, cercò il rifugio all’estero o semplicemente rimase dentro ad aspettare i tempi migliori. L’occasione arrivò il 4 maggio 1980 con la morte di Tito. I primi a farsi sentire furono gli estremisti serbi, guidati da Milošević, che si affrettò a togliere l’autonomia al Kosovo che Tito aveva concesso. Ovviamente, questo provocò tra gli albanesi, che erano la maggioranza assoluta nella regione, un forte dissenso e la crescita dell’estremismo. Il passo successivo fu la pulizia dell’esercito. Lo fecero in modo subdolo, per non dare troppo nell’occhio. Voglio raccontarti la storia di due persone che conoscevo, soltanto per farti capire in che modo lo facevano.

			Jure, il marito di una mia collega, era un ingegnere militare. La sua carriera nell’esercito della ex Jugoslavia fu distrutta soltanto perché era di origine croata e per lo più sposato con una donna musulmana. Un giorno, il suo responsabile andò nel suo ufficio e volle vedere il progetto sul quale lavorava.

			«Allora, me lo fai vedere o no?» chiese il responsabile.

			«Non lo trovo, nel cassetto non c’è».

			«Ma sei sicuro di averlo lasciato lì?».

			«Sì!» rispose.

			«E allora, come mai non c’è?».

			«Non lo so, ho chiuso a chiave la scrivania ieri prima di andare a casa, sono sicuro e il progetto era dentro».

			«Ma tu stai bene Jure?» chiese fingendosi preoccupato.

			«Sì, sto bene, sto bene...» rispose.

			«Sai perché te lo chiedo? Perché ultimamente ti vedo molto distratto. Mi raccomando cercalo, passerò più tardi».

			Rimasto da solo Jure cominciò a cercare di nuovo il progetto scomparso, cercò ovunque, persino nella spazzatura, ma non lo trovò. Due giorni dopo, ritornò il responsabile, accompagnato da un altro ingegnere e con il progetto in mano.

			«Ecco!» esclamò «Il mistero è risolto, lo avevi dato a Slobodan tre giorni fa».

			«Infatti, mi avevi chiesto il parere su due questioni, ecco perché me lo hai dato. Non te lo ricordi?» chiese calandosi nel ruolo assegnatogli.

			Jure li guardò come se fossero due sconosciuti e, con fatica, riuscì a dire:

			«No, non me lo ricordo... perché non te l’ho dato io!».

			Il suo disagio era evidente e il gioco era fatto. Fu il responsabile a dare il colpo finale al condannato.

			«Comunque, dopo questo spiacevole episodio il progetto, vista l’importanza, lo darò a Slobodan. Tu hai bisogno di staccare la spina per un po’».

			Dopo la provocazione appena lanciata lo osservò, aspettandosi una sua reazione, ma Jure non gli diede nessuna soddisfazione. Allora aggiunse:

			«Dammi retta, fatti vedere dal nostro medico, sono preoccupato per te, davvero!» e dandogli una pacca sulla spalla, si girò verso la porta.

			Dopo aver recitato il loro miserabile ruolo, i due serpenti strisciarono fuori. Jure, invece, rendendosi conto della gravità della situazione, dopo qualche giorno decise di rimanere a casa in malattia, per non impazzire davvero. La storia finì che Jure, una volta tornato al lavoro, fu rimosso dal suo incarico e gli venne tolta la pistola d’ordinanza per i presunti problemi di salute, grazie anche alla complicità del medico militare. All’inizio dell’aggressione si arruolò nell’esercito bosniaco.

			Un’altra storia simile toccò al nostro amico Kemal, anche lui un militare. Era il colonnello di primo grado e dopo tanti anni di servizio, svolto con amore e dedizione, subì molte pressioni nella caserma dove lavorava, soltanto perché musulmano. Ci trovammo insieme a festeggiare l’ultimo dell’anno 1990. Lui, un omone tutto d’un pezzo, dopo qualche bicchiere in più, pianse come un bambino.

			«Voi non sapete niente, voi non sapete niente...» continuava a ripetere «Si sono presi tutte le armi dalla caserma, ci hanno disarmato, come se fossimo noi i criminali. Ma io non mollo, non mollo...».

			Ci fu un attimo di silenzio imbarazzante, poi la moglie gli venne in soccorso.

			«Dai, su, su!» gli sussurrò all’orecchio abbracciandolo e a me diede una spinta sotto il tavolo.

			«Ti sei addormentata?» mi chiese.

			«No!» risposi.

			«E allora, canta!».

			Ecco, al posto di tanti “disgraziati” come Jure e Kemal che avevano una sola colpa, quella di essere croati, musulmani o serbi che non condividevano la follia dei nazionalisti e l’idea di una Grande Serbia, arrivarono quelli come mio cugino Drago. Sembravano i cloni dei loro leader e non si rendevano conto che, una volta finito tutto, nessuno si sarebbe più interessato a loro e che non avrebbero avuto nulla, se non qualche morto sulla coscienza. Io non dovetti aspettare la fine della guerra per avere la conferma della sorte dei cloni, ma te lo racconterò dopo.

			L’anno 1991 cominciò male, per finire ancora peggio. I campanelli d’allarme suonavano ovunque. I giornali erano pieni di notizie allarmanti, presunte aggressioni nei confronti dei serbi in Croazia e Bosnia, spesso false. Avevano pensato bene a come seminare l’odio e la stampa era il mezzo perfetto. Anche lì ci furono le pulizie, non etniche, ma di tutti i giornalisti che non volevano vendere l’anima al diavolo. Si erano appellati anche all’UJCE (Unione Giornalisti e Comunicatori Europei) per denunciare tutto, ma l’unico risultato furono i licenziamenti dei giornalisti, le prime vittime finite nel tritacarne della propaganda. Era la prima arma con la quale eravamo stati colpiti. Furono sempre meno le persone con le quali potevo parlare in modo ragionevole e la nostra fratellanza ed unità, che una volta era la nostra forza, andò a farsi benedire.

			I ricordi delle guerre lontane secoli, come la Battaglia del Kosovo Polje del 1389, risvegliarono i rancori sopravvissuti al tempo e resuscitati dal potere, per un motivo preciso: giustificare la carneficina organizzata, che da lì a poco ebbe inizio. Tutto era studiato e pianificato nei minimi dettagli, comprese le infrastrutture nei piccoli paesi intorno a Sarajevo, che divennero la roccaforte degli estremisti serbi in Bosnia. Io ero dipendente del PTT (Posta Telefono Telegrafo) e mi occupavo delle telecomunicazioni. Avevo un lavoro molto interessante, controllavo la qualità del servizio nella rete urbana e interurbana, raccogliendo i dati per poi utilizzarli per le statistiche. I piccoli paesi intorno a Sarajevo, come Pale, Kalinovik, Podgrab, Sokolac, e Tarčin, cito solo questi, perché parte della storia, avevano i collegamenti telefonici pessimi. Un problema da risolvere in tempo. Allora, la prima cosa che fecero, fu mettere al posto giusto le persone giuste e, infatti, negli ultimi tre-quattro anni prima dell’aggressione, la direzione del PTT finì completamente nelle mani dei serbi. Il passo successivo fu deliberare la costruzione delle nuove centrali telefoniche in tutti i paesini sopra nominati e fino a qui nulla di anomalo... ma ci fu una cosa molto strana: il numero delle utenze previste superava di tre se non di quattro volte il numero delle anime che ci abitavano. Purtroppo, nessuno pensò che fosse un problema. Quando lo capimmo, era troppo tardi.

			Il 31 marzo 1991, era la Domenica di Pasqua, e certo non per caso proprio quel giorno i serbi fecero un attacco terroristico al Lago di Plitvice, uccidendo un poliziotto. L’aggressione della Serbia contro la Croazia ebbe inizio. Da aprile a giugno furono compiuti diversi atti terroristici e quasi tutti contro le postazioni della polizia croata, finiti anche quelli nel sangue. Ma dopo che a giugno la Croazia proclamò l’indipendenza, l’esercito jugoslavo, che fino a quel momento si nascondeva nell’ombra dell’estremismo serbo, uscì allo scoperto e l’aggressione ebbe una vera e propria escalation. In breve tempo, grazie all’armamento in loro possesso e alla complicità dei serbi che vi abitavano, venne occupato più di un terzo del territorio croato.

			Con la Slovenia, che proclamò l’indipendenza il 25 giugno 1991, le cose andarono diversamente. A Milošević non interessava il territorio sloveno, ma comunque il giorno dopo mandò i carri armati, che erano situati a Fiume, sul confine sloveno e il 3 luglio ordinò la partenza di un convoglio di artiglieria pesante e chissà cosa ancora in appoggio alle forze già sul posto. Il convoglio partì da Belgrado salutato in un delirio totale dai belgradesi, con applausi e ovazioni. Fu tutto una messa in scena da parte della politica di Milošević, che serviva soltanto per trasferire i carri armati sul fronte croato. Il convoglio, infatti, non arrivò mai alla destinazione ufficiale, dissero per problemi tecnici, ma sicuramente arrivò dove doveva arrivare veramente. La guerra in Slovenia durò dieci giorni e finì con la vittoria slovena. La Jugoslavia non esisteva più... Nel corso della guerra in Slovenia, un gran numero di soldati croati e sloveni si rifiutò di combattere e disertò dall’esercito jugoslavo.

			Lo stesso giorno, il 25 giugno del 1991, anche la Croazia proclamò l’indipendenza e con fatica, ricorrendo al contrabbando, riuscì ad armare il neonato esercito croato. Il conflitto si inaspriva sempre di più, mietendo le vittime. Tutto ciò ebbe conseguenze anche in Bosnia. Le merci non transitavano più in sicurezza né per né dalla Bosnia e, di conseguenza, i negozi erano sempre più vuoti: mancavano le medicine, molte ditte non riuscivano più ad andare avanti. La maggior parte della popolazione era in difficoltà economica o perché non prendeva lo stipendio o perché al posto dei soldi era ricompensata con i ticket spendibili soltanto nei supermercati. Per la nostra famiglia andò molto meglio, i soldi non mancavano e così potemmo aiutare gli amici in difficoltà. Con i ticket che prendevamo da loro ci eravamo fatti le scorte di tutto, che presto ci tornarono utili.

			L’anno 1991 per la Bosnia fu il preludio dell’apocalisse. Il nazionalismo prese il sopravvento trovando il terreno fertile nell’ignoranza, che se fosse stata una malattia, noi avremmo avuto un’epidemia. Al nazionalismo si unì anche il fanatismo religioso e la miseria fu completa. Gli estremisti comunisti divennero gli estremisti religiosi, i luoghi di culto in alcuni casi divennero i luoghi di propaganda, profanando così la casa di Dio. Niente stava più al proprio posto. Le chiese ortodosse per decenni deserte riaprirono i portoni, quelle cattoliche si riempirono di più e le moschee pure. L’unica comunità che rimase quella di sempre fu la comunità ebraica. Sulle prime pagine dei quotidiani uscivano le dichiarazioni folli del leader serbo Radovan Karadžić: «Dove c’è un serbo ci sarà la Serbia» oppure «O sarà come vogliamo noi o ci sarà la guerra». Si permise di fare minacce così esplicite non perché avesse il coraggio, ma perché aveva le pallottole, le bombe ed i carri armati dell’esercito della ex Jugoslavia. Al lavoro non si parlava più di calcio o delle ricette ma soltanto della situazione politica, dei negozi e delle farmacie vuote, degli strani movimenti di notte sui pendii del monte Trebević, dove gli abitanti non facevano più i sonni tranquilli.

			Verso la fine dell’anno 1991 l’esercito della ex Jugoslavia chiamò i giovani bosniaci, che facevano la leva obbligatoria, a combattere sul fronte croato. Avevano bisogno di carne fresca da mandare al macello. A questa richiesta il governo bosniaco si oppose con fermezza, dicendo che i propri figli non sarebbero andati a sparare sul popolo croato. La decisione presa fu un grande sollievo per tutti noi. Per me fu anche il motivo di scontro con mio cugino Drago. I nostri rapporti ormai si erano ridotti a qualche telefonata di cortesia perché non avevamo più niente da dirci. Lui era fedelissimo all’idea della Grande Serbia e all’esercito traditore del popolo, ed io ero quel popolo... Ma per un bisogno della nostra zia Lucia fui costretta a chiamarlo. Non riuscivo più a trovare in città le medicine che le servivano e l’unica speranza era la farmacia dell’ospedale militare dove, guarda caso, non mancava niente. Così dovetti andare a casa sua a prenderle. Andai insieme al papà che mi raccomandò più volte di stare calma e zitta. Era quello che volevo fare anch’io, ma le cose andarono diversamente. Ci pensò Drago, che non perse l’occasione di lanciarmi la provocazione, esprimendo tutta la sua disapprovazione per la decisione presa dal governo bosniaco.

			«È una vergogna!» disse.

			«No! Hanno fatto bene!» risposi.

			«Guarda che non hai ragione!» replicò.

			«E allora manda tuo figlio, chissà, magari trova a Šibenik tuo fratello Janez per sparargli».

			«Questa non è la guerra di mio figlio!».

			«Ah no? E di chi è? Forse dei nostri? Che ragionamento da bastardo...».

			Ero in collera, gli avrei detto chissà cosa ancora se il papà non mi avesse tirato verso la porta. Uscimmo senza un saluto.

			In ottobre successe una cosa molto strana che, al momento, sembrava persino un gesto premuroso nei nostri confronti e che invece faceva parte di un piano, rivelatosi in tutta la sua miseria anni dopo, una volta finito il conflitto. La matrigna del papà mi chiamò un giorno al telefono per dirmi che aveva bisogno di parlarci e, alla prima occasione andammo a trovarli. Parlò soltanto lei rivolgendosi a me, perché ero io la diretta interessata. Cominciò con dire, con la sua voce mielosa, che il nostro appartamento era piccolo, che il loro invece era più grande e più confortevole e che le sarebbe piaciuto che un domani diventasse nostro. In poche parole, mi propose di scambiare i nostri appartamenti, ovviamente solo sulla carta. La sua proposta mi lasciò senza parole, non riuscivo a spiegarmi questa improvvisa generosità nei nostri confronti. Non eravamo abituati a tanto, considerando che i nostri rapporti non erano né sinceri né calorosi, ma non eravamo nemmeno capaci di pensieri malvagi e così accettammo senza sospettare minimamente quale potesse essere il vero scopo della sua proposta. A dicembre andammo dal notaio con tutta la documentazione necessaria e lo stesso giorno avevamo già in mano i documenti provvisori. Quelli definitivi, invece, ci dissero che sarebbero arrivati una volta completate le procedure burocratiche, ma non arrivarono mai perché, soltanto quattro mesi dopo, scoppiò la guerra in Bosnia. Che la moglie del nonno fosse il ritratto perfetto dei cloni dei leader nazionalisti serbi lo sapevamo, ma eravamo completamente ignari del fatto che lei già allora sapesse quale tragico destino aspettava la città in caso i serbi non fossero riusciti a conquistarla. Il nonno invece, che peraltro non era nemmeno serbo ma croato, sposò le sue idee senza farsi troppe domande. Tuttora mi chiedo come poteva succedere ad uno come lui, un ex internato di un campo di lavoro nella Germania nazista e con il numero tatuato sul braccio. Eppure per assurdo gli era successo.

			All’inizio dell’aggressione, senza dire niente al papà, scapparono dalla sorella di lei, che abitava nella zona di Sarajevo già occupata dai loro simili ed etnicamente pulita e da dove potevano senza problemi proseguire il viaggio verso la Serbia e, più tardi, verso la Germania. Ed è proprio lì che si trovarono alla fine del conflitto. Ma una volta finita la guerra, chi non aveva un lavoro e non aveva la casa situata nelle zone rimaste in mano ai serbi, doveva tornarsene nel suo paese. A malincuore dovettero tornare anche loro «nel paese dei musulmani», era così che definivano la Bosnia.

			Nel mese di luglio del 1997 andammo a trovarli in Germania e parlammo del loro ritorno a Sarajevo, affrontando anche la questione dello scambio dell’intestazione degli appartamenti. Ovviamente la loro intenzione era di tornare nel loro appartamento e, considerando che risultava intestato a me, mi resi disponibile anche ad inviare le eventuali procure delle quali avrebbero potuto avere bisogno. Siccome loro non avevano con sé nessun documento al riguardo e papà invece fortunatamente era riuscito a portare in salvo tutta la documentazione, ci mettemmo anche d’accordo di spedirgliela una volta tornati a casa.

			Un mese dopo il ritorno dalla Germania mi chiamarono da Sarajevo. Mi ricordo che eri tu a ricevere quella telefonata urgente e che io appena rientrata a casa dal lavoro chiamai subito.

			«Buona sera!» salutai.

			«Buona sera!» rispose lei.

			«Ho saputo che mi avete chiamato d’urgenza... come mai, cos’è successo?».

			«Eh sì...» disse, sempre con quella sua voce mielosa «Oggi siamo andati a chiedere cosa dobbiamo fare per riavere il nostro appartamento, ma loro mi hanno detto che è intestato a te...».

			«Appunto!» confermai «Dove sta il problema?».

			«Eh» sospirò «noi non lo sapevamo, è stata una brutta sorpresa per noi...».

			«Come non lo sapevate?» domandai sbalordita «E per lo più è stata una sua idea!».

			«Non è vero, noi non sapevamo nulla, voi avete fatto tutto da soli senza dirci niente».

			Di colpo mi salì la pressione, mi mancava l’aria, cercai di riprendere il fiato. Dovevo mantenere la calma.

			«Ma lei si rende conto di quello che sta dicendo?! I documenti che vi abbiamo mandato, hanno tutti la firma del nonno e li ha firmati davanti al notaio».

			«No, no... il nonno non ha firmato niente...» mentì di nuovo «E adesso serve una tua delega per permetterci di andare avanti con la pratica».

			«Sì!» dissi e chiusi la telefonata.

			Mi sedetti per riprendermi, incredula di tutto ciò che avevo sentito. Sapevo che persona fosse, ma comunque non avrei mai pensato che si sarebbe spinta fino a quel punto. Il silenzio e la complicità del nonno furono ancora più sconvolgenti. Cominciai a collegare due cose. Lei allora da tempo era ben informata su tutto quello che poi sarebbe successo e, nonostante l’orrore che stava per compiersi, l’unica sua preoccupazione era di non lasciare l’appartamento ai musulmani. Ecco allora come le era venuto in mente di scambiare con noi la casa...

			«Ci hanno usato, ci hanno usato spudoratamente!» pensai ad alta voce. Mi venne da vomitare dalla rabbia e dallo schifo che sentivo addosso. Era chiaro che la verità non l’avevano detta a nessuno.

			Dopo che si erano inventati questa storia inverosimile ci buttarono il fango addosso, facendo credere a tutti che loro fossero le vittime, ma con la coscienza a posto si supera tutto.

			Un anno dopo mi arrivò la lettera dal tribunale di Sarajevo con dentro la denuncia a mio carico fatta dal nonno e la convocazione del giudice di presentarmi in tale data all’udienza presso il tribunale. Lessi e rilessi il contenuto senza riuscire a capire di cosa fossi accusata e in preda al panico chiamai una mia amica, avvocato, per chiedere come comportarmi.

			«Non presentarti al processo, ignora la lettera!» mi consigliò.

			«Ma lo posso fare?».

			«Sì, lo puoi fare e senza nessuna conseguenza, stai tranquilla!» confermò.

			In seguito, grazie al suo consiglio, affrontai in modo più tranquillo l’arrivo delle lettere mandatemi dal tribunale finché, dopo un po’ di anni di questa spiacevole corrispondenza, la faccenda non cominciò a stufarmi.

			«Adesso basta, adesso scrivo io la lettera alla giudice!» dissi al papà.

			«E cosa le scrivi?».

			«Scrivo prima di tutto che non so di cosa sono accusata, che tutta la documentazione inerente alla questione si trova presso l’ente competente di Sarajevo ed è a loro disposizione e se qualcuno dubita della veridicità di essa, deve denunciare lo stato di allora che mi ha permesso la malversazione. Quindi, di lasciarmi in pace».

			Mi guardò sorridendo.

			«Tu cosa dici, può andare bene?» chiesi.

			«Certo, scrivila, è così che stanno le cose».

			Non saprò mai se fosse stata la mia lettera a mettere la fine a questa squallida storia, so però che in seguito non mi arrivò più niente dal tribunale di Sarajevo.

			L’ultimo dell’anno del 1991 ci trovammo con gli amici e soltanto per passare una serata insieme. Non c’era niente da festeggiare. La situazione era sempre più tesa, era un vulcano pronto ad esplodere da un momento all’altro. Tua sorella invece voleva passare le feste in montagna in compagnia degli amici e poi rimanere su una settimana per poter andare a sciare insieme a loro. Ovviamente cercai di dissuaderla, vista la situazione, ma nonostante tutto voi due riusciste a convincerci di lasciarvi andare. Quattro giorni dopo la vostra partenza venimmo a trovarvi e a portarvi le provviste delle quali avevate bisogno e soltanto allora ci rendemmo conto che lasciarvi andare era stata una vera follia. Trovammo il monte Jahorina deserto e, a parte noi e qualche mezzo militare lasciato sul bordo della strada, non c’era nient’altro. E a pensare che Jahorina era una delle località sciistiche più rinomate e non solo per i sarajevesi. In questa atmosfera poco piacevole e con la neve che veniva giù a palate, rendendo tutto ancora più desolato, salimmo la montagna. Vi trovammo tutte felici e spensierate, contente della vostra vacanza, ma oltre al vostro gruppo e ai due soldati che giravano intorno ad un palo della seggiovia fingendosi indaffarati, non c’era nessun altro. La loro presenza fu tutt’altro che rassicurante ed ebbi l’impressione che non fossero lì per caso. Cercai di dirvi che sarebbe stato meglio tornare a casa, ma voi vi eravate opposte dicendomi: «Ma mamma, cosa vuoi che ci succeda!».

			“Spero niente...” pensai e non dissi nient’altro per non mettervi in difficoltà davanti agli amici. Soltanto mesi dopo capii che quei due soldati non erano affatto lì per caso e che stavano controllando i vostri movimenti, con l’ordine di bloccarvi in caso vi foste avvicinati ai punti dove l’esercito aveva già dispiegato i mezzi pesanti. Al pensiero di quanto avevate rischiato quella volta mi vennero i brividi e ringraziai Dio che fosse andato tutto bene.
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