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			Dedicato a M.

			Senza di lui questo romanzo 

			non sarebbe mai stato scritto

		

	
		
			PARTE PRIMA

			LUNA

			“Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire più 

			di questa benedetta infino a tanto che io potesse 

			più degnamente trattare di lei. 

			E di venire a ciò io studio quanto posso, 

			sì com’ella sae veracemente. 

			Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, 

			che la mia vita duri per alquanti anni, 

			io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna. 

			E poi piaccia a Colui che è sire de la cortesia, 

			che la mia anima se ne possa gire a vedere 

			la gloria de la sua donna, cioè di quella benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira ne la faccia 

			di Colui qui est per omnia saecula benedictus”.

			Dante Alighieri, “Vita Nuova”, cap. XLII

		

	
		
			22 DICEMBRE 2002

			Quella mattina Stefano Modesti si era alzato di buon’ora. Doveva sistemare la sua abitazione: aveva ricevuto un invito a pranzo dal suo amico Renzo e non voleva fare tardi. Un pranzo prenatalizio tra vecchi amici, per festeggiare l’imminente arrivo delle festività. 

			Era sempre un piacere per lui rivedere Renzo e la sua famiglia. Quel giorno, poi, avrebbe rincontrato anche Luna, una ragazza che aveva conosciuto un anno e mezzo prima e che da qualche mese aveva perso di vista. Renzo gli aveva detto che al pranzo ci sarebbe stato anche Roberto, un collega che non vedeva da un po’ e che senz’altro gli avrebbe fatto piacere riabbracciare: era un tipo simpatico e spiritoso. Sarebbe stata una piacevole rimpatriata.

			Mentre si trovava alla guida della sua utilitaria, imbottigliato nel traffico della città, Stefano ripensava a Roberto e a Luna: quanto tempo era trascorso dall’ultima volta che si erano incontrati? Parecchio. Chissà che cosa combinavano? 

			Roberto era uno scrittore come lui, ma di maggior successo: era uno scrittore di gialli abbastanza affermato, mentre lui, pur avendo all’attivo già tre romanzi, non era ancora riuscito a farsi notare, se non da una piccola casa editrice che li aveva pubblicati. I suoi lavori avevano ottenuto lodi e alcune recensioni molto positive, ma, in quanto a vendite, almeno fino a quel momento, non era andata un granché bene, tanto che, per vivere, era costretto a fare il correttore di bozze per un quotidiano della capitale. 

			Roberto aveva un pubblico non numerosissimo, ma molto affezionato: la sua casa editrice, pur non essendo fra le più grandi e quotate, aveva una buona distribuzione a livello nazionale e lui riusciva a vivere del suo lavoro abbastanza bene: in dieci anni aveva pubblicato otto romanzi, che avevano venduto alcune decine di migliaia di copie ciascuno ed erano in traduzione anche in qualche paese europeo. Da notizie che aveva ricevuto da Renzo, sembrava che anche la televisione si fosse interessata ai suoi libri: si parlava di realizzare una serie tratta proprio dai suoi gialli.

			In effetti, quel genere letterario negli ultimi anni stava riscuotendo un successo notevolissimo. 

			Segno che la gente vuole storie dai toni forti, magari anche truculenti: soprattutto il pubblico italiano che non è mai stato portato per le opere speculative, astratte, introspettive, per l’approfondimento psicologico dei personaggi. 

			I lettori italiani non vogliono storie che indaghino troppo le pieghe dell’interiorità: preferiscono intrecci e colpi di scena, mistero e sangue, storie di sesso e di morti violente. 

			Ecco perché lui, Stefano Modesti, non sarebbe mai diventato famoso e sarebbe rimasto sempre nell’oscurità, ai margini del mondo letterario. Le storie che scriveva non potevano interessare ad un pubblico ampio: a chi poteva importare del disagio esistenziale, delle difficoltà del vivere quotidiano, delle insicurezze, del male di vivere?

			Mentre guidava continuava a rimuginare: non si sarebbe mai affermato come scrittore, e ciò non soltanto perché proponeva una letteratura poco appetibile, ma anche perché non era capace di vendere la sua merce. Renzo, che era uno dei suoi più convinti estimatori, glielo diceva sempre: “Tu sei uno scrittore validissimo, profondo, attento all’anima dei tuoi personaggi, ma rimarrai sempre un signor nessuno perché non ti sai minimamente organizzare la carriera. Hai un caratteraccio, sei schivo, eccessivamente riservato: non vai agli incontri con i lettori, ti autoescludi dal mondo letterario, chiudendoti in uno splendido isolamento che sarà la tua tomba artistica. Insomma, proponi te stesso come uno scrittore d’altri tempi. Te ne stai sempre chiuso in casa, fuggendo i contatti con persone che ti potrebbero essere utili e rifiutando la vita mondana”.

			Renzo aveva perfettamente ragione. Le cose stavano proprio così: lui non voleva andarsene in giro a promuovere i suoi libri, a farsi pubblicità, come facevano tanti altri suoi colleghi. Come faceva Roberto. Lui concepiva la letteratura come qualcosa di sacro, che non doveva essere sottoposto alle leggi del mercato: la letteratura era una dea e lui era il suo sacerdote. 

			“I libri - pensava - una volta nati, dovrebbero avere una vita indipendente dall’autore, dovrebbero andarsene per conto loro per le vie del mondo, senza che chi li ha scritti debba preparargli la strada ogni volta”. 

			Comunque, Stefano aveva le sue convinzioni, per giunta anche molto radicate, e nessuno lo avrebbe mai smosso. Era talmente convinto delle sue ragioni, che accettava di buon grado il silenzio che c’era intorno alla sua arte. Alla fine, avere cento lettori o centomila per lui era la stessa cosa: l’importante era non scendere a compromessi con nessuno. Certo, in questo modo sarebbe stato costretto a vivere per sempre facendo il correttore di bozze e garantendosi così un tenore di vita ridotto ai minimi termini. Pazienza! Ma almeno sarebbe stato libero e in pace con la sua coscienza.    

			***

			Fra pochi minuti, dunque, avrebbe rivisto anche Luna, dopo tutti quei mesi. L’aveva incontrata per la prima volta a casa di amici comuni, ma era stato un incontro rapido, una conoscenza piuttosto superficiale, che non gli aveva mai consentito di approfondire i rapporti. In seguito si erano visti in varie occasioni, ma sempre di sfuggita.

			Quindi non poteva dire di conoscerla un granché. Di lei sapeva che era laureata in scienze statistiche e che lavorava presso una rivista di enigmistica: scriveva cruciverba, rebus, crittogrammi, acrostici e giochi enigmistici di ogni tipo. Era stata proprio lei a parlargli di questa sua passione la prima volta che si erano visti. Aveva saputo da Renzo che era anche una sua affezionata lettrice e Stefano ne era rimasto lusingato. Gli faceva sempre molto piacere sapere che i lettori apprezzavano i suoi lavori.   

			Renzo, però, gli diceva pure che Luna era un tipo strano, una specie di mistero, un enigma che nessuno dei suoi conoscenti poteva dire di aver capito o risolto. 

			Aveva un carattere molto chiuso, riservato, quasi ai limiti della misantropia. Stefano era contento di quel pranzo, così avrebbe potuto conoscerla meglio e magari approfondire l’amicizia.

			A casa di Renzo l’atmosfera era, come di consueto, festosa e cordiale. Gli ospiti erano già tutti lì. Stefano rivide con piacere sia Luna che Roberto.

			Parlarono per tutto il pranzo di vari temi: di politica, di letteratura, delle prospettive di lavoro, dell’editoria. Luna era seduta accanto a lui e, mentre Laura era affaccendata ai fornelli e Renzo e Roberto si intrattenevano su temi di scarso interesse, come la politica o l’economia, talvolta era accaduto che Stefano e la sua vicina di posto incominciassero a trattare argomenti di carattere esistenziale e più intimo: tra una chiacchiera e l’altra, per esempio, avevano cominciato a parlare anche della morte.

			Luna, durante quella strana conversazione, aveva espresso una sua visione della vita e della morte molto particolare. Le sue parole avevano colpito Stefano profondamente. I discorsi di quella ragazza erano piuttosto malinconici, ma anche maledettamente veri: lei sosteneva, infatti, che la vita sia ingiusta, perché ad alcuni dà molto e ad altri niente, se non dolore, e che la vera giustizia viene amministrata dalla morte: “Solo la morte ci rende davvero tutti uguali”, aveva detto.

			“Hai mai letto la novella di Pirandello, intitolata La trappola”?, le aveva chiesto Stefano, incuriosito.

			“Certo”.

			“Che cosa ne pensi?”

			E così avevano cominciato una fitta discussione su quell’argomento, riflettendo sulle idee di Pirandello e passando, con un volo pindarico, a quelle espresse da Parini nel Dialogo sopra la nobiltà, per arrivare poi a quelle di Totò ne La livella. 

			Avevano proseguito quell’intensa conversazione passando con disinvoltura dalla letteratura alla filosofia e alla religione. Stefano avrebbe voluto che tutti gli altri, intorno, sparissero, che rimanessero in quella stanza soltanto loro due: lui e Luna, a parlare di quegli argomenti così interessanti fino a sera.

			Ma invece non andò così. Renzo e Roberto, ben presto, reclamarono la loro attenzione su temi per lui di nessun rilievo, come la politica estera del governo o l’aumento dei prezzi. 

			Suo malgrado, Stefano dovette dare udienza alle richieste degli amici, interrompendo la conversazione con Luna.

			Il pranzo procedeva al meglio. Laura era davvero una brava cuoca. Stefano mangiava di buon appetito, come anche gli altri uomini del gruppo. Luna, invece, più che mangiare, sembrava limitarsi ad assaggiare. Aveva preso pochissima pasta, un po’ di secondo e di contorno. Arrivati al dolce, lo rifiutò categoricamente.

			“No, grazie. Non mangio dolci”.

			“Perché? - aveva chiesto Laura - Ti assicuro che è buonissimo”.

			“Non metto in dubbio che sia molto buono, ma io non mangio dolci”, aveva replicato Luna, quasi con tono risentito. “Prenderò un po’ di frutta”.

			Laura non insistette oltre. Stefano pensò che fosse diabetica.

			Luna intanto aveva preso una mela dalla fruttiera, che troneggiava al centro della tavola. 

			Aveva cominciato a toglierne la buccia e a depositarla nel piatto. 

			Con grande sorpresa di tutti, aveva poi preso un tovagliolo di carta e vi aveva deposto la polpa e si era messa a mangiare le bucce, prendendole dal piatto una ad una.

			Tutti i commensali ammutolirono. Stefano era rimasto molto colpito da questo comportamento, mentre il più tranquillo di tutti sembrava Roberto.

			“Non vi preoccupate - disse, infatti, con un sorriso - Fa sempre così. Fa parte della sua filosofia di vita”.

			“Quale filosofia?”, soggiunse Renzo.

			“Non è una filosofia di vita - intervenne Luna per cercare di motivare il suo comportamento - Semplicemente, sono convinta che nella vita non ci si debba concedere troppi piaceri. Bisogna allenarsi a rinunciare. Così, se riusciamo a rinunciare alle piccole cose, come un dolce o una mela, possiamo avere poi la forza di sopportare rinunce più dure che la vita ci impone”.

			Nessuno commentò. Fatto sta che quell’episodio aveva spento un po’ l’atmosfera spensierata che aveva dominato fino a quel momento.

			Stefano, in particolare, era rimasto molto impressionato dall’atteggiamento di Luna. Era sempre più convinto che in quella ragazza si nascondesse un’interiorità complessa ed affascinante. Doveva sicuramente approfondire la sua conoscenza, doveva senz’altro venire a capo di quel mistero così avvincente.  

			Dopo questo episodio piuttosto sconcertante, la compagnia riprese lo spirito gioviale dell’inizio e la chiacchierata proseguì fin quasi a sera. Roberto, come al solito, aveva tenuto banco, parlando di tutte le cose interessanti che faceva e di tutti i progetti che aveva avviato. Più volte aveva anche ricordato le uscite serali con Luna: a quanto pareva, i due si vedevano spesso. 

			Andavano di frequente al cinema, a teatro, ai concerti, a cena. Stefano, al sentire di quei rapporti così stretti fra i due, ebbe come un sentimento di gelosia: si sentì quasi di invidiare Roberto, che poteva vedere così spesso Luna e parlarci a suo piacere, mentre a lui erano stati concessi soltanto pochi minuti durante quel pranzo.  

			Insomma, la giornata, indubbiamente piacevole, per Stefano si concluse con la sensazione di non avere portato a termine il discorso avviato con la ragazza: avvertiva una sorta di incompletezza, di sospensione, era sicuro di non essere riuscito a dire tutto quello che avrebbe voluto. Era come essere stato invitato a pranzo e non avere avuto il tempo di consumare niente, se non un piccolo antipasto.

			Ci si alza da tavola con ancora un certo appetito non soddisfatto. Ecco, questo provava Stefano quando, tornando a casa, nella sua auto, ripensava a quella giornata. Aveva ancora fame di lei, di Luna, delle sue parole, dei suoi pensieri.

			***

			La sera, nella sua casa, quando ormai era già a letto, si stupiva di non riuscire a prendere sonno, di pensare ancora a lei. 

			Luna adesso era lì con lui, nella sua testa e si sorprendeva molto di questo, perché non l’aveva mai considerata prima di quel giorno, anche se il suo aspetto da pulcino bagnato lo aveva sempre un po’  incuriosito. Non era bella, tutt’altro. Non rispondeva affatto al suo tipo di donna ideale. In realtà, lui non si faceva molto condizionare dall’aspetto esteriore delle donne, come succedeva alla maggior parte degli uomini. 

			Quando interagiva con una donna, ricercava l’anima, l’interiorità e non il fisico. Certo, a volte anche lui cedeva alle lusinghe dell’estetica: in effetti, aveva sempre subito l’attrazione della tipica donna mediterranea: capelli lunghi e neri, occhi scuri e brucianti, fisico procace. E certo non avrebbe mai pensato di poter trovare affascinante un tipo come Luna, con i suoi capelli biondi molto corti, la sua carnagione pallida, i suoi occhi azzurri nascosti dietro alle spesse lenti da miope, il viso scarno, il naso aquilino, il fisico magro, esile, quasi informe, nonostante le lunghe ore trascorse quotidianamente in palestra. 

			Eppure adesso, nella sua testa, non c’era che l’immagine di lei.

			“Domani le telefono - si disse - Devo assolutamente parlarle di nuovo. Voglio conoscerla meglio. Credo proprio che abbia un’anima molto interessante”. Con questo pensiero si addormentò. 

			L’indomani si era messo subito a cercare il suo numero di cellulare sull’agenda. Era sicuro di averlo. Si erano scambiati i numeri di telefono al momento di conoscersi, quasi due anni prima, anche se poi si erano sentiti molto raramente. La chiamò subito e, senza preamboli, la invitò ad uscire la sera stessa. Lei era rimasta un po’ perplessa, quasi titubante, ma poi aveva accettato.

			Si erano dati appuntamento al Bar degli artisti, un locale abbastanza conosciuto, nel quale si ritrovavano intellettuali e artisti di ogni genere, poeti, scrittori, pittori, attori e registi soprattutto di teatro.

			Stefano era arrivato in largo anticipo: contrariamente al suo solito, si sentiva un po’ nervoso. Non vedeva l’ora di rivederla, di parlare con lei. 

			Provava una certa frenesia interiore, come se la sua adrenalina si fosse decuplicata. 

			Che strano! Non si era mai sentito così: era come se l’incontro del giorno prima, a casa di Renzo, gli avesse fatto scattare una molla nella testa… e nel cuore. Non sapeva spiegarsi l’attrazione che aveva cominciato a provare per quella ragazza, un’attrazione che non aveva nulla a che vedere con il suo aspetto, ma che riguardava esclusivamente i pensieri di lei: voleva frequentare i suoi pensieri.

			Luna era in ritardo di alcuni minuti. “E se non venisse? - si chiese preoccupato - Ma perché mai non dovrebbe venire? In fondo l’ho soltanto invitata in un bar per bere qualcosa e per fare due chiacchiere. Non credo che il mio invito possa essere stato frainteso… Certo, se avesse capito male le mie intenzioni, mi dispiacerebbe molto: proprio non mi va di fare la figura del lumacone, che ci prova con un’amica”.

			Ma le apprensioni di Stefano svanirono nel momento in cui la figura sottile della ragazza varcò la soglia del locale.

			Luna individuò subito Stefano al tavolo, che le faceva segno di raggiungerlo.

			“Eccomi - disse sorridendo, senza riuscire a dissimulare un certo imbarazzo, mentre si sedeva accanto a Stefano - Scusami per il ritardo, ma ho dovuto prendere l’autobus, invece che la metro, perché un poveraccio si è buttato sui binari mentre arrivava la vettura, così hanno bloccato tutto”.

			“Accidenti - disse Stefano, sgranando gli occhi - Spero che tu non abbia assistito alla scena!”

			“No, per fortuna. Quando sono arrivata era già successo tutto e la polizia ferroviaria aveva tempestivamente bloccato l’accesso alla banchina”.                         

			Intanto era arrivato il cameriere a prendere le ordinazioni: per Stefano un cappuccino e per lei una camomilla. 

			Quando il cameriere si allontanò, tra i due scese un silenzio imbarazzato, che Stefano cercò di rompere con la più banale domanda che gli potesse venire in mente.

			“Allora, come ti va il lavoro?”

			“Bene, tutto bene, grazie!”

			“Ma ti diverti proprio a inventare le parole crociate? Non ti sembra un’attività ripetitiva, meccanica?”

			“No. Anzi, tutt’altro. È un lavoro molto creativo. I cruciverba mi hanno sempre appassionata, sin da quando ero una ragazzina. Già da piccola avevo immaginato che da grande avrei inventato le parole crociate. E così è stato”.

			“Quindi, puoi dire di avere realizzato i tuoi sogni”.

			Luna stette un po’ in silenzio, come se stesse riflettendo. Poi, con un’espressione malinconica, e arrossendo un po’, proseguì: “Da piccola avevo molti sogni, ma con la crescita sono tutti falliti. Un giorno, forse, se avrai la pazienza di ascoltarli, te li racconterò”.

			Stefano voleva replicare qualcosa a quelle parole, ma era arrivato il cameriere con le consumazioni. Posò il vassoio sul tavolo e se ne andò, silenzioso e discreto come era venuto.

			Luna cominciò a sorseggiare la sua camomilla, mentre Stefano teneva fra le mani il suo cappuccino, nel tentativo di scaldarle. Le sentiva come due pezzi di marmo, tanto erano fredde. Questa era una sua caratteristica. Ogni qualvolta si trovava in un contesto emozionante, la circolazione del sangue abbandonava le sue estremità per concentrarsi sul cuore, l’organo in quel momento più sotto pressione.

			Possibile che fosse proprio Luna ad affaticarglielo così?

			Stava pensando a questo, quando si accorse che la ragazza fissava con insistenza le sue mani che tenevano la tazza. 

			La sua espressione era molto concentrata, quasi assorta.

			Stefano si sentì in imbarazzo per quello sguardo insistente. Sapeva di non avere delle belle mani. Non gli erano mai piaciute quelle due palanche che si ritrovava alle estremità delle braccia.

			Luna si rese conto che il suo interesse per le mani era stato notato. 

			“Scusami, se ti guardo le mani - aveva detto quasi a giustificarsi - Negli uomini è una delle prime cose che guardo… Certo, le tue non sembrano le mani di un intellettuale”, aveva aggiunto sorridendo, “Sono grandi… Come fai a tenere la penna in mano? Ci riesci?”

			Stefano, preso alla sprovvista, non aveva saputo che cosa rispondere. Si era sentito sotto esame e se ne era rimasto lì, vergognandosi delle sue mani. 

			Con un moto istintivo aveva posato la tazza sul tavolo e le aveva ritirate il più possibile nelle maniche del suo cappotto, cercando di nasconderle, di sottrarle come meglio poteva allo sguardo insistente della donna.

			“Sì, in effetti, ho le mani piuttosto brutte, con le dita corte e paffute. Comunque, riesco a tenere abbastanza bene la penna in mano. Anzi, a dire il vero, io scrivo quasi sempre al computer. Le idee mi vengono con più facilità davanti ad una tastiera”.

			“Anche usando il computer non deve essere poi troppo semplice scrivere: c’è il rischio che con un dito tu prema contemporaneamente due tasti”. 

			Accompagnò questa battuta con un sorriso che voleva essere spiritoso, ma che per Stefano non lo era affatto. 

			C’era rimasto male per quelle considerazioni sulle sue mani. 

			A lui dava sempre molto fastidio quando qualcuno prendeva in giro qualcun altro, mettendone alla berlina i difetti fisici. 

			Nessuno poteva dirsi perfetto e secondo lui le persone andavano giudicate per l’interiorità e non per il poco impegno che la natura aveva messo nel realizzarne il corpo.

			Tra i due scese un silenzio imbarazzato: Luna evidentemente si era resa conto di avere ferito Stefano, ma non sapeva come rimediare se non dando libero sfogo al rossore delle sue guance. 

			Comunque, la conversazione riprese ben presto i toni consueti. 

			Chiacchierarono per un bel po’, parlando di tutto. 

			Stefano aveva portato con sé alcuni scritti di Pirandello, che pensava potessero interessare alla ragazza. 

			Gliene lesse alcuni brani, lì, al tavolo del bar. 

			Mentre, chino sulla pagina del libro, leggeva le parole del grande scrittore siciliano, con la coda dell’occhio seguiva l’espressione di Luna: la ragazza ascoltava attentamente le parole di Stefano. Era assorta, concentrata con lo sguardo sulle labbra di lui, che si muovevano sicure nella lettura. Stefano sentiva quel suo sguardo sempre più vicino e insistente, al punto che ebbe quasi l’impressione che lei stesse per sfiorargli le labbra con le sue. 

			La lettura terminò, mettendo fine al suo imbarazzo. Certo, si era sbagliato, non poteva essere. Era stata solo un’impressione frutto della sua fertile fantasia. Però, accidenti: sembrava davvero che volesse baciarlo, tanto gli si stava avvicinando col viso!    

			Stefano era proprio felice. Avrebbe voluto che quel pomeriggio non finisse mai. Avrebbe voluto continuare a parlare con Luna per ore, ma questo non era possibile. Comunque, era deciso a rinnovare l’invito. Era convinto che anche a lei facesse piacere la sua compagnia.

			“Si è fatto tardi”, aveva detto Luna, guardando il suo orologio.

			“Già. Anche per me è ora di andare. Che ne diresti di vederci di nuovo, magari a Santo Stefano?”, aveva tentato lui, non senza accorgersi che l’emozione gli aveva alterato lievemente la voce.

			“Mi dispiace, ma il giorno di Santo Stefano ho già un impegno”, disse lei con tono freddo.

			“Be’, allora potremmo vederci a Capodanno. Hai già qualcosa in programma?”

			“No. Neanche a Capodanno mi è possibile. Ho già preso impegni”.

			Stefano era deluso. Forse si era sbagliato. 

			A Luna la sua compagnia non interessava affatto.

			La ragazza sembrò notare l’espressione mortificata dell’amico e, forse per giustificarsi, aggiunse: “Mi piacerebbe molto vederti di nuovo, ma purtroppo ho sempre tanti impegni: il lavoro, la palestra, il corso d’inglese. Per me non è facile trovare del tempo libero. Poi per le feste ho programmato già tutto. Comunque, se ti va, possiamo scriverci con la posta elettronica”.

			“Certo. Per me va bene”, disse Stefano “Il mio indirizzo è stefano. Scrivimi pure ogni volta che vuoi. Scarico la posta tutte le sere”.

			Luna prese nota sulla sua agenda dell’indirizzo di Stefano e gli comunicò il suo: “Il mio indirizzo invece è raggiodiluna. Ti scriverò presto. Penso che scrivendo si possano dire molte più cose e molto più liberamente che non a voce”.

			Si separarono senza darsi neanche un bacio sulla guancia o una stretta di mano, come sarebbe stato normale tra due amici. 

			Stefano sapeva bene che i suoi sentimenti per Luna si stavano trasformando in qualcosa di molto più profondo di un’amicizia. Ma temeva che non fosse lo stesso per lei. 

			La vedeva sfuggente, indifferente, scostante. 

			In fondo aveva rifiutato di vederlo ancora.

			“Comunque, anche se non mi vuole vedere”, pensava Stefano mentre se ne tornava a casa in macchina, “ha detto che mi scriverà. Questo è già un passo avanti”. 

			In fondo non si conoscevano ancora bene, era naturale che non se la sentisse di uscire con lui così, su due piedi.

			***

			Quella sera stessa Stefano ebbe la gradita sorpresa di trovare un messaggio di Luna nella sua casella di posta elettronica. Non se lo aspettava così presto. 

			Era felice.

			Da raggiodiluna a 

			23-12-02; 20:15

			Ciao Stefano,

			Volevo ringraziarti per il pomeriggio che abbiamo passato insieme. Approfitto di questo messaggio per augurarti buone feste.

			Luna

			***

			Era un messaggio molto breve, ma gradito. 

			Stefano le rispose subito:

			Da stefano a 

			23-12-02; 21:48

			Cara Luna,

			Sono io che ringrazio te per la piacevole compagnia. Mi sarebbe piaciuto parlare con te più a lungo e soprattutto dei temi che abbiamo cominciato a trattare ieri a casa di Renzo. Devo dire che ciò che hai detto mi ha molto colpito, in particolare le tue riflessioni sul senso della vita e della morte. Per esempio, mi sarebbe piaciuto sapere se il tuo pessimismo è dovuto al tuo carattere, cioè se sia connaturato al tuo essere o se, piuttosto, sia stato determinato da esperienze di vita negative. In fondo, di te conosco molto poco.

			Spero di avere presto l’occasione di rivederti e di scambiare con te qualche opinione in proposito.

			Per adesso anch’io ti saluto e ti faccio i miei migliori auguri di buone feste.

			A presto

			Stefano

			***

			Arrivò il giorno di Natale. Stefano lo trascorse a casa di sua sorella, ospite non sapeva mai quanto effettivamente gradito. Ma si sa, il Natale non è tale se non è trascorso in famiglia, e la sua unica famiglia, da quando erano morti i suoi genitori, era costituita da quella di sua sorella, visto che lui, ormai quarantenne, non era ancora riuscito a costruirsene una. Sua sorella invece sì che aveva saputo vivere! Era sempre stata protagonista degli eventi, sempre piena di amici e di conoscenti. 

			Non aveva mai sofferto della sua misantropia. 

			Si era sposata alcuni anni prima con un uomo superficiale e vanesio, almeno quanto lei, ed era madre di due figli che, come era prevedibile, stavano crescendo all’insegna dei falsi valori inculcatigli dai genitori. 

			La cultura e l’educazione in quella casa erano considerate come cose d’altri tempi, buone per anacronismi viventi come lui. 

			A Natale, dunque, aveva pagato il suo tributo alla tradizione trascorrendolo in famiglia, ma il giorno di Santo Stefano aveva preferito starsene in casa da solo, nonostante fosse il suo onomastico. 

			Aveva da fare. 

			Per fortuna aveva del lavoro da sbrigare. 

			Le feste lo infastidivano: gli facevano sentire ancor più il peso della sua solitudine, della sua vita sentimentale vuota come lo stomaco di un morto di fame. 

			Aveva rimesso mano al romanzo che aveva iniziato già da qualche mese e che languiva nella memoria del suo computer. In quei giorni di festa cercò di lavorare, di tenersi impegnato, ma la sua testa era altrove. 

			Trascorreva le sue giornate a pensare a Luna. Si chiedeva che cosa stesse facendo in quel momento. Si alzava la mattina col desiderio che venisse presto la sera, il momento in cui di solito scaricava la posta elettronica. Suo malgrado, non poteva evitare un certo batticuore ogni volta che si connetteva per scaricare la posta della giornata, nella speranza che ci fosse qualche messaggio per lui da parte della ragazza. Ma puntualmente era la delusione ad arrivare: solo posta ordinaria o messaggi senza  importanza di amici e conoscenti, comunicazioni del suo editore e un messaggio di Renzo, che gli ribadiva il suo invito per Capodanno a casa sua.

			***

			Era trascorsa una settimana e di Luna nessuna traccia. Era arrivato il giorno di San Silvestro, quello del divertimento a tutti i costi e lui, invece, avrebbe tanto voluto starsene attaccato al suo computer, nell’attesa di vedersi arrivare parole tanto attese. Prima di uscire per andare a cena da Renzo, scaricò la posta elettronica, ma… niente. Luna gli imponeva ancora una volta il suo silenzio.

			Anche quello, come tutti quelli passati, fu per Stefano un Capodanno senza infamia e senza lode: a casa di Renzo con alcuni amici. Anche lì, come al solito, si sentiva come un pesce fuor d’acqua. Arrivò la mezzanotte e il suo pensiero andò a Luna. Chissà dove si trovava in quel momento e, soprattutto, in compagnia di chi? Prese il cellulare e provò a chiamarla: non era raggiungibile. Le inviò un messaggio scritto, sicuramente più discreto di una telefonata, sperando che arrivasse, visto che allo scoccare della mezzanotte tutti si davano da fare per inviare gli auguri via sms, intasando le linee.

			Le aveva scritto una banalità, uno di quei pensieri che circolano nella rete o, appunto, sui cellulari: “Il nuovo anno è come un libro fatto di pagine vuote. Ti auguro di scrivere ogni giorno un capolavoro: riempi i fogli della tua vita e sii felice. Buon 2003!”

			Non era riuscito a inviarlo subito, proprio a causa del traffico telefonico intenso. 

			Il messaggio riuscì a partire verso l’01:00. Sperava in una risposta. Ogni tanto tirava fuori il cellulare dalla tasca per verificare se fossero arrivati messaggi: pensare di udire il segnale acustico era un’utopia. In casa di Renzo, infatti, pur non essendo in tantissimi, regnava una confusione terribile. 

			In quelle prime ore del nuovo anno Stefano ricevette molti messaggi di auguri dai suoi amici e colleghi e, ogni volta che vedeva sul display il segnale di “Nuovo messaggio ricevuto”, non poteva frenare un battito del cuore più forte del normale, pensando che fosse la risposta di Luna...

			Invece niente.

			Verso le 02:30 cominciò ad avere sonno. Non era abituato a fare le ore piccole, né tantomeno a partecipare a delle feste: queste esperienze di vita mondana lo frastornavano. Salutò Renzo, sua moglie e gli altri convenuti alla festa e se ne andò. Per fortuna, nel tornare a casa non trovò molto traffico: Renzo abitava in una zona abbastanza periferica della città. Per tutto il tragitto il suo pensiero fu occupato da Luna. Con chi stava trascorrendo il capodanno?

			Quella ragazza stava diventando un pensiero fisso e non ne vedeva la ragione: in fondo, la conosceva pochissimo. Poteva essere una persona noiosa e con nessuna attrattiva. Possibile che fossero bastati pochi minuti di conversazione per farlo prendere così? Non voleva parlare di amore. Era senz’altro molto presto per dirlo. Ma, di sicuro, il fatto che la sua mente si accanisse su di lei non faceva presagire nulla di buono. 

			Prevedeva già adesso che avrebbe sofferto. Ne percepiva i segni nell’aria. 

			Entrò nella sua casa fredda e vuota con il cuore pervaso di una lieve malinconia. Si lavò rapidamente e si mise a letto. Si sentiva stanco, ma non aveva sonno. Rimase un po’ sveglio a contemplare il soffitto della sua camera.

			All’improvviso, il segnale del cellulare che lo avvertiva di un nuovo messaggio ricevuto lo fece quasi sussultare.

			Lo prese subito dal comodino e lesse. Era Luna. 

			“Grazie per gli auguri. Buon 2003 anche a te!” 

			Con queste poche parole finalmente aveva dato cenno di sé. Erano le 03:45. 

			Stefano era deluso. Aveva trascorso quelle prime ore del nuovo anno nell’attesa di un segno da parte di Luna e adesso che lo aveva ricevuto si sentiva insoddisfatto. Quel messaggio laconico, quegli auguri così convenzionali! E poi pensava che a quell’ora tarda se ne stava ancora in giro a festeggiare. Chissà con chi. Probabilmente con Roberto.

			Uscivano molto spesso nel tempo libero, figuriamoci se non avevano organizzato qualcosa insieme per festeggiare il Capodanno.

			Era immerso in questi pensieri, quando impercettibilmente passò dalla veglia al sonno. 

			Quella notte non sognò nulla.

			***

			      

			Si svegliò che erano quasi le 11:00. Aveva dormito pesantemente e si sentiva stordito. Si lavò pigramente e rassettò la casa alla meglio. Non gli andava di fare niente.

			Si trascinava in giro per la sua abitazione senza una meta, senza un obiettivo. Decise di prepararsi qualcosa per pranzo. Non aveva molta fame: si fece una semplice minestra, tanto per riscaldarsi.

			Tutt’intorno la città era silenziosa. 

			Molti evidentemente ancora dormivano, reduci dai festeggiamenti notturni.

			Forse anche Luna dormiva.

			Trascorse il pomeriggio al computer, a lavorare al suo romanzo. Finalmente si sentiva sveglio e attivo: probabilmente grazie al caffè concentrato che aveva bevuto dopo pranzo. 

			Era una sua abitudine quella di dedicare parte del giorno di Capodanno alla scrittura. 

			Non era superstizioso, ma a volte si faceva condizionare dai proverbi e dai luoghi comuni: si diceva che ciò che uno fa a Capodanno poi lo continuerà a fare tutto l’anno. E lui, ogni inizio d’anno, passava sempre qualche ora a scrivere le sue opere, nella speranza che questo fosse di buon auspicio per il resto dell’anno.

			A cena sarebbe dovuto uscire di nuovo: Renzo lo aveva invitato ancora una volta a casa sua. Non ne aveva affatto voglia. Ma ci sarebbe andato lo stesso: non voleva dispiacere il suo amico. Aveva lavorato al romanzo per oltre tre ore, ma con discontinuità. Riusciva a concentrarsi con fatica. Si faceva distrarre in continuazione dal pensiero di Luna. Decise di chiudere il file del suo lavoro. Per quel giorno aveva fatto fin troppo. Aprì il programma di posta elettronica e scrisse un’e-mail a Luna, che inviò prima di uscire per recarsi a cena da Renzo. Da parte di lei nessun messaggio. Ma era naturale. Chi poteva passare il Capodanno a scrivere sulla posta elettronica? Giusto uno sfigato come lui. Gli altri se ne stavano a dormire dopo una notte di divertimento.

			Da stefano a 

			01-01.03; 18:45

			Cara Luna,

			Come hai trascorso il Capodanno? Spero bene. Ti ringrazio per avere risposto al mio sms. 

			Io sono stato a casa di Renzo e sono stato abbastanza bene. Dire che mi sono divertito sarebbe esagerato. In genere alle feste non mi diverto mai. Comunque, anche questo Capodanno è andato: domani si torna al lavoro e, come dice Leopardi “Domani tristezza e noia recheran l’ore”.

			Mi auguro di sentirti presto!

			Un abbraccio

			Stefano

			***

			Con la fine della parentesi festiva, Stefano ripiombò nelle sue attività abituali, che in realtà non aveva abbandonato neanche nei giorni di festa: il lavoro, la letteratura, la sua amicizia con Renzo. 

			Di Luna non aveva più avuto notizie. 

			Aveva provato a chiamarla un paio di volte al cellulare, ma squillava a vuoto. Si era convinto che non volesse assolutamente sapere nulla di lui, visto che non rispondeva neanche al telefono. Perciò, fu sorpreso quando qualche giorno dopo il Capodanno ricevette una sua e-mail. Con quell’e-mail inaspettata ebbe inizio un insperato contatto, quasi quotidiano, un rapporto epistolare, che rese vive per Stefano le settimane che seguirono.

			Da raggiodiluna a 

			06-01-03; 18:58

			Ciao Stefano

			Scusami se mi faccio viva con ritardo, ma sono stata vittima dell’influenza. Sono stata chiusa in casa dal 30 dicembre fino a ieri. Adesso va un po’ meglio. Sono contenta di sapere che hai trascorso un Capodanno sereno. Sicuramente più divertente del mio: ti assicuro che non è bello starsene a letto, in preda ai dolori reumatici, tormentata da febbre e raffreddore, mentre il resto del mondo fuori festeggia in allegria.

			Comunque, cerco di rispondere brevemente a quanto mi avevi chiesto con l’e-mail del 23 dicembre scorso.

			Parlare di sé e dei propri sentimenti  non è semplice, soprattutto parlarne con chi si conosce da poco. O forse, invece, è più facile parlarne proprio con chi ci conosce meno, perché è meglio disposto ad ascoltarci e forse a darci qualche consiglio disinteressato. Non so.

			Dire quando è cominciata questa mia visione così cupa dell’esistenza è facilissimo, visto che è nata con me. Quindi si può dire che fa parte della mia natura. Ma il mio pessimismo è stato accentuato anche da esperienze di vita che hanno lasciato un segno profondo e incancellabile nel mio cuore.

			Intanto ti dico subito che, da quando sono nata, mi porto dietro un pesante fardello: la consapevolezza di essere inferiore agli altri. In tutto ciò che ho tentato di fare nella mia vita, per ottenere risultati che gli altri raggiungevano con una certa facilità, io ho sempre dovuto faticare dieci volte di più. A scuola, come nel lavoro, ho sempre dovuto tribolare tanto per ottenere il minimo. In ogni occasione della mia vita mi sono sentita (e mi sento) una perdente, una fallita, una che avrebbe fatto meglio a lasciare il proprio posto nel mondo a qualcun altro più in gamba di lei; insomma, mi sono sempre sentita una nullità, una usurpatrice dell’aria che respiro, una che non è degna di stare al mondo. Questa convinzione si è andata sempre più radicando in me, finché la vita non ha pensato bene di sferrarmi uno schiaffo violentissimo in pieno viso. Quando avevo 16 anni e frequentavo ancora il liceo, mia madre morì all’improvviso: un infarto in un torrido pomeriggio di luglio ha strappato via una parte fondamentale della mia vita. Perdere una persona cara è dolorosissimo, ma vedersi portare via così repentinamente la propria madre è qualcosa di mostruoso, che ti schianta, un insulto del destino al quale non si riesce a reagire, se non dopo molto tempo e con grande fatica e a prezzo di enormi dolori. 

			Da quel giorno ho dovuto assumere su di me delle grandi responsabilità: pur continuando i miei studi, mi sono dovuta accollare la gestione della casa e la crescita e l’educazione di mia sorella, più giovane di me di sei anni. Mio padre mi è stato vicino, a modo suo, ma in realtà io mi sono sentita sempre molto sola nel mio dolore.

			Dopo il liceo sono andata all’università e sono riuscita a laurearmi, anche se con grande fatica e sempre con la convinzione di essere di gran lunga inferiore agli altri. Il lavoro nell’enigmistica, anche se non dà garanzie e si guadagna molto poco, è stato una grande fortuna per me, forse l’unica della mia vita. Come ti dicevo quando ci siamo visti per la prima volta, inventare le parole crociate mi piace molto perché posso esprimere la mia creatività e poi perché è un lavoro solitario, che non mi mette in relazione con gli altri (senza, quindi, che io ne debba patire il continuo confronto), è un lavoro che mi occupa la mente e che mi impedisce di pensare a tante cose che mi fanno male.

			Insomma, per me la vita è una grande fatica: so che non potrò mai avere e fare cose che gli altri hanno e fanno con grande facilità e naturalezza. Comunque, basta non crucciarsi troppo. Io mi sto abituando all’idea che nella vita non avrò mai niente e che non devo aspirare a nulla di più del poco che ho, così riesco comunque a tirare avanti. In questo contesto si inserisce la rinuncia ai dolci e agli altri piccoli piaceri della tavola: in realtà, questa è una metafora della rinuncia più grande: la rinuncia a tutto il buono della vita. Tutto quel buono che, lo so con certezza, io non potrò mai avere… Certo, l’ideale sarebbe che la morte venisse presto a mettermi al pari con gli altri. Chissà, forse se sarò fortunata almeno una volta nella vita, ciò accadrà presto. 

			Ora ti saluto. Ho rubato fin troppo del tuo tempo.

			Ciao

			Luna

			PS: 1) Se hai da chiedermi ancora qualcosa non farti scrupoli, risponderò volentieri ad ogni tua domanda.

			2) Forse non lo sai (in effetti, non lo sa nessuno) Ogni tanto scrivo poesie. Ne ho scritta una per la morte di mia madre. Te la trascrivo qui di seguito. Sei il primo a cui la faccio leggere. È un po’ ingenua, come tutte le altre che ho scritto finora. A me non interessa di fare la poetessa, non ho queste ambizioni così alte: voglio solo scrivere quello che sento. 

			A mia madre

			Dormi il tuo sonno senza sogni,

			cara mamma. Il tuo sonno vuoto,

			senza di me. Sei volata via all’improvviso,

			come un uccello spaventato dalla vita,

			sei andata via, lontano, accompagnata 

			dal sole estivo e dal canto estenuante 

			delle cicale. Ora io sono qui, sola, non 

			c’è più nessuno ad asciugare le mie lacrime, 

			nessuno più mi rialza dalle cadute. 

			Ricordo a fatica  i contorni sfuggenti del 

			tuo viso, il calore dei tuoi abbracci, la tenerezza

			perduta dei tuoi baci, il suono delle tue risate.

			Ma un giorno non lontano ci ritroveremo, 

			saremo felici insieme e sorrideremo per sempre.

			Le nostre anime saranno cullate dall’arcobaleno.  

			(14/11/1995)

			***

			Quando Stefano ebbe letto quella e-mail rimase sconcertato da tanta angoscia. Non avrebbe mai creduto che nel cuore di Luna ci fosse così tanto buio, senza nessuno spiraglio all’orizzonte. 

			Trovare le parole per risponderle non fu un’impresa facile.

			Da stefano a 

			07/01/03; 21:44

			Cara Luna,

			La tua e-mail ha avuto su di me l’effetto di un pugno nello stomaco. Questa notte ho tardato a prendere sonno, tanto ero turbato. 

			Quando ho iniziato a leggere del tuo pessimismo congenito, in effetti, non mi sono molto sorpreso:  me ne ero accorto già al pranzo di Renzo. Quando ho letto delle tue difficoltà di relazione mi sono molto ritrovato: anch’io, infatti, ho sempre avuto pochissimi amici e non ho mai primeggiato a scuola, anzi, tutt’altro.

			Quando sono fra persone che non conosco tendo ad isolarmi. Nonostante mi si consideri una persona colta, non mi sento affatto tale. Mi rendo conto di non saper parlare e di non essere molto intelligente. Ho sempre avvertito la sensazione di essere un corpo estraneo rispetto agli altri, un “forestiero della vita”, come dice Pirandello. Soprattutto a scuola, durante gli anni del liceo, ma anche successivamente, nella vita di tutti i giorni. Questa mia convinzione mi tiene lontano dal mondo della “cultura” ufficiale e questo ha una grave ripercussione sulla mia carriera di scrittore.

			Questa mia condizione di “alienato” traspare abbastanza anche da ciò che scrivo (i miei personaggi, tutti miei alter ego, sono dei perdenti, degli incompresi, contro i quali si accaniscono gli eventi, senza una logica, senza una spiegazione)... 

			 Anche il mio lavoro la dice lunga su quanto la mia vita sia fallimentare: fare ancora il correttore di bozze a 40 anni, senza alcuna prospettiva di carriera, metterebbe in ginocchio l’autostima di chiunque. Dire, però, che non ho avuto occasioni non sarebbe giusto. La verità è che le poche che ho avuto me le sono lasciate sfuggire, forse per paura. Questo per quanto riguarda il lavoro.

			Ma lo stesso discorso vale per i rapporti umani, per i sentimenti: lo squallore assoluto. 

			La colpa di ciò, però, non è sempre della “vita”, ma è anche un po’ la nostra. Ci chiudiamo a riccio e finiamo per avvizzire, non solo fisicamente, ma soprattutto dentro, spiritualmente... È una forma di difesa, forse, non so... Tuttavia, penso che ad ogni azione corrisponda una reazione: quindi non possiamo pretendere una reazione dalla vita se da parte nostra non c’è azione. La verità è che spesso rinunciamo all’azione perché temiamo che la reazione non sia di nostro gradimento.

			Le analogie tra la tua vita e la mia si fermano qui. Infatti, quando ho letto della morte di tua madre, sono rimasto davvero sconcertato. Non immaginavo che la vita ti avesse riservato una crudeltà così atroce in un momento dell’esistenza, quello dell’adolescenza, già di per sé molto difficile e delicato. Deve essere stato terribile per te. Si dice che la vita non ci dà mai dolori che non siamo in grado di sopportare e che gli eventi che ci accadono sono commisurati alla forza di cui dispone il nostro animo per affrontarli, ma credo che nel tuo caso il destino sia stato davvero molto crudele. Io ho perso i miei genitori un paio di anni fa, ma erano entrambi anziani e malati e io ero preparato all’imminenza della loro fine, ero già un uomo fatto, abbastanza corazzato per affrontare il dolore di un simile lutto. 

			Tuttavia, ho sofferto molto anch’io. Forse, per queste cose non si è mai cresciuti abbastanza.

			Adesso, però, è trascorso del tempo dal grave lutto che ti ha colpita, e devi cercare di reagire. Tua madre, se ti vedesse sciupare la tua vita in questo modo, non sarebbe certo contenta. Bisogna essere tetragoni ai colpi della sventura. Si deve sempre reagire. Scusami, so che le cose che ti sto dicendo sono solo delle banalità, ma mi dispiace sinceramente di vederti avvizzire, rinchiusa nel tuo pessimismo.

			Per esempio, mi chiedo perché tu sia così categorica nel rifiutare le esperienze. Perché pensi che tu debba necessariamente rinunciare a tutto il buono della vita? Perché allenarti a rinunciare e non piuttosto esercitarti a combattere per ottenere ciò che vuoi, per conquistare ciò che desideri? A che cosa ti riferisci quando parli di cose che sai per certo che non potrai mai fare o avere?

			Scusami per le banalità che ho scritto e perdonami se sono stato troppo indiscreto nelle mie domande.

			Ti abbraccio forte

			Stefano

			PS: 1) Ti prego, non parlare più della morte come liberatrice da tutti i tuoi mali, non invocarla. Mi fai preoccupare.

			2) La poesia che hai scritto per tua madre è bellissima: si sente che viene dal profondo del tuo cuore. Io non sono assolutamente capace di scrivere versi: sono molto più prosaico. Tuttavia, ti mando qui di seguito una bella poesia di Emily Dickinson:

			Ho vissuto di paure.

			Per coloro che conoscono l’invito

			offerto dal pericolo, ogni altro stimolo

			è indifferente, senza vita.

			Come uno sprone nell’anima,

			la paura lo spingerà dove 

			procedere senza uno Spettro al fianco

			sarebbe sfida alla disperazione.

			***

			Da raggiodiluna a 

			11-01-03; 23:45

			Salve Stefano,

			Non pensavo che la mia poesia potesse piacerti. Grazie. Comunque, non preoccuparti per me: non ne vale la pena. Hai ragione a dire che devo reagire a questo stato di cose: me lo dico io stessa ogni giorno. Ma poi è più forte di me: ci provo e ripiombo immediatamente nel mio stato depressivo. Se proprio te lo devo dire, mi dà anche un po’ fastidio quando le persone mi danno delle belle lezioni di vita a chiacchiere. Ma che ne sanno loro di che cosa provo io? Non hanno idea del peso che mi trascino dietro ogni giorno: è un macigno insopportabile. Mi dà fastidio il pietismo degli altri, dei vincenti, di quelli ai quali la vita ha sempre sorriso.

			Per questo mi isolo: perché non voglio vedere e sentire nessuno. La vita è ingiusta e spietata: ad alcuni dà tutto, anche ciò che non si meritano assolutamente di avere, e ad altri dà solo tribolazioni e difficoltà. 

			Le cose che so che non potrò mai fare od avere sono tante: per esempio, un lavoro più remunerativo, che non mi costringa a dover contare i centesimi che ho in tasca ogni volta che mi devo comprare qualcosa che non sia lo stretto necessario.

			Un’altra cosa che non  potrò mai avere è una vita affettiva: infatti, chi mai potrebbe sopportare il buio che mi avvolge? 

			Perché un ragazzo dovrebbe interessarsi a me? Sono un’anormale, affetta da una forma di timidezza patologica. Non so relazionarmi con gli altri, non riesco ad articolare dei discorsi coerenti, ho sempre paura di essere giudicata, di non essere all’altezza delle situazioni, divento rossa, comincio a balbettare. Insomma, non so stare insieme alle persone e per questo evito di uscire. 

			Quando poi mi trovo vicino ad un ragazzo, la mia timidezza si moltiplica in misura esponenziale e così pregiudica irrimediabilmente anche i miei rapporti con l’altro sesso: è per questo che a quasi trent’anni ancora non ho una vita sentimentale. 

			A dire il vero, una volta mi è capitato. Era al tempo dell’università. Avevo stretto amicizia con un ragazzo, un’amicizia che ben presto si è trasformata in qualcosa di più profondo anche per lui. Ci siamo messi insieme, ma la nostra relazione è durata poco.

			Mi sono fatta prendere dalla paura e mi sono tirata indietro.

			È stata una sofferenza atroce, ma è stato meglio così. Lui mi è stato dietro per più di un anno, nel tentativo di ricostruire il nostro rapporto sentimentale, ma io sono stata categorica. Chi ha la sventura di avere a che fare con me è destinato all’infelicità e io lo amavo troppo per volere la sua disgrazia. Allora ho fatto un’enorme violenza su me stessa e gli ho imposto che il nostro rapporto tornasse ad essere solo di amicizia. Ora lui vive in Sicilia: si è sposato ad ottobre e io, per motivi di lavoro, non sono potuta andare al suo matrimonio. Sono quasi sei anni che non ci vediamo, anche se ci siamo sempre sentiti molto spesso, per telefono o per e-mail.

			Dopo di lui non c’è stato, né ci sarà mai, nessun altro. Quando mi capita, molto raramente in verità, di provare interesse per un ragazzo, impongo a me stessa di non andare mai oltre l’amicizia, nascondendo dentro di me i reali sentimenti che provo, facendo attenzione che non trapelino. 

			Insomma, vivo all’insegna della finzione, perché so che se cedessi alle lusinghe dell’amore, rovinerei tutto, anche l’amicizia: così, mentendo anche a me stessa, riesco perlomeno a salvare il poco che c’è. Quando il desiderio di vivere una vita sentimentale si affaccia prepotente nel mio quotidiano, quando mi prende la tentazione di liberarmi finalmente delle rinunce che mi impongo, allora mi butto nel lavoro a capofitto, mi trovo cose da fare per non pensare: inventare i cruciverba aiuta. E così va avanti la mia squallida esistenza.

			Sono strana, che ne dici? Sono un caso patologico, non è vero?

			Saluti

			Luna

			PS: 1) Riesco a farti queste confidenze solo perché sto davanti allo schermo di un computer, altrimenti non riuscirei a dirti neanche una parola.

			2) Grazie per la bella poesia di Emily Dickinson. È tra i miei autori preferiti.

			***

			Da stefano a 

			13-01-03; 21:04

			Carissima Luna,

			Avevo immaginato che le tue difficoltà esistenziali potessero avere delle ripercussioni negative sulla tua vita affettiva. 

			Ti capisco benissimo. Anche per me non è semplice instaurare dei rapporti profondi e seri con l’altro sesso. 

			Anch’io non sono un campione di disinvoltura e voi donne siete spesso complicate, aggressive ed esigenti, e certo non ci aiutate ad uscire dal guscio.

			Ma come puoi dire che non sei interessante per gli uomini?

			Hai una profondità d’animo che non ho mai trovato in nessun’altra donna  prima d’ora. Il buio che ti circonda, come lo chiami tu, è più luminoso della luce del sole, perché fa di te un essere unico, una persona fuori dal comune. Non ho mai conosciuto una donna che avesse pensieri così profondi e un’interiorità così interessante come la tua (in giro c’è così tanta superficialità!). Non ci sarà ragazzo più fortunato di quello che riuscirà a conquistare il tuo cuore prezioso.

			Posso capire il tuo dolore in questo momento: avere saputo che il tuo vecchio amore dell’università si è sposato ti ha gettata in un’angoscia ancor più profonda di quella che vivi quotidianamente. So bene quello che pensi: avresti potuto esserci tu adesso al posto della moglie. E invece ora i suoi baci e le sue carezze sono per un’altra e non per te.

			Questo, però, scusami se te lo dico, l’hai voluto tu. 

			Se tu lo hai allontanato, è normale che lui si sia trovato un’altra donna da amare. 

			O forse avresti voluto che trascorresse il resto della sua esistenza a vivere nel ricordo di te, come tu ora fai con lui?

			Comunque, penso anche che a questo tuo problema ora se ne sia aggiunto un altro: credo, infatti, che ti si stia riproponendo una situazione molto simile alla storia con il tuo compagno di università: in una parola, la tua “amicizia” con Roberto. Evidentemente, per lui provi qualcosa di più profondo dell’amicizia, ma hai paura di manifestare i tuoi reali sentimenti, perché temi che, a causa del tuo carattere così complicato, possa finire anche l’amicizia. Ho ragione?

			Baci

			Stefano

			PS: 1) Grazie per le confidenze che mi hai fatto. Forse mi consideri davvero un amico.

			2) Ti invio qui di seguito una poesia di Hikmet, che ha per tema qualcosa che conosci bene: la nostalgia.

			Durante tutto il viaggio

			Durante tutto il viaggio la nostalgia non si è mai separata da me,

			non dico che fosse come la mia ombra

			mi stava accanto anche nel buio

			non dico che fosse come le mie mani e i miei piedi

			quando si dorme si perdono le mani e i piedi

			io non perdevo la nostalgia nemmeno durante il sonno.

			Durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me

			non dico che fosse fame o sete o desiderio

			del fresco nell’afa o del caldo nel gelo

			era qualcosa che non può giungere a sazietà

			non era gioia o tristezza non era legata

			alle città alle nuvole alle canzoni ai ricordi

			era in me e fuori di me.

			Durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me

			e del viaggio non mi resta nulla

			se non quella nostalgia.

			***

			      

			Da raggiodiluna a 

			18-01-03; 22:55

			Ciao Stefano,

			La mia “amicizia” con Marco (si chiama così il mio vecchio amore dell’università) era molto diversa da quella che mi lega oggi a Roberto. Con Marco c’era un’intesa che andava al di là di ogni possibile spiegazione. 

			Eravamo due corpi e un’anima. 

			All’epoca l’ho amato molto, ma il fatto che ora si sia sposato non mi ha creato nessun dolore, né rimpianto. 

			Quando ho deciso di troncare la nostra storia, l’ho fatto con la consapevolezza che fosse l’unica cosa da fare, per non rovinare tutto. Nei mesi successivi ho sofferto brutalmente, ma poi me ne sono fatta una ragione. 

			Nel ’97 lui è tornato in Sicilia e non ci siamo visti più, ma rimarrà sempre nel mio cuore: il primo amore non si scorda mai, specialmente se è anche l’unico. 

			Con Roberto è diverso: non c’è quella magia. Andiamo a cena insieme, al cinema, a teatro, ma tra di noi non c’è niente di più di una normale amicizia. Abbiamo molti interessi in comune: apprezzo in modo particolare la sua intelligenza e la sua simpatia.Lo sento vicino più di altri, ma questo non vuol dire che io sia innamorata di lui. Perciò, non devo nascondere nessun sentimento, perché non c’è nessun sentimento da nascondere. Con Roberto mi trovo molto bene perché ha quel saper vivere che manca a me.

			Certo, è vero che ci si possa innamorare di un amico. Le dinamiche dell’amore sono così imperscrutabili. Ma, francamente trovo inutile parlarne. Ci si innamora e basta: senza sapere il perché. A volte ti può colpire un modo di camminare, di parlare, di ridere. Chi lo sa? Fatto sta che ti ritrovi presa nella rete e non sai come ci sei finita. Come è accaduto a me con Marco. Ma ora sono forte. Ho costruito intorno a me un muro invalicabile che nessun sentimento riuscirà mai a penetrare e ad abbattere. Il mio cuore è morto (o forse sarebbe meglio dire che non è mai stato vivo), per questo non potrò mai amare qualcuno. Incontrare un uomo che mi faccia ricredere sull’amore è un’illusione, un sogno: e io non credo più nei sogni già da un pezzo.

			Ti saluto

			Luna

			PS: Grazie anche per la poesia di Hikmet. Com’è vera! 

			***

			Da stefano a 

			19-01-03; 21.45

			Carissima Luna,

			In effetti, mi stupisce che tra te e Roberto ci sia solo una semplice amicizia. Il fatto che vi vediate così spesso mi aveva fatto credere che tra di voi ci fosse qualcosa di più. A dire il vero, a casa di Renzo non ho notato nulla in particolare che mi abbia indotto a pensare questo. Semmai è stato ciò che hai detto nella tua e-mail a farmi supporre che tra voi due ci fosse qualcosa di più: avevi detto, infatti, che tendi a mascherare dietro un rapporto di amicizia sentimenti più profondi e ciò mi ha spinto a credere che nella tua vita ci sia un uomo che frequenti come amico, ma per il quale provi qualcosa di più di un semplice sentimento di amicizia. 
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