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"In
    breve", disse Rosenthal, "questa rivista potrebbe essere
    intitolata 
    
La Guerra Civile 
    

      
..."
    
  






  

    
"Perché
    no ?" chiese Laforgue. "Non è un brutto titolo e dice
    esattamente quello che vogliamo dire. Sei sicuro che non sia
    già
    stato preso 
    

      
?"
      
  






  

    
"La
    guerra civile è un'idea che deve essere di dominio pubblico",
    ha affermato Rosenthal. "Non può essere registrata".
  






  

    
Era
    una sera di luglio, a quell'ora dopo il cane e il lupo, quando
    il
    sudore evapora sulla pelle e tutta la polvere del giorno
    finisce di
    depositarsi come la cenere di un fuoco spento 
    

      
;
      un cielo piuttosto vasto si stendeva sopra il giardino, che
      non era
      altro che un piccolo recinto di alberi bruciati e di erba
      malata, ma
      che tuttavia dava al cuore delle colline di pietra di Parigi
      lo
      stesso genere di piacere di un prato.
     
  






  

    
Negli
    appartamenti di rue Claude-Bernard, che Laforgue e i suoi amici
    a
    volte spiavano per ore come se custodissero segreti importanti,
    la
    gente cominciava a prepararsi per il calar della notte ; si
    vedeva vagamente una spalla o un braccio nudo passare davanti a
    una
    lampada : le donne si spogliavano, ma erano troppo lontane per
    capire se erano belle ; non lo erano. Erano piuttosto signore
    di
    mezza età che si toglievano corsetti, cinture e guaine come
    pezzi di
    armature ; i più giovani abitanti di queste case, quelli i cui
    canti a volte prorompevano dalle profondità di una cucina,
    dormivano
    nelle soffitte 
    

      
:
      non venivano visti.
         
  






  

    
Musica,
    discorsi, lezioni e pubblicità uscivano dagli altoparlanti in
    un
    ronzio confuso ; di tanto in tanto, un autobus strideva alla
    fermata di via Feuillantines 
    

      
;
      eppure c'erano momenti in cui una specie di grande silenzio
      marino
      rotolava pigramente sulle scogliere della città.
      
  






  

    
Rosenthal
    parlava. Parlava sempre molto perché aveva una voce profetica e
    pensava di poter persuadere facilmente grazie al timbro della
    sua
    voce 
    

      
;
      i suoi compagni lo ascoltavano guardando i riflessi lampone
      di Parigi
      sopra le loro teste, ma pensavano vagamente alle donne che
      andavano a
      letto e dicevano ai loro mariti, ai loro amanti parole di
      macchine
      parlanti o forse frasi travolgenti di odio, passione o
      oscenità.
     
  






  

    
Erano
    cinque giovani, tutti di età sbagliata, tra i venti e i
    ventiquattro
    anni 
    

      
;
      il futuro che li attendeva era nebuloso come un deserto pieno
      di
      miraggi, trappole e vaste solitudini. Quella sera non ci
      pensarono
      quasi; speravano solo nell'arrivo delle vacanze estive e
      nella fine
      degli esami.
     
  






  

    
"Quando
    le lezioni riprenderanno in autunno", ha detto Laforgue,
    "potremo pubblicare questa rivista, dato che ci sono filantropi
    abbastanza ingenui da affidarci soldi che non rivedranno mai
    più. La
    pubblicheremo, e dopo un po' scomparirà..."
  






  

    
"Certo",
    disse Rosenthal. "C'è qualcuno di voi abbastanza corrotto da
    credere che lavoriamo per l'eternità 
    

      
?"
     
  






  

    
"Le
    riviste muoiono sempre", ha detto Bloyé. "È un dato di
    fatto immediato."
  






  

    
"Se
    sapessi", continuò Rosenthal, "che una sola delle mie
    imprese mi legherebbe per tutta la vita e mi seguirebbe come
    una
    specie di palla al piede o un cane fedele, preferirei buttarmi
    in
    mare. Sapere cosa diventerai è vivere come un morto. Riesci a
    immaginarci, tra quarant'anni, a combattere una vecchia 
    
Guerra
    Civile , con le brutte facce da vecchi che avremo, come
    uscite da Xavier Léon e 
    
dalla Revue de Métaphysique 
    

      
!...
      Una bella vita sarebbe quella in cui gli architetti
      costruivano case
      per il piacere di demolirle, dove gli scrittori scrivevano
      libri solo
      per bruciarli. Bisognerebbe essere abbastanza puri, o
      abbastanza
      coraggiosi, da non pretendere che le cose durino..."
     
  





— 

  

    

      
Bisognerebbe,
      disse Laforgue, essere assolutamente liberi dalla paura di
      morire.
    
  






  

    
"Niente
    romanticismo", disse Bloyé, "né angoscia metafisica.
    Lavoriamo a progetti per riviste e teniamo conversazioni
    elevate
    perché non abbiamo né mogli né soldi 
    

      
;
      non c'è nulla di cui entusiasmarsi. Inoltre, dobbiamo fare
      delle
      cose, e le facciamo. Non saranno sempre riviste".
     
  






  

    
"Andiamo
    a bere qualcosa?" chiese Pluvinage.
  





— 

  

    

      
Avanti,
      disse Jurien.
    
  






  

    
Uscirono
    dal giardino per bere qualcosa e poterono scegliere tra tutti i
    caffè
    tra Place du Panthéon e il Jardin des Plantes. Percorsero Rue
    Claude-Bernard e risalirono Avenue des Gobelins fino al 
    
Canon
    des Gobelins  , che si trova ancora all'angolo tra il
    viale e Boulevard Saint-Marcel. La terrazza del caffè era piena
    di
    gente sfinita dal lavoro e dal caldo, che balbettava
    conversazioni
    assurde e interrotte o si diceva verità offensive aspettando
    l'ora
    di andare a letto, due a due, in letti umidi in fondo a stanze
    squallide . C'erano anche alcune ragazze vivaci con i loro
    occhi
    vigili, da ore undici 
    

      
.
      Una di loro era una giovane donna piuttosto paffuta, i cui
      capelli
      ricci erano leggermente ripugnanti perché assomigliavano a
      un'ascella o a una vulva, ma aveva delle bellissime ginocchia
      che
      luccicavano come pietre nere.
      
  






  

    
Si
    sedettero e osservarono i bevitori intorno a loro, ma faceva
    così
    caldo che non avevano voglia di entrare nella vita degli
    uomini, e
    non era nemmeno facile convincersi che fossero altro che
    immagini,
    proiezioni, riflessi. Laforgue era più interessato alla donna
    con i
    capelli ricci, che finalmente si alzò dalla sedia per entrare
    nel
    caffè ; Laforgue la seguì fino al bagno nel seminterrato ;
    la donna al bagno disse 
    

      
:
       
  





— 

  

    

      
Continuiamo
      a muoverci verso la bellezza 
    
  


  

    

      

        
:
        il barometro è buono.
      
    
  


  

    

      
 
    
  






  

    
"È
    tempestoso, però", disse la giovane donna. "Non so se sei
    come me, Madame Lucienne, ma senti i tuoi nervi a fior di
    pelle. Se
    mi passassi una mano tra i capelli, scintillerebbero come la
    schiena
    di un gatto."
  






  

    
Laforgue
    chiese un numero di telefono che non esisteva.
  






  

    
"Non
    rispondiamo", ha detto la signora al bagno.
  






  

    
"Non
    mi sorprende", ha detto Laforgue.
  






  

    
La
    donna si era applicata cipria, fard e nero sulle ciglia, dopo
    aver
    sputato su un pennellino. Sorrise a Laforgue e si allontanò da
    lui ;
    sui gradini della ripida scala a chiocciola, gli chiese 
    

      
:
      
  





— 

  

    

      
È
      per stasera 
    
  


  

    

      

        
?
      
    
  


  

    

      
 
    
  






  

    
Laforgue
    era in piedi tre gradini sotto di lei e poteva vedere, a
    livello
    degli occhi, una pancia leggermente gonfia sotto il crêpe de
    Chine
    nero dell'abito.
  






  

    
"È
    quello che mi chiedevo", rispose. "Ma dovremo aspettare un
    altro giorno; il tempo non è dei migliori, e questo barometro è
    troppo buono."
  






  

    
"È
    un peccato", disse, "avremmo fatto l'amore. Te ne pentirai
    e sarei scesa per niente."
  






  

    
"Bevi
    comunque qualcosa", disse Laforgue.
  






  

    
Si
    sedettero a un tavolo all'interno del caffè deserto ; la
    caffettiera fischiava sopra la testa del cassiere, il cameriere
    sonnecchiava 
    

      
;
      lo svegliarono. Attraverso la finestra aperta, si vedeva una
      fila di
      colli, che rivelava molto dei loro volti. La donna bevve un
      po' di tè
      alla menta e cominciò a parlare, e poiché lui l'aveva seguita
      solo
      per un gesto, Laforgue cominciò ad accarezzarle le ginocchia,
      poi si
      alzò e raggiunse i suoi compagni.
      
  






  

    
"Hai
    avuto una possibilità 
    

      
?"
      chiese Bloyé.
     
  






  

    
«Come
    dici tu», rispose Laforgue. «Era una donna assetata,
    soprattutto di
    affetto; era tenera, faceva persino progetti per il futuro. Una
    domenica», diceva, «andremo a trovare la mia bambina che è con
    una
    balia vicino a Feucherolles – forse la conosci – andremo a
    Saint-Nom-la-Bretèche, più lontano di Marly-le-Roi. Ti devono
    piacere i bambini.» Una bella domenica si prospettava per
    un'amica
    di bambini, canarini e gatti.
  






  

    
Quando
    era quasi mezzanotte, Rosenthal se ne andò perché abitava
    lontano
    dal quartiere, a La Muette, dove la gente vive in enormi gusci
    di
    pietra, lungo strade ordinate come sentieri di cimiteri, con
    concessioni perpetue.
  






  

    
Rosenthal,
    mentre si trovava sulla banchina dell'A X che lo riportava dal
    Jardin
    des Plantes alla stazione di Passy, ​​pensava furiosamente al
    potente dominio delle famiglie. Da ventitré anni respirava
    quest'aria della Muette – che non vale la brezza che soffia a
    mezzanotte sulle paulonia del parco Montsouris, ma tuttavia –
    aveva
    abbastanza da occupare il tempo dei suoi ritorni con i ricordi
    d'infanzia, le conferenze delle bambinaie e delle tate sui
    prati
    della Muette intorno alle macchinine dei bambini in cerchio
    come i
    carri dei nomadi che non si lasciano rassicurare dalla notte, i
    giochi con i bambini del Bois che giocano con i guanti bianchi,
    che
    giocano senza scompigliare i loro capelli di seta, e più tardi,
    all'uscita di Janson, le passeggiate nel viale delle Acacie e
    nel
    viale Longchamp pensando a Odette de Crécy, e alle ragazze la
    domenica mattina sotto i castagni in fiore dell'Avenue du Bois,
    quando tutto ha odore di primavera, di benzina, di cavallo e di
    donna.
  






  

    
A
    Parigi c'è più di un quartiere ebraico : il
    XVI 
    
arrondissement  non
    era quello in cui Bernard Rosenthal avrebbe scelto di vivere
    più
    facilmente, ma ogni volta che pensava alla rue Cloche-Perce e
    alla
    rue du Roi-de-Sicile, non gli sembrava possibile ; i bigodini
    degli ultimi emigranti della Galizia non gli sembravano molto
    meno
    disgustosi delle Opere della famiglia Rothschild e non credeva
    che un
    salto dal 
    
XX 
    
secolo  e
    dalla Muette al 
    
XVI 
    
secolo 
    
 
    

      
e
      a Vilnius e Varsavia fosse una soluzione così
      brillante.
      
  






  

    
Un
    giovane borghese francese come Laforgue, quando sente il
    bisogno di
    ribellarsi alla condizione impostagli dalla sua classe, si
    trova ad
    affrontare problemi di rottura meno complessi : la razza e le
    sue mitologie, la complicità tra Chiesa, clan e carità, non
    oscurano a lungo la vera natura della società. Una deviazione
    dal
    cammino tracciato per lui, come il movimento di un puledro
    spaventato
    che inciampa, una rottura con la lealtà paterna, è sufficiente
    a
    farlo ricadere in mezzo a una specie umana priva di storia, o
    che la
    storia difficilmente ostacola. Tutto si risolve abbastanza
    rapidamente : se cerca, per orientarsi, una guida postuma dai
    suoi antenati contadini, questi non sono mai lontani. Infedele
    al
    padre che ha fatto tanto per lui e che, per Dio, non esita a
    rimproverarglielo, può consolarsi esclamando che è almeno
    fedele al
    nonno 
    

      
:
      nulla minaccia più profondamente la solidità borghese di
      questi
      tradimenti trasversali che si compensano a vicenda, che non
      sono
      altro che le conseguenze comuni delle famose tappe della
      democrazia.
       
  






  

    
Rosenthal
    non sapeva davvero a chi rivolgersi, a chi essere leale. I suoi
    antenati rabbini non erano poi così divertenti, e cosa avrebbe
    dovuto fare a Parigi con i loro consigli pieni di Zohar e
    Talmud ?
    Aveva troppo amor proprio per non ammettere, nonostante quel
    rispetto
    umano che tanto contribuisce alla difesa delle cause perse, che
    i più
    umiliati tra lui lo disgustavano non meno dei più trionfanti,
    dei
    più ricchi, di coloro che avevano finalmente acquisito una
    sorprendente certezza del cattolicesimo come se il Paradiso e
    l'Inferno fossero appartenuti anche a loro : le patetiche
    sinagoghe al primo piano di un edificio fatiscente nel
    quartiere di
    Saint-Paul, da cui scendono il sabato vecchi stravaganti; le
    iscrizioni 
    
kosher  sulle vetrine delle
    macellerie; quel profumo d'incenso orientale che si respira a
    duecento metri dal bazar dell'Hôtel de Ville e dalla chiesa di
    Saint-Gervais; le ragazze alte, un po' pallide e sprezzanti
    accanto a
    un padre in bombetta sulla soglia di una sartoria; le piccole
    bande
    di borseggiatori nei bar polacchi; i foulard di seta bianca
    intrecciati con fili dei colori in cui Bernard non si sentiva
    più a
    suo agio con il crepuscolo e la luna che con i grandi matrimoni
    dei
    suoi cugini nel tempio di Rue de la Victoire o di Rue Copernic,
    con i
    cappelli a cilindro a corona intorno al 
    
ciuffo  e
    le pellicce delle signore nella navata sinistra, storie di
    rinvii,
    deportazioni, ali e pavimenti in parquet, ragazze che gli
    parlavano,
    quando le incontrava da sua cognata Catherine, con voci
    noncuranti e
    un accenno di accento inglese, delle loro crociere di vacanza a
    Spitsbergen o alle Cicladi, che stavano appena iniziando ad
    essere di
    moda 
    

      
:
      Bernard non aveva alcuna voglia di cambiare prigione.
       
  






  

    
Le
    appassionate riunioni dei pellicciai nella piccola sala di Rue
    Albouy
    non gli furono di grande aiuto : gli oratori parlavano quasi
    esclusivamente yiddish, e lui non ne conosceva una parola ;
    nella sua famiglia, non potevano pronunciare una parola della
    lingua
    dimenticata senza ridere, una lingua che da tempo aveva tradito
    la
    povertà, l'esilio e la rabbia. Non credeva, infine, che gli
    ebrei
    avessero diritto a una liberazione speciale, a una nuova
    alleanza con
    Dio 
    

      
:
      capiva che questa liberazione sarebbe stata sommersa in una
      liberazione generale in cui i loro nomi, la loro sventura e
      la loro
      vocazione sarebbero andati perduti. Del resto, Bernard voleva
      ancora
      solo essere libero; gli importava poco di liberare
      qualcuno.
       
  






  

    
Era,
    insomma, molto difficile per Rosenthal dimenticare di essere
    ebreo :
    a volte traeva dal suo nome una sorta di vergogna che
    considerava
    ignobile e che lo faceva arrossire; ne traeva anche orgoglio, e
    a
    volte iniziava una frase tra i suoi amici con le parole "Io,
    che
    sono ebreo", come se avesse ereditato segreti che loro
    avrebbero
    ignorato per sempre, ricette per la conoscenza di Dio, per
    l'intelligenza, per la ribellione, come se avesse dovuto
    attingere
    per la sua salvezza a una storia esaltante e sanguinosa di
    battaglie,
    pogrom, migrazioni, persecuzioni, esegesi, scienza, potere
    reale,
    vergogna, speranza e profezia. Ma gli bastava ritrovarsi tra la
    sua
    gente per odiarla, per dirsi che la borghesia ebraica era più
    terribile di tutte le altre, la banca ebraica più spietata
    della
    banca protestante, della banca cattolica 
    

      
:
      sapeva molto poco dell'economia delle altre fedi.
      
  






  

    
Ma
    che sfortuna portarsi dietro duemila anni di problemi, i drammi
    di
    una minoranza ! Che sfortuna non essere soli 
    

      
!
      
  






  

    
I
    Rosenthal abitavano in Avenue Mozart, in un'epoca in cui quasi
    tutti
    i loro parenti e amici erano ancora fedeli alla Plaine Monceau
    e
    mandavano i figli al Liceo Carnot o al Liceo Condorcet e le
    figlie al
    Cours Dieterlen, dove il grande spostamento verso Passy e
    Auteuil non
    aveva ancora assunto la portata singolare che avrebbe assunto
    negli
    anni successivi.
  






  

    
Per
    prima cosa, si percorreva un lungo corridoio di pietra bianca,
    punteggiato da specchiere e panche rosso sangue di velluto
    granata, e
    si arrivava al piano terra dei Rosenthal. Era un ampio
    appartamento
    con porte finestre che si aprivano su un giardino umido,
    recintato da
    ringhiere e oscurato dagli alti edifici bianchi. I salotti,
    grandi e
    piccoli, traboccavano di statue, libri rilegati, quadri cupi e
    consolle con gambe dorate 
    

      
;
      c'erano un pianoforte a coda, una grande lucertola
      scintillante
      protetta da uno scialle di Siviglia, un'arpa e tele di
      Fantin-Latour
      e Dagnan-Bouveret, risalenti a quell'epoca in cui i pittori
      avevano
      tutto da guadagnare dall'adottare doppi cognomi che
      conferivano loro
      una nobiltà da popolani.
     
  






  

    
Il
    signor Rosenthal era un agente di cambio : ci si sarebbe
    immaginati di essere a casa di un grande chirurgo, e nei giorni
    in
    cui la signora 
    
Rosenthal  riceveva
    ospiti, tutti i suoi ospiti sembravano aspettare l'ora di un
    appuntamento e un verdetto sullo stato della loro appendice o
    delle
    loro ovaie : non era ancora giunto il momento di cedere quegli
    appartamenti arredati vent'anni prima con un amore mal riposto
    agli
    arredatori del millenovecentoventicinque ; solo giovani coppie
    cominciavano a sistemarsi in stanze bianche arredate con vetro
    e
    metallo 
    

      
:
      non si era ancora abbandonato il campo medico.
        
  






  

    
Bernard
    entrò nel suo appartamento. In questo ambiente solenne, la sua
    stanza aspirava solo all'austerità : era arredata con un grande
    tavolo, un letto di rame che Bernard considerava meno frivolo
    di un
    divano, e un armadio inglese ; alle pareti c'erano librerie i
    cui libri erano rilegati meno ordinatamente di quelli del
    soggiorno
    principale, una pessima litografia di Lenin, una riproduzione
    abbastanza buona del Descartes di Hals e un piccolo paesaggio
    metafisico di Chirico, che ricordava piuttosto appropriatamente
    le
    riserve di un museo di provincia sotto una luna teatrale e che
    data
    il periodo in cui si svolge questa storia di giovani. Bernard
    fece un
    bagno e andò a letto, pensando di aver decisamente fumato
    troppo e
    di avere un po' fame ; poi pensò vagamente alla Rivoluzione, e
    in particolare alla sua famiglia, ai mobili del soggiorno
    principale
    e alla cucina dove dovevano esserci ancora alcune cose nel
    frigorifero. Si disse che doveva finire, senza sapere bene se
    significasse coprire Parigi di barricate, prendere il treno il
    giorno
    dopo che lo avrebbe portato via per qualche settimana da suo
    padre e
    da sua madre 
    

      
,
      da suo fratello, da sua cognata, dalla servitù, o
      semplicemente
      scendere in cucina, aveva davvero troppo sonno, alla fine si
      addormentò.
        
  






  

    
Un
    quarto d'ora dopo Rosenthal, Pluvinage, a sua volta, lasciò il 
    
Canon
    des Gobelins . Pluvinage, che si stava preparando per
    l'agrègation in filosofia alla Sorbona, viveva da solo in una
    stanza
    piuttosto squallida in un albergo in rue Cujas, dove vivevano
    anche
    studenti cinesi e ragazze delle scuole 
    
Pascal ,
    d' 
    
Harcourt  e 
    
Soufflet 
    

      
.
      Come sempre, i suoi compagni si sentirono leggermente
      sollevati dalla
      sua partenza, ma poiché lo consideravano un sentimento
      piuttosto
      basso, non ne parlarono. Laforgue, Bloyé e Jurien ritardarono
      il
      sonno il più a lungo possibile. Fortunatamente, amavano
      appassionatamente Parigi, il loro quartiere e le passeggiate
      notturne.
    
  






  

    
Nove
    anni fa, il quartiere del Panthéon formava ancora un piccolo
    mondo
    piuttosto chiuso, i cui confini seguivano la rue Gay-Lussac, la
    rue
    Claude-Bernard, la rue Monge, la rue des Écoles, la rue de la
    Montagne-Sainte-Geneviève, la place du Panthéon, la rue
    Soufflot e
    la rue Saint-Jacques 
    

      
;
      non avevano ancora cominciato ad aprirsi strade tra le case
      con un
      rigore ospedaliero dominato da tetti di vetro e torri di
      mattoni e
      cemento dedicate alla Scienza. Il passante camminava lungo
      sentieri
      tortuosi dove i seminaristi irlandesi andavano a gruppi,
      attraverso
      vicoli di cibo e miseria intorno a Place Maubert, senza voler
      oltrepassare i confini verso le rive della Senna, le raffiche
      di
      vento di Notre-Dame, i lunghi ospizi funebri della Gare, e la
      nuda e
      disperata follia degli scheletri di pesci e mostri, di
      gioielli, di
      piante da tisana, di animali e di palme imprigionati in fosse
      e serre
      da sogno, nel Jardin des Plantes.
     
  






  

    
Era
    un quartiere che bastava ai suoi abitanti, i cui bisogni più
    grandi
    erano soddisfatti dai ricordi rurali che ancora aleggiavano
    lungo Rue
    Lhomond, Rue Rataud e Rue du Pot-de-Fer, in fondo a cantieri
    alberati
    e padiglioni ombreggiati dalle acacie, verso il maneggio del
    Pantheon
    e le sue teste di cavallo dorate. In nessun altro luogo si
    sentivano
    più galli all'alba, e persino nel pomeriggio, nei giorni di
    tempesta, il loro canto piovoso erompeva improvvisamente nella
    calma
    di Parigi. Non era passato molto tempo da quando gli ultimi
    allevatori avevano abbandonato i cortili di Rue Saint-Jacques,
    dove
    erano stati sostituiti da falegnami, scultori e insegnanti di
    pittura
    e danza 
    

      
;
      si sarebbe incontrato, senza sorpresa, tra gli studenti del
      mercoledì
      dell'École Polytechnique che risalivano Rue Lhomond, una
      mucca o un
      cane da pastore.
     
  






  

    
Dietro
    la facciata decadente dei grandi alberghi Luigi XV, abbondavano
    giardini abbandonati, dove erbe e rovi invadevano vasi di
    pietra e
    statue decapitate dal tempo come regine, dove, al calar della
    notte,
    i figli dei portieri e dei merciai organizzavano interminabili
    ronde
    e si rincorrevano, emettendo grida come rondini e topi, e
    c'erano
    ancora case in rue Lhomond dove il braccio delle carrucole del
    fieno
    si allungava sopra la porta marcia delle soffitte.
  






  

    
Quella
    sera, nella rue Mouffetard, aleggiavano odori di carne morta,
    di
    gatto e di urina e invisibili fiocchi di miseria ; come sempre,
    in questi deserti addormentati di Parigi, Laforgue e i suoi
    compagni
    non videro che gli ultimi predatori della sventura, quelle
    vecchie
    che rotolano da un cancello all'altro con sacchi pieni di
    carte,
    croste, stracci e quei detriti lucidi di ferro, di ossa, di
    madreperla e di terracotta che i maniaci dei manicomi cuciono
    sulle
    loro ampie gonne, quei neri e quei lavoratori algerini che si
    sentono
    cantare a tarda estate sotto gli alberi di carta verde di place
    Maubert come su un tetto africano ; come sempre, non ebbero
    altra scelta che rassegnarsi ad addormentarsi dicendosi che
    dopotutto
    non era una vita e tornarono a casa ; potevano lavorare
    all'uncinetto sognanti nel piccolo mucchio di detriti della
    giornata,
    ma non riportarono molto 
    

      
:
      non era successo niente.
        
  






  

    
Per
    tenere a bada i giovani, i quarantenni raccontano loro che la
    giovinezza è un periodo di sorprese, scoperte e grandi
    incontri, e
    tutti i loro racconti su cosa farebbero se avessero di nuovo
    vent'anni, le loro speranze giovanili, i loro giovani denti, i
    loro
    giovani capelli, insieme alla loro famosa esperienza di padri,
    cittadini e vinti. La gioventù sa bene di non pensare che sia
    solo
    un periodo di noia e disordine ; non passa sera a vent'anni
    senza addormentarsi con quella rabbia ambigua nata dalla
    vertigine
    delle occasioni mancate. Poiché la consapevolezza della propria
    esistenza è ancora incerta e si fa affidamento su avventure
    capaci
    di dimostrare che si è vivi, le serate non sono allegre ; non
    si è nemmeno abbastanza stanchi per conoscere la felicità di
    sprofondare nel sonno 
    

      
:
      quel tipo di felicità viene dopo.
       
  






  

    
Nessuno
    pensa alla morte più costantemente dei giovani, sebbene siano
    abbastanza discreti da parlarne raramente : ogni giorno vuoto
    sembra loro perso, la vita un fallimento. È meglio non
    azzardarsi a
    dire loro che questa impazienza è irragionevole, che sono in
    un'età
    felice e si preparano alla vita. Rispondono che è allegra,
    questa
    esistenza di larve in vivaio in attesa di diventare brillanti
    insetti
    cinquantenni. Tutto per le ali future : ci prendi per
    imenotteri ? Che razza di morale da insetti è questa ? A
    trent'anni è già finita, ti arrangi ; da quando hai iniziato
    ad abituarti alla morte e conti gli anni che ti restano meno
    spesso
    che a vent'anni, con tutto il lavoro che hai, gli appuntamenti,
    le
    formalità sociali, le donne, le famiglie, i soldi che guadagni,
    capita che tu creda completamente in te stesso. La giovinezza
    ha
    fatto il suo tempo, facciamo piccole visite a questa donna
    morta, la
    troviamo commovente, felice, aureolata dal patetico alone delle
    illusioni perdute 
    

      
:
      tutto questo è meno duro che vederla morire invano, come si
      fa a
      vent'anni.
          
  






  

    
Ecco
    perché Laforgue e i suoi amici restavano alzati fino a tardi,
    come
    per aumentare le loro possibilità. Ma alle due del mattino a
    Parigi,
    non si può contare su altro che sul corteggiare una ragazza le
    cui
    gambe saranno così rotte dalla camicia e che avrà così tanta
    voglia di dormire che non ci si dovrebbe aspettare molto dalla
    vita
    nella sua stanza, mentre si spoglia sbadigliando e senza
    pensare a
    quegli strazianti gesti di civetteria, di umiltà che le donne
    fanno
    da sveglie per nascondere un difetto al seno, una piega allo
    stomaco,
    una cicatrice, l'età o i morbidi segni della sfortuna.
  






  

    
Tornavano
    a casa derubati ogni notte. Avrebbero dovuto aspettare fino
    alla
    fine, non dormire affatto, guardare l'alba nel biancore del
    mattino
    irto, dove si può almeno credere per un attimo che tutto abbia
    inizio, che si vedrà tutto, che si potrà cantare come i giganti
    dell'alba ? Ma alla loro età, gli occhi si chiudono... 
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Due
    giorni dopo, Rosenthal andò a trovare i suoi amici.
  






  

    
Tutti
    questi incontri si svolgono all'École Normale, in rue d'Ulm. È
    un
    grande edificio quadrato risalente all'epoca di Luigi Filippo ;
    un cortile ne costituisce il centro, con una vasca di cemento
    dove
    nuotano pigramente i pesci rossi ; tra le finestre corre, ad
    esempio, una fila di statue di grandi uomini ; un odore freddo
    di zuppa conventuale aleggia lungo i corridoi con il tetto di
    vetro ;
    un uomo nudo che muore contro un muro, tenendo in mano una
    torcia di
    pietra che nessuno osa togliergli dalle mani, simboleggia i
    caduti in
    guerra ; un campo da tennis si estende lungo il bordo di rue
    Rataud, e tra rue Rataud e rue d'Ulm, un giardino ornato da una
    panchina in pietra scolpita e due donne nude dai tratti
    piuttosto
    morbidi, spesso decorate con iscrizioni oscene. A un'estremità
    del
    campo da tennis si trova un piccolo laboratorio di fisica nello
    stile
    della caserma storica dove famosi inventori scoprirono il
    motore a
    combustione interna o il rivelatore senza fili 
    

      
;
      All'altra estremità, dieci anni fa, c'erano una palestra e
      dei
      laboratori di biologia vegetale, che stavano cadendo in
      rovina
      attorno a un piccolo orto botanico chiamato Natura.
          
  






  

    
Dai
    tetti, si scopre, con la sensazione di esaltazione e potenza
    che
    l'altitudine ispira, l'intera metà meridionale di Parigi e il
    suo
    orizzonte velato, irto di cupole, campanili, nuvole e camini.
    Fu su
    questi tetti che Laforgue, Rosenthal, Bloyé, Jurien e Pluvinage
    parlarono di nuovo della 
    
Guerra Civile 
    

      
,
      senza esagerarne il potenziale impatto, ma pensando comunque
      che
      potesse essere uno dei mille piccoli eventi attraverso i
      quali, in
      definitiva, crediamo che il mondo cambi.
    
  






  

    
Era
    la fine di giugno del 1928. Poiché questi giovani vivevano in
    un
    paese che valeva quanto qualsiasi altro, ma dove il Presidente
    del
    Consiglio stava spiegando in quel preciso momento dalla tribuna
    dell'Aula che non era dispiaciuto di essere stato nominato dai
    comunisti Poincaré-la-Guerra e Poincaré-la-Ruhr – perché se non
    avesse visitato il fronte della guerra con le sue ghette e il
    suo
    piccolo berretto da autista e se non fosse passato dall'altra
    parte
    del Reno, dove sarebbe stata la Francia 
    

      
?
      – e poiché non erano pressati dalla deprimente necessità di
      guadagnarsi il pane subito, si dicevano che era necessario
      cambiare
      il mondo. Non sapevano ancora quanto sia pesante e molle il
      mondo,
      che non è tanto simile a un muro che si abbatte per
      costruirne un
      altro molto più bello, ma piuttosto a una massa di gelatina
      senza
      testa e senza coda, come una specie di grande medusa con
      organi ben
      nascosti.
     
  






  

    
Non
    si può dire che siano completamente presi dai loro
    pronunciamenti
    sulla metamorfosi del mondo 
    

      
:
      le azioni suggerite dalle loro parole appaiono loro solo come
      i primi
      effetti di un dovere il cui adempimento assumerà poi forme di
      natura
      completamente diversa, ma si sentono rivoluzionari, credono
      che
      l'unica nobiltà risieda nella volontà di sovvertire. Questo è
      un
      denominatore comune tra loro, sebbene siano indubbiamente
      destinati a
      diventare stranieri o nemici. Spinoza, Hegel, il marxismo,
      Lenin sono
      ancora solo grandi pretesti, grandi riferimenti confusi, e
      poiché
      non sanno nulla della vita che gli uomini conducono tra il
      loro
      lavoro e le loro mogli, i loro capi e i loro figli, le loro
      piccole
      stranezze e le loro grandi sfortune, al centro della loro
      politica ci
      sono ancora solo metafore e grida...
     
  






  

    
Forse
    Rosenthal è semplicemente destinato alla letteratura e
    costruisce
    solo provvisoriamente filosofie politiche ; Laforgue e Bloyé
    sono ancora troppo legati ai loro bisnonni contadini per
    abbandonarsi
    a molti secondi fini, restrizioni mentali e serie
    manifestazioni
    mistiche ; Jurien si lascia andare a compagni singolarmente
    diversi da lui : ha la sensazione di seminare la sua avena
    selvatica, come dice suo padre, un maestro radicale in una
    piccola
    città del Giura, e che la Rivoluzione sia meno pericolosa per
    la sua
    salute delle donne : è vero che inizialmente gli dà meno
    piacere, ma non gli impedisce di fare brutti sogni 
    

      
;
      Pluvinage è forse l'unico tra loro che aderisce pienamente
      alla sua
      azione, ma è un'adesione che non può che finire male, perché
      in
      fondo non gli importa che della vendetta e crede nel suo
      destino
      senza alcuna ironia su se stesso.
         
  






  

    
Tutto
    questo è terribilmente provvisorio, e lo sanno bene. È a
    vent'anni
    che si è saggi : si sa allora che nulla impegna o vincola, e
    che nessuna massima è più vile della famosa frase sui pensieri
    giovanili realizzati nella mezza età ; si accetta di impegnarsi
    solo perché si intuisce che l'impegno non darà alla vita una
    forma
    definitiva ; tutto è confuso e libero ; si fanno solo
    matrimoni fittizi, alla maniera coloniale, in attesa dei grandi
    organi nuziali delle metropoli. L'unica libertà invidiabile
    sembra
    essere quella di non scegliere : la scelta di una carriera, di
    una moglie, di un partito politico non è altro che un tragico
    fallimento. Un amico di Laforgue si era appena sposato a
    vent'anni 
    

      
;
      parlavano di lui come se fosse morto, al passato.
          
  






  

    
Non
    avrebbero mai confessato queste certezze per nulla al mondo ;
    la
    sua saggezza non impediva al giovane di mentire. Due giorni
    prima, ci
    era voluta un'ora di pigrizia sull'erba, le tentazioni e il
    tono
    inimitabile delle confidenze notturne perché Rosenthal si
    lasciasse
    parlare ad alta voce di case distrutte e libri bruciati ;
    trattavano le loro improvvisazioni come decisioni per tutta la
    vita,
    perché accompagnavano ancora le loro azioni con illusioni che
    non li
    ingannavano. Non si allontanavano nemmeno dal significato della
    loro
    amicizia, che era solo una complicità sufficientemente forte
    tra
    adolescenti troppo minacciati per non apprezzare il valore del
    lavoro
    di squadra, troppo soli per non sforzarsi di sostituire la
    realtà
    dei compagni notturni con i riflessi di un cameratismo virile 
    

      
:
      basare il futuro su allusioni giovanili sembrava a ciascuno
      di loro
      il colmo della codardia.
       
  






  

    
Sulla
    copertina della rivista, che avevano disegnato quel giorno,
    sdraiati
    sul metallo rovente della soffitta e con la testa che ronzava
    al
    sole, decisero di far incidere una mitragliatrice 
    

      
;
      fu Pluvinage a suggerirglielo.
     
  






  

    
L'anno
    volgeva al termine. Rosenthal voleva che tutto fosse pronto per
    novembre ; portava in questo compito la stessa impazienza che a
    volte lo spingeva a corteggiare una donna. Tutto ciò che
    Bernard
    intraprendeva doveva essere fatto a un ritmo così rapido che
    sembrava che gli rimanesse poco tempo da vivere, che si stesse
    preparando a una morte piena di rimpianti, ricordi e progetti.
    I suoi
    amici non osavano resistergli : questi uomini impazienti a
    volte
    assumevano il ruolo di leader. Del resto, era stato Rosenthal a
    trovare i finanziamenti per la rivista : quei venticinquemila
    franchi, quella sveltezza mondana, gli davano il diritto e i
    mezzi
    per convincere i giovani che non avevano ancora lasciato gli
    studi e
    i confini del liceo, e ai cui occhi il denaro sembrava
    assolutamente
    magico.   
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In
    Rue d'Ulm, stavamo attraversando quel periodo incerto in cui,
    finiti
    gli esami, si aspettano i risultati in un'estrema pigrizia che
    ha
    molti fascini per degli adolescenti naturalmente pigri, ma
    costretti
    per anni a fare lavori assurdi.
  






  

    
Laforgue
    trascorreva interi pomeriggi su un divano ricoperto da un
    tessuto
    dorato diventato molto scuro ; prendeva un libro e cominciava a
    leggere, ma si addormentava subito 
    

      
;
      quando aveva troppo caldo, scendeva al pianterreno e faceva
      una
      doccia, oppure beveva qualcosa in un bistrot di rue
      Claude-Bernard.
      
  






  

    
Un
    pomeriggio, verso le quattro, qualcuno bussò. Era Pauline D…,
    una
    giovane donna che non era più tanto giovane e che veniva di
    tanto in
    tanto a trovare Laforgue in rue d'Ulm quando voleva essere
    baciata.
    Laforgue l'aveva incontrata su una piccola spiaggia della
    Bretagna,
    dove i giovani uomini baciavano le giovani donne dopo aver
    passeggiato lungo la diga, sdraiati sulla sabbia e disarmati
    dalla
    notte, dalle stelle o dalla fosforescenza verde del mare che
    sfrigolava ai loro piedi. Philippe aveva sempre avuto molta
    difficoltà a sostenere una conversazione con Pauline ; si
    diceva che non aveva mai odiato una donna come lei, ma non
    aveva
    molte occasioni di accarezzare un seno e delle gambe, e si
    arrangiava. Le diceva rozzamente 
    

      
:
      
  





— 

  

    

      
Conosci
      gente impossibile, il prete della Madeleine, il governatore
      militare
      di Parigi. Pensare che sei la nipote di un prefetto di
      polizia !
      Cosa ci fai a casa mia 
    
  


  

    

      

        
?
      
    
  


  

    

      
  
    
  






  

    
Pauline
    lo aveva accompagnato un giorno a una vendita di beneficenza
    all'Hôtel des Invalides ; sul boulevard era primavera :
    gli invalidi, seduti nelle loro macchinine, leggevano i
    giornali al
    sole ; il generale Gouraud passeggiava con la sua manica vuota
    tra le signore dell'Unione delle Donne di Francia ; queste ex
    infermiere, consapevoli di questa illusione degli amputati di
    cui non
    si parla meno del marmo di Aristotele e delle vecchie
    barzellette
    degli ottici, si facevano da parte per non urtare la manica
    vuota,
    questo braccio d'ombra : si può immaginare il generale cedere
    all'improvviso, emettere il grido di dolore che aveva
    trattenuto fino
    alla fine sui campi di battaglia ? Vendevamo cose che nessuno
    voleva comprare – è sempre la stessa cosa alle vendite, per
    fortuna servono regali per le domestiche, i parenti poveri –
    cuscini, zerbini, spazzole, utensili fatti da uomini accecati
    dalla
    guerra tristi come i loro cani, o da allievi gialli e neri di
    suore
    francesi nell'Annam e sulla costa somala. Pauline ricordava
    sempre a
    Laforgue il tempo di guerra, quando, in provincia, andava il
    giovedì
    all'ospedale del convento di Sainte-Madeleine a vedere i feriti
    che
    facevano macramè e lavoravano a maglia sciarpe, le suore che
    correvano, queste sante ragazze che non erano mai state a una
    simile
    celebrazione, quando, la domenica sera, dopo aver servito la
    benedizione suonando le campane davanti ai soldati che
    sonnecchiavano
    e pensavano di stare bene lì come altrove, i convalescenti gli
    davano delle sigarette che lo facevano vomitare 
    

      
;
      Tornando in taxi dove Pauline lo stava baciando, si disse che
      lei era
      accettabile solo come ricordo d'infanzia, il riflesso delle
      infermiere in velo blu con i loro bei seni sotto le toppe
      quadrate e
      sotto la medaglia palpitante delle epidemie.
           
  






  

    
Pauline
    cominciò a parlare dei concorsi del Conservatorio e della
    mostra dei
    lavori presentati da Roma ; non aveva mai molto da fare, non
    perdeva mai un concerto, una mostra, una grande vendita, andava
    un
    giorno alla settimana a un consultorio per dare consigli alle
    giovani
    madri sull'allattamento dei neonati e sulle malattie della
    prima
    infanzia ; aveva pochi soldi 
    

      
;
      non si sposò.
       
  






  

    
Laforgue
    si faceva un dovere di non mettere mai piede in una galleria
    d'arte,
    nella bottega di un mercante d'arte o all'Opéra, nella Salle
    Pleyel : era proprio il suo stile 
    

      
;
      come i suoi amici, proclamava orgogliosamente dai tetti che
      non gli
      importava di pittura, musica o teatro, e che preferiva i
      bistrot, la
      Fiera del Leone di Belfort, i cinema di quartiere e i
      carnevali
      dell'Avenue des Gobelins. Era una specie di sfida che
      lanciavano a
      coloro per i quali le belle arti servivano come fonte di
      merito,
      giustificazione o alibi. Poiché conosceva abbastanza bene la
      Spagna
      e l'Italia, Philippe avrebbe potuto comunque parlare di
      pittura, ma
      Pauline non veniva in Rue d'Ulm per discutere seriamente di
      pittura o
      musica, e Laforgue giudicò che non avesse senso prendersi la
      briga
      di essere educato. Si sedette accanto a Pauline sul divano e
      lei gli
      disse che non era molto loquace.
      
  






  

    
"Scusami,
    Pauline", disse. "Dio solo sa quante cose stanno
    succedendo 
    

      
!
      30 gradi all'ombra a Perpignan, un sistema di alta pressione
      proveniente dal Mar dei Sargassi si sta spostando sulle
      Azzorre. Il
      finanziere Loewenstein è annegato nella Manica e la Borsa di
      Amsterdam è in notevole subbuglio. Stanno mettendo in scena
      Maya al
      Théâtre de l'Avenue, a cui non assisteremo. Ci sono stati
      quarantotto morti a Roche-la-Molière, ma poiché erano
      minatori,
      l'incidente non è di eccessiva importanza, e il signor
      Tardieu ha
      parlato informalmente con i feriti, il che rende le cose
      molto più
      facili. A Parigi..."
     
  






  

    
"Baciami
    piuttosto", disse Pauline.
  






  

    
Philippe
    la baciò e trovò in quel gesto un piacere leggermente irritato,
    perché il sudore estivo rendeva le labbra di Pauline un po'
    salate,
    il suo rossetto aveva uno strano sapore e lei era una di quelle
    donne
    impossibili che mettono in scena tutte le loro emozioni,
    tremano
    quando le toccano il seno e che in seguito metteranno in scena
    esaurimenti nervosi imitati alla perfezione.
  






  

    
"Che
    spettacolo di buone maniere !" pensò Laforgue. "Che
    aspetto avrei se Bloyé tornasse, con quella ragazza teatrale,
    nella
    sua posa da trance 
    

      
?
      Forse dovrei semplicemente andare a chiudere la
      porta."
      
  






  

    
Si
    allontanò da Pauline per andare a spingere il
    catenaccio.
  






  

    
"Hai
    cattive intenzioni 
    

      
?"
      chiese con una risatina forzata. "Forse dovrei togliermi il
      vestito."
     
  






  

    
"Lo
    credo anch'io", disse Laforgue.
  






  

    
Pauline
    si alzò e si tolse il vestito, un vestito del colore di una
    foglia
    morta che produceva un piccolo fruscio secco come quello di una
    foglia morta 
    

      
;
      indossava una tuta color malva con grandi fasce di pizzo ocra
      che le
      tagliavano il petto e le gambe.
     
  






  

    
«Questa
    donna non ha gusto», disse Philippe, che nelle donne apprezzava
    solo
    la lingerie pura o gli stravaganti artifici delle gru della
    Madeleine
    e dell'Opéra.
  






  

    
Aveva
    spalle e busto piuttosto snelli, ma gambe e fianchi piuttosto
    pesanti, cosa per cui Philippe aveva abbastanza stima da
    perdonarle i
    suoi abiti trasandati. Si sdraiò sul divano e si stese il
    vestito
    sulle ginocchia ; Laforgue, sdraiato accanto al suo corpo
    umido,
    pensò che avrebbe dovuto davvero tirare le tende con tutta la
    luce
    del sole che splendeva direttamente nei loro occhi, illuminando
    le
    lentiggini sulla pelle bianca di Pauline sopra l'ampio orlo
    delle sue
    calze, ma stava iniziando a fare le fusa e non ebbe il coraggio
    di
    alzarsi. Pauline non era una donna con cui andare a letto ; si
    difese con una presenza di spirito ostinata che difficilmente
    ostacolò la sua ricerca del piacere. Chiuse gli occhi ; il
    rossetto scomparve dalle sue guance ; il movimento del suo
    ventre ricordava il battito sognante e staccato dell'addome di
    un
    insetto ; Era sola, completamente assorta in se stessa, nella
    strana pratica del piacere ; il suo cuore batteva forte in
    tutto
    questo profondo sforzo 
    

      
;
      Laforgue ricordò di non essersi rasato quella mattina, e che
      Pauline
      avrebbe avuto delle macchie rosse intorno alla bocca e delle
      chiazze
      rosa nell'incavo della spalla, ma pensando a quella
      sconosciuta con
      risentimento, si disse che le stava bene. Quelle carezze,
      quei
      movimenti, quei respiri affannosi creavano un torpore
      taciturno e
      mutevole, una fretta cieca, un'accidia senza fine. Pauline
      improvvisamente strinse i denti, aprì gli occhi, e Laforgue
      osservò
      con rabbia quello sguardo di smarrimento, quell'angoscia di
      un
      corridore al termine del suo sforzo; il corpo della ragazza
      si
      irrigidì, le sue cosce si strinsero con incredibile forza
      intorno al
      polso di Laforgue, e lui stesso raggiunse un piacere
      incerto.
           
  






  

    
Pauline
    cedette, mettendosi una mano sul petto 
    

      
:
     
  






  

    
"Siamo
    pazzi", sospirò.
  






  

    
Si
    stiracchiò, chiuse gli occhi. Più tardi, si sollevò su un
    gomito,
    prese un gelato dalla borsa e si guardò 
    

      
:
     
  






  

    
"Come
    sono fatta 
    

      
!"
      esclamò.
     
  






  

    
"Sconfitta",
    disse Philippe.
  






  

    
I
    suoi capelli erano spettinati, una rugiada di sudore le
    imperlava
    ancora le tempie, gli angoli del naso, le radici dei capelli,
    dopo
    l'arduo lavoro del piacere. Laforgue guardò quelle labbra
    bianche 
    

      
:
     
  






  

    
"L'amore
    non aggiusta le donne", si disse.
  






  

    
"Pulisciti
    la bocca", disse Pauline. "Se i tuoi amici vedessero tutto
    quel rosso..."
  






  

    
Si
    coprì il seno, legato piuttosto in basso, e si alzò per
    indossare
    l'abito. Pauline stava affrontando il difficile passaggio dagli
    eccessi del piacere alla vita sociale con una rapidità
    ammirevole :
    con la sua carnagione chiara, i capelli lisci e l'abito che le
    arrivava alle caviglie, nessuno si sarebbe mai sognato di
    mancarle di
    rispetto. Aveva voglia di parlare; per lei, le chiacchiere
    oziose
    erano uno degli ultimi echi del piacere. Lesse i titoli dei
    libri
    sparsi ovunque. Laforgue aveva appena terminato un anno di
    studi
    greci; i libri erano austeri. Sul suo tavolo c'erano lo 
    
Statista ,
    l' 
    
Etica Nicomachea  e 
    
il Commentario
    di Simplicio . Pauline si risedette sul divano. L'abito
    rivelava i grandi pannelli di seta delle calze 
    

      
;
      guardò Philippe con un sorriso assassino che la diceva
      lunga.
      
  






  

    
"Per
    oggi basta così", pensò Laforgue. "Non siamo complici di
    una cosa così banale."
  






  

    
"Quanto
    deve essere affascinante tutta quella saggezza greca 
    

      
!"
      esclamò.
     
  






  

    
"Puoi
    ripeterlo", rispose Laforgue.
  






  

    
"Molto
    più di una donna come me, non è vero?" sospirò Pauline. "Una
    donna insignificante..."
  






  

    
"Non
    c'è paragone", disse Philippe, pensando tra sé e sé 
    

      
:
      "Sta facendo la timida, questa è la goccia che fa traboccare
      il
      vaso". "Ma mi ricordi che stavo lavorando quando sei
      arrivato. Stavo avendo una delle mie giornate migliori, pensa
      un
      po'..."
     
  






  

    
"Il
    che significa", rispose Pauline, "che forse potrei
    liberarti dalla mia presenza adesso."
  






  

    
Laforgue
    alzò leggermente le spalle, ma Pauline sorrise 
    

      
:
      era finita, si era rivestita, sapeva che non poteva
      pretendere dagli
      uomini una gratitudine appassionata per ciò che dava
      loro.
     
  






  

    
Laforgue
    la accompagnò fino alla porta di rue d'Ulm, lei si allontanò
    verso
    il cancello e la portineria.
  






  

    
"Siamo
    davvero troppo educati", pensò. "Questa volta avrei dovuto
    andare a letto con quella ragazza."
  






  

    
Bloyé
    arrivò ai piedi dei gradini del portico; tornava dal giardino.
    Laforgue gli disse, un po' a voce alta 
    

      
:
     
  





— 

  

    

      
Bloyé,
      vedi quella signora 
    
  


  

    

      

        
?
        Beh, non va a letto con nessuno.
      
    
  


  

    

      
 
    
  






  

    
Pauline
    si voltò e li guardò torva. Laforgue arrossì e pensò tra sé e
    sé
    che l'insulto non le avrebbe impedito di tornare, che non era
    poi
    così orgogliosa, ed entrò per lavarsi le mani.
  






  

    
Ecco
    come si sono svolte alcune delle loro relazioni amorose 
    

      
:
      forse questo spiega perché questi giovani uomini in genere
      parlavano
      delle donne con risentita maleducazione. Questo aspetto della
      loro
      vita non era corretto.
     
  






  

    
Alle
    matinée, ai balli e alle feste, incontravano giovani donne di
    cui
    quasi sempre, dopo una certa ora, riconoscevano le labbra, i
    seni e
    le gambe, ma questi brevi incontri non andavano mai molto
    lontano e
    lasciavano in loro ricordi irritanti che generavano più rabbia
    che
    amore. Credevano con rabbia che queste donne aspettassero
    uomini più
    grandi che le sposassero, che stessero salvando i loro corpi.
    Philippe, quando ballava con loro, le fiutava con un sospetto
    animalesco e preferiva l'odore insolente delle ragazze con cui
    intrecciava facilmente relazioni in Boulevard Montparnasse o
    Boulevard Saint-Michel. Queste donne sgargianti permettevano
    incontri
    silenziosi, liberi dalla messa in scena del linguaggio e del
    cerimoniale; erano le artefici di un erotismo distratto,
    spogliato di
    tutto, come una complicità illecita.
  






  

    
Rosenthal
    non diceva una parola delle donne che conosceva ; Bloyé andava
    una volta al mese in una casa sul Boulevard de Grenelle da dove
    sentiva il rombo dei treni della metropolitana sopraelevata che
    si
    avvicinavano alla stazione di La Motte-Picquet nel profondo
    delle
    stanze ; Jurien dormiva con la cameriera di un piccolo bar
    sulla
    Rue Saint-Jacques, una donna rossa e fulva a cui mancava un
    incisivo 
    

      
;
      Pluvinage aveva un'amica, una ragazza alta e virile che
      lavorava in
      un ufficio.
       
  






  

    
"Che
    bestia cattiva 
    

      
!"
      pensò Laforgue a letto quella sera, rimuginando sulla visita
      di
      Pauline prima di addormentarsi e pensando con una certa
      angoscia che
      avrebbe dovuto davvero dormire con lei. "Non mi piace questa
      piccola guerra di evasione, questa solitudine di piacere.
      Usciamo
      subito da questa masturbazione reciproca."
     
  






  

    
Generalizza
    le sue esperienze un po' troppo in fretta. Il fatto è che
    conosce
    solo ragazze o giovani donne, ma non donne : il che significa
    che non sa nulla delle cose. Ha accesso solo a quel deserto di
    solitudine e amarezza attraverso cui un giovane uomo viaggia
    verso
    l'amore ; conosce il piacere stesso solo come una sorta di
    separazione viscerale, viscerale. Non ha mai incontrato una
    donna
    che, dopo aver fatto l'amore, gli abbia detto sognante 
    

      
:
       
  





— 

  

    

      
Quanto
      deve farti male anche questo 
    
  


  

    

      

        
!
      
    
  


  

    

      
 
    
  






  

    
Spera
    di scoprire che l'amore è una sospensione di armi in cui un
    uomo e
    una donna fuggono per un attimo dall'odio, da se stessi, dove
    si
    dimenticano come due soldati in guerra che fraternizzano tra le
    linee
    attorno a un pozzo o alla sepoltura dei morti.
  






  

    
"Quando
    lo scoprirò", pensò, "sarà molto più divertente ?" 
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