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Eva solo disponía de cuarenta minutos para contestar los mensajes más urgentes, terminar la compra, descargarla y volver corriendo al colegio para recoger a su hijo. 

Este fue el motivo por el que atropelló a aquel hombre.

Claro que no ayudó que la rueda del carrito estuviera floja y que girase a la izquierda cuando ella quería torcer a la derecha. Esto no hubiera tenido mayor importancia si el pasillo hubiese estado vacío o si Eva supiera hacer varias cosas a la vez. Y eso que, durante los últimos seis meses, había aprendido mucho, pero no había conseguido aprender a manejar un carrito de la compra rebelde y, al mismo tiempo, a ponerse al día con los correos electrónicos de su iPhone. 

«¡Cuidado!». 

Eva levantó la vista a tiempo para ver a un hombre caerse de espaldas, directo sobre un expositor de quinoa orgánica sin gluten, cuyas cajas salieron volando. 

Eva se quedó de piedra. «¿Estás bien?».

El hombre miró el desorden de su alrededor y, entonces, sus ojos de un color sorprendentemente verdes se cruzaron con los de Eva. «Hay una ley contra eso que acabas de hacer, ¿lo sabías?».

«¿Qué?». 

«Está prohibido enviar mensajes mientras se conduce».

«No estaba...», se detuvo cuando le vio sonreír. Eva tuvo un déjà vu. Lo había visto antes, estaba segura de ello, pero no podía recordar dónde. «Lo siento. ¿Te has hecho algo?».

«No», contestó dejando su cesta en el suelo. «He pasado por cosas peores».

Fue entonces cuando Eva se fijó en el bastón y en lo rígida que estaba su pierna cuando se inclinó para recoger una caja. Guardó el teléfono en su bolso y rodeó el carro para ayudarle a limpiar. «Lo siento muchísimo». 

«No te preocupes». 

«¿Está bien tu pierna?». Miró su ceño fruncido y el tenue brillo de sudor en su frente. Fuera hacía veinte grados, una temperatura agradable, un poco más cálida de lo habitual en Santa Mónica a mediados de mayo. Sin embargo, dentro del supermercado el aire acondicionado mantenía una temperatura mucho más fría, tanto que tenía la piel de los brazos de gallina. Él estaba sudando, lo que hacía pensar que le dolía mucho más de lo que afirmaba.

«Está bien», dijo mientras se apoyaba torpemente en el bastón para alcanzar otra caja. «Otro mes o un par de ellos más de rehabilitación y estaré como nuevo».

«Espera», dijo Eva. «Yo recojo las cajas y tú las colocas».

Sus dedos se rozaron mientras le pasaba las cajas y, de repente, sintió un escalofrío. Fue tan inesperado que se puso nerviosa y una de las cajas cayó de nuevo al suelo. 

«Perdón», murmuró. Y entonces, con el objetivo de disimular su confusión, preguntó: «¿Qué le pasó a tu pierna, si no es mucho preguntar?».

«Fractura de meseta tibial. Estaba esquiando y aquel árbol... salió de la nada, lo juro».

Eva hizo un gesto de dolor. «A veces los árboles saben cómo jugártela». 

Él se echó a reír, emitiendo un sonido cálido y dulce que le provocó una sensación de cosquilleo en la barriga. «La próxima vez, intentaré esquivarlos».

Fijó la vista en la pierna lesionada, observando las cicatrices rosadas que rodeaban la rodilla y que asomaban por debajo de su pantalón corto tipo cargo. Aunque vistiera con ropa ancha, se hacía evidente su cuerpo atlético: piernas fuertes y bronceadas salpicadas ligeramente de vello rubio, cintura pequeña y caderas esbeltas, hombros fornidos y unos bíceps tan bien definidos que mostraban su vigorosidad debajo de la camiseta blanca cuando colocaba las cajas que Eva le iba pasando. Lesión de rodilla aparte, parecía un chico sacado de un anuncio de deportes al aire libre: cabello despeinado con mechones aclarados por el sol, mandíbula cuadrada decorada con una barbita de tres días, sonrisa reluciente enmarcada por unos labios agrietados a causa del viento y una actitud prepotente que transmitía una indiferencia casual por el peligro personal. 

Debe de ser masoquista, sentenció Eva, obligándose a apartar la mirada. Ella no esquiaba y ​​no podía entender por qué alguien volvería a una pista de esquí después de lo que parecía una lesión bastante seria. Quizás tenía algo que ver con una necesidad generada por la testosterona con la finalidad de demostrarse a sí mismo que él era más fuerte que sus miedos. O tal vez, se trataba de perseguir la misma emoción que los hombres parecían experimentar a través de cualquier forma que pudiese adquirir la velocidad: coches, motos o lanchas motoras. También existía la posibilidad de que simplemente aquel hombre no supiera cuándo parar. 

Pero ¿quién era ella para juzgarle? Siempre había ido sobre seguro y ¿adónde le había conducido eso? A terminar hasta arriba de problemas: viuda, madre soltera de un niño de ocho años, casi incapaz de ganarse la vida después de años fuera del mercado laboral y haciendo frente a una batalla legal para poder quedarse el poco dinero que le quedaba. 

Colocó la última caja en el expositor de cartón y le ofreció la mano a Eva. Cuando ella vaciló, él arqueó la ceja, de un tono más oscuro que su pelo. «Soy más fuerte de lo que parece».

Y de nuevo apareció esa sensación eléctrica cuando sus manos se tocaron. Eva puso fin a esa situación, recuperó su postura y dio un paso atrás. «Perdón de nuevo. Espero que te recuperes pronto».

«Lo haré, Eva. Gracias».

Ella frunció el ceño. «¿Nos conocemos?». 

«Tu hijo está en segundo, ¿no? En la clase de la señorita Brenner».

Se le encendió la luz de alarma. Se acercó lentamente al carro para coger su bolso y buscó torpemente su iPhone. Hoy en día era difícil saber quién podía resultar ser un pederasta. 

Él se movió y apoyó gran parte de su peso en el bastón. «Connor, mi sobrino, está en la misma clase».

Oh. Bueno, eso lo explicaba todo. Su ritmo cardíaco se calmó un poco. Al fin y al cabo, no era tan raro que el hombre le hubiera resultado familiar. Eva lo estudió detenidamente, advirtiendo el parecido que había ignorado previamente. Nina, la madre de Connor, también era alta y rubia, aunque el color de sus ojos era de un tono más avellana que verde y estos no eran, ni de lejos, tan cautivadores como los de su hermano.

«Me llamo Max», rompió el silencio. «De hecho, mi nombre es George Maxwell Palmer III, pero todo el mundo me llama Max». 

Sí, empezaba a acordarse. Era el hermano mayor de Nina, al cual ella se refería normalmente con exasperación, puesto que no solía portarse bien con las mujeres. Un día, Connor presentó inocentemente su infame tío a su maestra de preescolar, la señorita Kelly. La pobre mujer estuvo llorando durante semanas después de que aquel hombre la abandonara. La siguiente fue la profesora de arte, la señorita Schroeder, y, después de ella, la señora Jacobson, que daba clase en primero. Se rumoreaba que la señorita Jacobson pidió el traslado cuando Max pasó de ella. La buena noticia era que el curso escolar acababa de empezar y que su sustituto era un hombre y estaba casado. 

Cuando se trataba de sexo, Max era un artista del llegar, pegar y adiós, muy buenas. 

Y ahí estaba su suerte: el primer hombre que despertaba su libido desde la muerte de su marido era justamente el último hombre con el que ella se plantearía salir.

Y no es que él se lo estuviera pidiendo... 

Echó un vistazo a su reloj. «¡Oh! ¡Qué tarde es! Tengo que irme. Me alegro de haberte visto, Max». 

«Deberíamos vernos otra vez».

Eva pestañeó. No estaba tirándole los tejos, ¿no?

«¿Tomamos un café o mejor salimos a cenar?».

¡Dios mío! ¡Sí que lo estaba haciendo! Desde el principio hasta el fin, el encuentro era surrealista. Ella negó con la cabeza: «Te lo agradezco, pero no». 

«¿Por qué no? Los dos tenemos que comer».

«Tengo que recoger a mi hijo», contestó, como si meter a Ben en la conversación fuera a impedirle a aquel hombre continuar con sus propósitos. Eva lo rodeó con las dos manos firmes sobre el carrito de la compra. «Buena suerte con... con todo». 

Se apresuró hacia la caja, ignorando que le faltaban algunos productos de la lista. Ya compraría otro día los cereales y los yogures sin necesidad de ir con prisas por llegar al colegio. Además, prefería hacerlo en otro momento en el que fuera improbable volver a encontrarse con Max. 
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Max observó cómo Eva salía pitando del supermercado. Su falda de puritana que le llegaba a la rodilla no debería parecerle atractiva, sobre todo si se tenía en cuenta que estaba en una ciudad en la que las faldas XXS volvían a estar de moda. Max difícilmente podía imaginarse algo más sexi que la forma en la que la falda rozaba el exuberante trasero de Eva, con un corte que dividía la parte inferior de la misma y dejaba entrever un par de piernas perfectas que parecían incluso más largas con esos tacones de diez centímetros.

Una pena que lo hubiera rechazado de lleno. Si no fuera porque gozaba de buena autoestima, probablemente se habría sentido insultado, pues era evidente que aquella mujer no quería nada con él, lo que resultaba extraño si se tenía en cuenta el deseo que solía despertar en el sexo opuesto.

Recogió su cesta de la compra y, lentamente, se dirigió hacia el final del pasillo. 

Para ser sinceros, ni siquiera era su tipo de mujer. Por un lado, no encajaba en su regla de la mitad más siete, es decir, la mitad de su edad más siete años, norma que calculaba que su pareja ideal debería tener veinticinco años. Esta regla no era un factor decisivo, pero ayudaba a reducir el campo de mujeres solteras, que disfrutaban de esta condición y cuyos relojes biológicos no hicieran sonar todavía sus alarmas. Si eso le convertía en un cerdo machista tal y como su hermana afirmaba, a él no le importaba. Era mejor que arriesgarse a verse involucrado en una relación conflictiva. 

Además, no buscaba líos con mujeres que tuvieran hijos, ya que simplemente no podía imaginarse a sí mismo como padre. Con su adicción a la adrenalina como forma de vida, la última cosa que necesitaba era la responsabilidad añadida de una familia. Si el ejemplo de sus padres había servido para algo, fue para ayudarle a tomar esa decisión. Sus padres habían heredado una gran suma de dinero y nunca deberían haber tenido hijos, dado que ni sabían nada sobre ellos ni les importaba aprender algo acerca de la paternidad. Básicamente dejaron a Max y a Nina al cuidado de unas pocas niñeras y asistentas y se dedicaron a viajar alrededor del mundo, yendo de una aventura a la siguiente: espeleología en Santo Domingo, senderismo hasta el campamento base del Everest, excursión en kayak río abajo en el Zambeze, parapente en Lima... Finalmente, lo que terminó con su estilo de vida totalmente nómada fue la tormenta en Cayo Hueso que provocó la caída del Cessna bimotor que pilotaba el padre de Max. 

Por aquel entonces, Max tenía dieciséis años y, estando de pie junto a la tumba de su padre, se prometió a sí mismo no cometer sus mismos errores. Si bien no podía controlar su fascinación por los deportes de riesgo, sí que podía decidir si tenía o no hijos, decisión que no le resultaba difícil de tomar.

No obstante, nada de eso le importaba cuando miraba a Eva.

Ya se había fijado en ella hacía mucho tiempo. Cómo no iba a hacerlo si se habían encontrado en numerosas ocasiones a lo largo de los años. En las fiestas de cumpleaños de su sobrino en las que solían pedirle su ayuda para contener el caos que generaba una docena de niños pequeños excitados por tomar una gran cantidad de azúcar. En estas ocasiones, Max se descubría a sí mismo admirando la delicada curva de la mejilla de Eva, el brillo travieso de sus ojos, su inagotable entusiasmo con el que agrupaba y redirigía a los niños que había a su alrededor. En el colegio, durante las pocas ocasiones en las que había echado una mano a Nina llevando o recogiendo a su sobrino, se dirigía al parque infantil con el objetivo de observar a Eva y a su hijo. 

Claro que Eva estaba casada por aquel entonces, ese era otro de los motivos por los que la clasificó como mujer prohibida. Había algunos límites que ni siquiera él cruzaba. 

No es que su marido se dejara ver mucho... De hecho, Max solamente los había visto juntos dos veces: una vez, en una cafetería de los alrededores y, la siguiente vez, hacía aproximadamente un año y medio, cuando su marido ingresó en urgencias. Fue una noche muy movida debido a un choque entre varios coches que se produjo en la autopista 405. Max estaba estabilizando a un paciente que había sufrido múltiples fracturas antes de que el equipo ortopédico se hiciera cargo del caso, por lo que fue otro médico el que trató al marido de Eva. Max la vio de pasada y brevemente pudo ver su cara pálida y sus labios contraídos, sus manos entrelazadas en un abrazo. A continuación, corrieron la cortina y el cubículo quedó separado del resto de la sala de urgencias. Se enteró del caso días más tarde en una reunión con los oncólogos. Glioblastoma multiforme con crisis epilépticas de reciente aparición. 

Después de eso, Eva desapareció durante un tiempo. Max la había visto de vez en cuando, pero ese día fue la primera vez que se pudieron tocar o hablar. 

Todavía podía sentir el suave escalofrío que le recorrió sus dedos cuando le había ayudado a levantarse del suelo, lo que le produjo una oleada de deseo que le pilló por sorpresa y que todavía no había sido capaz de entender. ¿Qué era lo que tenía aquella mujer que, a pesar de lo que difería de sus gustos habituales, le hacía desearla? ¿Era su rechazo lo que alimentaba irracionalmente su interés? ¿O simplemente se trataba de que ella por fin estaba disponible después de tanto tiempo casada?

Max no había asistido al funeral de su marido, pero su hermana y su cuñado lo hicieron y fue él el que se encargó ese día de cuidar a su sobrino Connor. La fecha del funeral fue muy próxima al Día de Acción de Gracias, unos meses antes del accidente de esquí de Max. 

¿Bastarían seis meses para superar la muerte de un marido? Seguramente no, aunque bien era verdad que Eva había tenido un año para prepararse para la viudedad. El diagnóstico de glioblastoma no suponía una sentencia de muerte definitiva, pero, sin duda, el pronóstico era desalentador y Eva debía de haber sido consciente de esto.

La pregunta era la siguiente: ¿estaría lista para pasar página? Max juraría que había un brillo de interés en sus ojos que respondía a su pregunta. Eva pareció darse cuenta, ya que rápidamente trató de ocultarlo poniéndose de pie y alejándose. 

Max puso los productos en la cinta transportadora de la caja rápida, maldiciendo entre dientes que el bastón se hubiera interpuesto en su camino. Tendría que haberlo dejado en el coche. El problema era que la rodilla le dolía como una hija de puta. Hubiese sido más fácil usar un carrito de la compra, pero le recordaba demasiado al andador del que por fin había conseguido librarse después de siete semanas. Además, no necesitaba comprar muchas cosas, ya que, desde el accidente, Nina se había encargado de reponerle el frigorífico y todavía lo hacía regularmente cuando cocinaba alguna receta nueva. 

En algún momento tendría que decirle a su hermana que él era perfectamente capaz de cocinar su propia comida, pero le resultaba agradable que alguien se preocupara por él, sin tener que comerse la cabeza por si había unas segundas intenciones ocultas. 

Esa enfermerita tan linda —¿cómo se llamaba?— con la que había salido durante un tiempo había aparecido poco después de que le dieran el alta hospitalaria y le había ofrecido su ayuda para todo lo que él quisiera. Max la rechazó. Nada como tener una pierna encajada en una horrible férula con bisagras metálicas para que la libido disminuyera. Además, aunque estuviera hasta arriba de analgésicos y no fuera casi capaz de mantener el equilibrio con las muletas, era demasiado inteligente como para caer en la trampa de creer que las carantoñas y los mimos llegaban de forma gratuita.

Al menos, su hermana se preocupaba por él de verdad, a pesar de que ella se pasara gran parte de su tiempo desaprobando y resignándose por el estilo de vida de su hermano. Dada su infancia y la historia de sus padres, Nina no era capaz de entender cómo a Max no le preocupaba nada su seguridad. Tratar de explicarlo era inútil. Las meras palabras no podían expresar el encanto que tenía una descarga de adrenalina y la sensación de euforia. Estas emociones eran tan potentes que le hacían querer experimentarla de nuevo una y otra vez. Max pensaba que sería parecido a lo que sentía una persona adicta a la heroína o al crack que buscan constantemente experimentar ese subidón. Las drogas no le seducían, pero los deportes extremos eran otra cosa: surf, esquí, escalada en hielo, rafting en aguas bravas... Hemingway tenía razón. Enfrentar al hombre con la naturaleza era el reto más grande, ¿o no? El problema era que, a veces, la naturaleza—o simplemente la mala suerte—te juega una mala pasada. 

Cuando Max se encontró a sí mismo volando por los aires y, acto seguido, tumbado de espaldas en la nieve, con su pierna torcida debajo de su cuerpo dibujando un ángulo un tanto peculiar y preguntándose si la patrulla de esquí lo encontraría algún día, se dio cuenta de que esos minutos podrían ser los últimos de su vida. En un destello momentáneo de lucidez, reconoció que para ser un hombre de treinta y seis años que se había beneficiado de todas las ventajas de la opulencia y de una buena educación, los frutos que había recogido no aportaban gran cosa. 

¡Oh, claro! Tenía una carrera en la que era muy bueno y, además, con la que disfrutaba, pero sabía que, si se moría, el hospital no perdería el tiempo y buscaría otro médico de urgencias para le sustituyera. Además, habría un montón de candidatos dispuestos a conseguir el puesto. ¿Por qué no? Era un chollazo: tenia un buen horario, un sueldo magnífico, unos beneficios empresariales muy generosos y, además, el hospital se encontraba en uno de los sitios más bonitos del mundo. Posiblemente, sus compañeros le echarían de menos durante un tiempo, pero, en el fondo, sabía que él no era imprescindible.

En cuanto a su familia, solo tenía a su hermana, a su cuñado y a su sobrino. Llorarían su muerte, sí, pero Max creía que su ausencia no dejaría un agujero demasiado grande en sus vidas. Después de todo, ellos se tenían los unos a los otros y, a pesar de que él de vez en cuando hubiera sido útil como niñero suplente, en realidad no formaba parte de su núcleo familiar. 

Lo que solo dejaba sitio para... ¿sus compañeros del equipo de hockey sobre hielo? ¿Sus colegas de surf? ¿Su asistenta?

No tenía ningún vínculo íntimo con nadie y tampoco había dejado un verdadero legado que permitiese recordar que Max Palmer había existido alguna vez.

Este pensamiento se afincó aún más en su cabeza durante los primeros días de postoperatorio, cuando no podía levantar ningún tipo de peso e iba cojeando de un lado para otro con la ayuda de sus muletas hasta que, un día, los síntomas del túnel carpiano le obligaron a usar el andador. Aparte de su hermana, no había ni una sola persona en la que pudiera confiar para pedir ayuda y, al final del día, ella tenía su propia vida y sus propios problemas a los que hacer frente. 

¿Era esto de lo que se trataba todo? ¿Esta repentina urgencia de buscar una mujer que era la personificación de todo lo que él había evitado deliberadamente en el pasado? Después de haberse enfrentado a una muerte casi segura y de haber ganado la batalla, ¿estaría buscando algo más profundo y más permanente para dar sentido a su vida? 

Pensó en ello durante todo el camino a casa, mientras colocaba la compra y mientras cenaba en la soledad de su casa.

Finalmente, cansado de darle mil vueltas al mismo tema, dejó de lado sus arrepentimientos, encendió su portátil, apoyó la pierna en la otomana y se obligó a sí mismo a concentrarse en la pantalla. 
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El martes era el único día de la semana en el que Ben no tenía fútbol, kárate, piano o cualquier otra actividad extraescolar. 

Eva ansiaba la oleada de calma que rompía con su habitual agenda apretada. Era una oportunidad para pasar un buen rato con su hijo, sin tener que preocuparse por los turnos para llevar a los niños al cole, sin pensar en entrenadores ni en las miradas compasivas de las otras madres del equipo de fútbol. 

No es que Eva fuera una ingrata. Ella apreciaba toda la ayuda y el apoyo que había recibido durante la enfermedad de Roger. Durante esos primeros días tan dolorosos tras conocer el diagnóstico de su marido, en los que los neurocirujanos determinaron que el tumor era inoperable, las otras madres se hicieron cargo de las muchas tareas de voluntariado que Eva debía realizar para el colegio y, además, se encargaron de sus turnos de coche. Gracias a la ayuda de las otras madres, Eva tuvo tiempo para llevar a Roger a sus sesiones diarias de quimio y radioterapia, a las citas con los médicos y a las pruebas de resonancia. Más tarde, cuando aparecieron nuevas lesiones satélites y el oncólogo comenzó a recetarle inyecciones de Avastin cada dos semanas, las madres empezaron a llevarle comida e hicieron turnos para supervisar los deberes de Ben. 

Por aquel entonces, a Eva se le hacía bastante difícil mantener la cordura y, en el último tramo de la enfermedad de su marido, le resultó casi imposible hacerlo. Después de meses soportando el silencio de Roger, interrumpido de vez en cuando por un gruñido o por respuestas monosilábicas, amainó la tormenta, como si el marido de Eva hubiera decidido que era mejor hacer las paces con Dios ante la perspectiva de una muerte cercana. 

«Quiero confesarlo todo», solía decir y, una vez que comenzaba, las palabras salían a borbotones, tropezándose entre sí, sirviéndose las unas a las otras de trampolín en el que coger impulso. Imparable e irreversible como un río que arrolla todo a su paso: se llevó por delante todas ramas, piedras y escombros acumulados en su matrimonio. 

Al principio, Eva pensó que estaba delirando. La fase final del glioblastoma provocaba efectos fuera de lo común en el cerebro. El neurólogo les dijo, señalando la zona iluminada en blanco que contrastaba con el fondo gris de la resonancia de Roger, que era normal que sufriera pérdida progresiva de memoria y cambios en la personalidad. El cáncer se había extendido por el lóbulo temporal en el que se encontraban el hipocampo y el cuerpo amigdalino, depositarios de la memoria. Además, se le había extendido por el lóbulo prefrontal, responsable del control de la inhibición. Si el concepto del superyó de Freud tuviera un correlato físico, este sería el lóbulo frontal y, en caso de que esta área del cerebro se viera afectada, podría ocurrir cualquier cosa: alteración del juicio, comportamiento agresivo, ataques violentos de ira, etc. El médico les advirtió que era mejor que se preparasen para lo que pudiera llegar.

De niña, Eva había visto a su abuela sucumbir a la demencia. Si bien Pasadena era el lugar más lejano que la mujer había visitado, ella solía contar que había vivido en Japón, Nueva Zelanda o Brasil. A medida que la enfermedad avanzaba, las historias fueron cesando. Algunas tareas tan simples como usar un tenedor o cerrar un grifo le traían de cabeza. Solía deambular de habitación en habitación en busca de su hermana, la cual había muerto hacía muchos años. 

Eva se preguntaba si el cáncer de Roger le haría seguir la misma trayectoria que siguió su abuela. Él ya había empezado a olvidar algunas cosas. A decir verdad, los nombres y las fechas nunca fueron su punto fuerte y era Eva la que se ocupaba de su calendario social, paseándose con su marido por las cenas oficiales y las fiestas de cumpleaños como la esposa perfecta: «Cariño, ¿te acuerdas de Emily y de su marido Bob? Su hijo iba con Ben a la guardería». 

Cuando el médico le pidió a Roger que restara cien menos siete, se defendió diciendo que las matemáticas no eran lo suyo, lo que no era del todo cierto. A pesar de que había dejado que fuera Eva la encargada de la economía familiar, Roger se ocupaba de los proyectos a largo plazo: las inversiones, los ahorros para la jubilación y la gestión y dirección de la constructora inmobiliaria que dirigía junto con su socio. El neurólogo no sabía esto y Eva tampoco tenía cuerpo para sacar el tema. No es que esta información hubiera sido decisiva, puesto que la esfera del reloj que Roger dibujó en la consulta del médico hablaba por sí sola: números que se apiñaban conforme se acercaban al doce y una aguja de las horas inexistente.

Fue entonces cuando Roger decidió limpiar su conciencia y contarle a Eva todo o, al menos, lo que más le pesaba. Después del shock inicial, Eva pensó: ¿por qué no podía haber sido católico? En ese caso, el cura podría haber escuchado su confesión y ella se habría ahorrado ese mal trago.

A pesar de la rabia que le producía, Eva no podía dejar de preguntar. 

«¿Cuántas veces?», le interrogaba. «¿Cuándo? ¿Por qué?». 

A Roger se le hacía difícil responder las preguntas que Eva le hacía, ya que confundía las fechas, olvidaba las caras y, a veces, intercambiaba los nombres. «Fue cuando estaba lejos», declaraba. «Cuando fui a San Diego, Las Vegas o Nuevo México». 

Ese era el problema. Él viajaba constantemente y, en el momento en el que se sintió impulsado a confesar sus transgresiones, los viajes ya estaban mezclados los unos con los otros, formando un collage interminable que se hacía cada vez más borroso conforme pasaban los días. En poco tiempo, solo guardaba vagos recuerdos que parecían sombras vislumbradas a través de una lente sucia.

Eva buscó sus antiguos calendarios. Años en forma de libros que contenían citas escritas con su letra pulcra y ordenada. Dentista, 9:30 h. Museo de Arte de Los Ángeles con la clase de Ben, 10 a. m. Viaje de Roger a San Francisco. Roger - congreso ICSC. Hizo una lista de todos los viajes que había hecho e interrogó a su marido hasta que, un día, este golpeó la mesa del comedor diciendo: «¿Cuántas veces tengo que decirte que no lo sé? Fue hace mucho tiempo. He perdido la cuenta». 

Eva decidió que lo peor de todo era el no saber. 

Tras la muerte de Roger, se produjo una efusión de simpatía. Familiares, amigos, profesores y otros padres de la escuela de Ben comentaban los típicos clichés y le ofrecían su ayuda. En su frigorífico, aparecieron diversas ollas con comida. De nuevo, las otras madres se distribuyeron entre sí los turnos que le correspondían a Eva. Algunos conocidos le ofrecieron discretamente y con las mejores intenciones algunas tarjetas de psicólogos y de psicoterapias del dolor. 

Nadie parecía adivinar la rabia que bullía en su interior. Se sentía triste por Ben, que había perdido a su padre. Triste porque había perdido al hombre al que una vez había amado. No obstante, esta pérdida se había producido mucho antes de la muerte de Roger. El diagnóstico del cáncer solo le había abierto los ojos ante esta situación. Se había quedado con él hasta el amargo final por compasión y porque, en cierto sentido, se sentía obligada a hacerlo. Nadie dejaría a un hombre moribundo solo, sin importar lo cabrón que hubiera sido. A ojos de los demás, ella había sido su abnegada esposa y, meses más tarde, su viuda afligida.

Mas en ese momento, con las repercusiones financieras y legales que había acarreado la enfermedad de Roger y que no se veían reprimidas por su muerte, le resultada cada vez más difícil mantener el tipo. 

Escurrió la pasta y la volcó en la olla en la que la salsa estaba hirviendo. Después, miró a su hijo a través de la isla central de la cocina. 

Ben era lo único que Roger le había dado y que seguía inmaculado. Todavía recordaba el momento en el que la enfermera le colocó al diminuto bebé llorón en sus brazos, todo rojo y arrugadito. Era lo más bonito que había visto en toda su vida. Eva experimentó una repentina oleada de emoción al mirarlo sentado en la cocina haciendo los deberes, con la lengua entre los dientes y el ceño fruncido en un acto de concentración. 

No dejaría que la dominase el resentimiento que albergaba en contra de su difunto marido ni que este echase a perder la relación con su hijo. Haría cualquier cosa que estuviera en su mano para proteger a Ben de los perjuicios causados ​​por los errores de su padre. 

Lo que significaba que no podía perder el tiempo viviendo en el pasado. 

Tampoco podía permitirse el lujo de, en un futuro, distraerse con caprichosos impulsos hormonales, sobre todo cuando la fuente de esos impulsos era totalmente inapropiada.

Cuando el día anterior se topó con el hermano de Nina, se sintió básicamente sorprendida por la atracción que había sentido. Pensaba que había enterrado su capacidad de sentir algo por el sexo opuesto cuando enterró a su marido. Aunque, aparentemente, no lo había hecho. Sin embargo, sentir esa atracción era una cosa y perseguirla era otra muy distinta. Y cuando se trataba de autocontrol, no había nadie mejor que ella.

«Ya he terminado», dijo Ben levantándose. «¿Quieres revisarlo?». 

«Claro. Lo haré mientras te lavas las manos y pones la mesa». Apagó el fuego y apartó la olla. 

«Ah, mamá. Me dijiste que podía jugar con el iPad cuando terminara los deberes».

«Primero tienes que cenar, ya conoces las reglas». Sirvió dos platos con pasta y brócolis al vapor y le dio uno a Ben cuando volvió del baño. «Cuidado que quema».

«Vale, pero puedo jugar una hora, ¿no?».

Eva tuvo que contener una sonrisa. «Media hora. Todavía tienes que tocar el piano».

«¿No podemos olvidarnos del piano un día?». Fue a por el segundo plato. «Mañana practico el doble de tiempo, te lo prometo».

«No puede ser, chiqui». Ignoró su suspiro teatral y cogió la hoja de problemas de matemáticas, leyéndolos rápidamente mientras Ben terminaba de poner la mesa. «Parece que están bien. Guárdalo en tu mochila antes de que se te olvide».

Más tarde, después del ritual de irse dormir — que consistía en ducharse, lavarse los dientes y leer Harry Potter durante veinte minutos—, Eva le dio un beso de buenas noches y se dirigió a su despacho. 

Esa semana se las había arreglado para recibir un nuevo encargo y, antes del viernes, el cliente esperaba recibir algunos diseños preliminares del nuevo logotipo que decoraría la página web de la empresa, así como los folletos y las tarjetas de visita, lo que implicaba unas cuantas horas de trabajo nocturno.

Tras varios años haciendo únicamente labores voluntarias, no se había parado a pensar en lo difícil que sería encontrar clientes que estuvieran realmente dispuestos a pagarle por sus servicios. Había ayudado en la recaudación de fondos del colegio de Ben, en la creación y gestión de una subasta silenciosa en la red y en el diseño y distribución de folletos para eventos temáticos y benéficos. Incluso había ayudado a unas pocas empresas incipientes a hacer despegar su negocio, la mayoría, empresas de amigos suyos o de conocidos que habían oído de ella por el boca a boca. Eran propietarios de comercios locales, artistas, empresas de catering que no podían permitirse pagar mucho dinero por una campaña de marketing, pero que estaban dispuestos a beneficiarse de la experiencia de Eva para poder crear un sitio web, diseñar folletos y elaborar una campaña de publicidad de bajo coste. Manejar este tipo de aspectos de diseño creativo y de promoción con un presupuesto muy ajustado había supuesto una gran experiencia de aprendizaje, por lo que Eva pensaba que debería haberlo comercializado más y haber cobrado por sus servicios. Sin embargo, ganar dinero gracias a sus habilidades en ese momento en el que realmente necesitaba ingresos para financiar sus gastos y los de su hijo estaba siendo más duro de lo que había previsto.

Consideró volver a la antigua empresa en la que trabajó hasta que se quedó embarazada de Ben y su obstetra le aconsejó que hiciera reposo. Mas, después de tantos años sin haber estado sometida a la presión de un trabajo real, estimó que no era una opción viable. Habría tenido que empezar en lo que equivaldría a un puesto de nuevo ingreso, en el que cobraría una miseria y en el que no tendría ningún tipo de flexibilidad horaria, condición que necesitaba al ser madre soltera. 
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