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Cette histoire est basée sur un individu et des événements réels.

Je ne suis pas sûr de vivre assez longtemps pour terminer ce récit. Je suis encerclé par mon ennemi. Le temps d’une autre bataille est presque venu, mais les Dieux m’ont protégé jusqu’ici. C’est donc en toute hâte que j’écrirai mon histoire, au mieux de la capacité d’un homme dont les doigts ont l’habitude de serrer la poignée d’un glaive plutôt que le bois d’un stylet.

Je m’appelle Quintus Sertorius, et voici mon récit de la vie et de la mort de la République romaine.

J’ai consacré ma vie à servir Rome. J’ai passé des années sur le champ de bataille, sous l’aigle d’argent, à prononcer des discours et à porter la toge immaculée dans la salle du Sénat. Mais ces douze dernières années, j’ai été forcé de me battre contre le seul pays que je n’ai jamais aimé.

Je suis maintenant considéré comme un rebelle, un ennemi de l’État. Les citoyens ont le devoir de me tuer à vue, s’ils le peuvent, et les têtes de ceux qui me considéraient autrefois comme un ami pourrissent sur des piques dans le Forum. L’oligarchie corrompue qui s’appelle maintenant « Rome » a détruit tous les bustes de moi en Italie. Ils ont brûlé mes écrits et calomnié mon nom et celui des gens que j’aime.

J’écris ceci pour que vous compreniez comment la République est morte, et moi avec elle. Je ne suis pas naïf au point de croire que ce récit réparera les dommages causés à ma réputation, mais je me sens obligé de raconter cette histoire telle qu’elle s’est réellement déroulée. L’histoire appartient aux vainqueurs, et la victoire ne m’est pas garantie.

Pourtant, je veux que vous sachiez, Lecteur, que je n’écris pas simplement pour vous raconter l’héroïsme de vieux hommes poussiéreux — surtout pas pour moi — mais pour vous inspirer l’héroïsme. Parce que Rome a besoin de héros ; le monde a besoin de héros. J’espère qu’en lisant ceci, au moins un patriote courageux s’efforcera de reconstruire la République telle qu’elle était autrefois.

Je ne veux pas que l’on croie qu’il s’agit simplement des « mémoires de Quintus Sertorius » ou d’une vaine tentative de restaurer mon héritage. Car qu’est-ce qu’un homme en fin de compte ? Je ne suis qu’une ombre qui s’efface le long du Forum de la grande nation qu’était Rome. Considérez plutôt mon travail comme un éloge de Rome et de tout ce qu’elle aurait pu être.

Je jure d’être honnête avec vous au sujet de mes faiblesses et de mes échecs, si en retour vous me donnez la possibilité de gagner votre respect malgré tout. Je suis entré dans la mêlée avec des patriotes, des guerriers, des flagorneurs, des meurtriers et des dictateurs, mais aussi contre ceux-ci. Je partagerai leurs témoignages lorsque je jurerai qu’ils eussent été honnêtes.

Je dois y retourner. La corne au loin sonne l’heure de la prochaine bataille. Que ce soit sur la ligne de front ou sur les sols en marbre de la Chambre du Sénat, je ne me souviens plus d’une vie sans effusion de sang.

Mais tout cela en valait la peine — chaque once de sueur et de sang de ce corps versée de plein gré, et chaque larme arrachée à cette âme en peine. Je le referais sans hésiter, car aucun sacrifice n’est trop coûteux pour les gens et le pays que j’aime.

Quintus Sertorius

678 ab urbe condita

Première partie : Tirocinium Fori, 647-648 ab urbe condita

« Si l’histoire est privée de la Vérité, il ne nous reste plus qu’un récit oiseux et sans intérêt. »  — Polybe
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628 — 648 ab urbe condita.

D’après mes calculs, je suis né 628 ans après la fondation de Rome, 384 ans après l’établissement de la République. Les Dieux m’ont béni en me donnant un père fort et une mère aimante. Mon frère, Titus, était de six ans mon aîné, et bien que nous ne soyons pas les meilleurs amis du monde, nous nous rendions mutuellement plus forts et nos problèmes se résolvaient toujours d’eux-mêmes.

Les Dieux ont aussi été cléments pour m’avoir conféré une bonne patrie.

Avez-vous déjà entendu parler de Nursie, Lecteur ? La plupart n’en ont pas entendu parler puisqu’elle n’est pas très connue. Sinon, vous connaissez probablement ses hivers rigoureux, les chutes de neige qui déroulent des Apennins en tapis, ou la qualité de nos navets (les seules cultures que notre sol dur et gelé peut faire pousser). Aussi terne qu’elle soit, Nursie était mon lieu de naissance et mon foyer, et je l’ai toujours chérie.

Mon premier souvenir est celui d’une noyade survenue cinq ans après ma naissance.

Lorsque je ferme les yeux, je peux sentir l’eau glacée m’envelopper, le ressac m’éloigner de la lumière. Parfois, le souffle se bloque dans mes poumons lorsque je me rappelle comment mon corps s’est engourdi et comment j’ai perdu tout contrôle de mes sens.

C’était une petite rivière qui se trouvait juste à l’extérieur de Nursie. Je m’y rendais souvent pour me baigner, mais il m’était interdit d’y aller sans la surveillance de ma mère ou de mon père. Pourtant, insouciant comme je l’étais, j’ai décidé d’aller m’y rafraîchir après avoir joué avec mon ami Lucius. Il n’a fallu que quelques instants pour que mes pieds s’enfoncent dans la boue et que je glisse sous le courant rapide.

Mes pensées étaient claires à l’époque. Je m’en souviens bien. Je ne pensais pas à la vie ou à la mort, seulement au fait que mon père serait déçu. Il me tuera si je m’en sors vivant, ai-je pensé. Mais, en fait, il a failli se tuer en essayant de me sauver. Lucius était revenu en courant pour prévenir mon père, et il a filé à mon secours plus vite que le dieu du vent Zéphyr. Les rapides ont failli l’emporter, mais il s’est battu comme un guerrier jusqu’à ce que je retrouve la terre ferme et que mes poumons soient vidés de leur eau.

Cet événement a laissé une marque profonde dans ma vie. J’ai développé un bégaiement, ce qui fait que ce souvenir s’impose toujours à mon esprit. Bien que je craigne toujours l’eau, mon expérience de mort imminente, et le fait de pouvoir respirer, m’empreint d’une profonde gratitude pour la vie, chose qui avait été si difficile à l’époque. Mon père n’en a jamais reparlé. Il aurait pu me punir, mais il savait que la honte que je ressentais était un châtiment plus grand que le fouet ne pourrait jamais l’être.

Mon père enseignait souvent au moyen de leçons plutôt que par des punitions. C’était un homme au caractère fort, souvent calme et méditatif, et franc dans ses relations avec les autres. Nursie n’avait pas de gouvernement local à proprement parler, mais les gens considéraient souvent mon père comme le gouverneur de notre petit village. Pendant toutes mes années avec lui, je ne l’ai jamais vu refuser un homme dans le besoin. Il consacrait des heures interminables à aider les autres villageois, généralement en leur offrant un lit chaud ou une assiette de nourriture.

Son dévouement à notre village et à ses pauvres ne l’a jamais empêché de bien nous élever, Titus et moi. Il était profondément investi dans notre éducation et nous a fourni un tuteur grec pour assurer notre instruction formelle. Chaque fois qu’il le pouvait, il insérait des leçons dans notre vie quotidienne. Il nous apprenait l’histoire, les langues, et surtout comment être un homme de caractère dans un monde qui manquait cruellement de tels hommes.

Je suis souvent étonné qu’il nous ait appris tant de choses sans dire un mot. Nous avons plus appris de lui en allant à la chasse que de ce tuteur.

Tous les Nursiens chassaient, à la fois pour leur subsistance et pour le commerce. Les cols de montagne qui nous entouraient regorgeaient de chevreuils, de cerfs et de sangliers. Dès qu’il le pouvait, Père nous emmenait sur ces cols, où il nous apprenait à manier l’arc et à nous défendre au cas où nous tomberions sur une meute de loups ou sur l’infâme ours brun marsicain. Mais surtout, il nous a enseigné la vertu.

Je me souviens d’une de ces leçons en particulier. Ce jour-là, le soleil se couchait et les nuages commençaient à conquérir le ciel. Tout était gris. Au loin, j’ai vu un cerf, blotti et endormi sur le précipice d’une montagne. J’ai escaladé le flanc de la falaise aussi rapidement que je le pouvais, en prenant de l’avance sur Père et Titus dans l’espoir de les impressionner avec mon acte de bravoure. Une fois à portée de tir, j’ai encoché une flèche et tendu la corde. En me concentrant, j’ai remarqué que le cerf était une mère qui nourrissait son petit. J’ai hésité un moment, mais en pensant à l’admiration que j’allais recevoir, j’ai tiré la corde plus fort.

Avant que je puisse décocher la flèche, la main de mon père s’est posée sur mon épaule. Je me suis retourné avec consternation, mais il a seulement secoué la tête.

— Je pensais que vous me trouveriez courageux ! ai-je crié à sa suite alors qu’il descendait la falaise.

— Tu as été courageux de gravir cette montagne. Mais tu n’as pas été courageux, mon fils.

— N’est-ce pas la même chose ?

J’étais frustré, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Non. Il ne faut pas être courageux pour être cruel dans un monde cruel, Quintus. Cette biche donnera naissance à des mâles qui nourriront tes enfants, et les enfants de tes enfants. Parfois, tu dois sacrifier tes gains pour ce qui est juste et bénéfique pour les autres.

Soudain, j’ai compris qu’il s’agissait de bien plus que de la chasse au cerf, et je n’ai rien ajouté, même si nous sommes retournés bredouilles à la maison.

Je sais que j’ai de nombreuses qualités contradictoires. Mon père m’a fait découvrir Zénon et les autres philosophes stoïciens, et depuis, j’ai essayé de vivre selon leur credo. Cela étant dit, j’ai de nombreux défauts. J’apprécie la sobriété, mais il m’est arrivé de boire à l’excès, surtout dans mes jeunes années. J’apprécie la modération, mais j’ai toujours eu un faible pour les femmes. J’apprécie la maîtrise de soi, mais je n’ai pas toujours réussi à contenir ma colère. Les bonnes qualités que je possède, je les dois à mes parents.

Ma famille est spécialisée dans l’élevage de chevaux, et ce depuis aussi longtemps que l’on puisse retracer notre lignée. En grandissant, c’était le plus grand honneur du monde de travailler à la ferme avec nos chevaux. Mon père, ma mère, mon frère et moi travaillions tous avec le soleil, sans répit pour la saison morte. Lorsque nous n’entraînions pas un nouvel étalon, nous parcourions les collines à la recherche de hordes de chevaux sauvages. Je me souviens de la joie qui me gagnait chaque fois que mon père sortait la corde de sa sacoche et, essayant de contenir son excitation, nous donnait des instructions pour attacher l’animal. Par la suite, nous rentrions souvent à la maison avec un étalon qui s’ébrouait et se cabrait alors qu’il allait bientôt devenir un nouveau membre de notre famille.

Ce ne sont peut-être pas les débuts auxquels on s’attendrait de la part de l’infâme traître Quintus Sertorius. Mais je ne peux pas imaginer une autre enfance. Nous chassions pour nous nourrir, fabriquions nos vêtements avec des peaux de cerfs et de loutres, et faisions du commerce avec les autres villageois. La vie était simple.

Seules les relations politiques de mon père ont rendu mon éducation unique. Les Sertorii sont une famille ancienne, et des centaines d’années avant ma naissance, lorsque notre peuple a été assimilé à Rome, mes ancêtres ont développé des relations avec les principales familles romaines. Ces relations ont été transmises à mon père, une responsabilité qu’il a prise très au sérieux. Ses mécènes à Rome fournissaient eux-mêmes nos céréales, nos olives et nos raisins à Nursie. À mon époque, la plupart des céréales provenaient en fait d’Égypte ou d’Espagne, mais tout passait par Rome avant d’atteindre les villages de province comme Nursie. Sans personne d’importance pour prêter l’oreille, Nursie aurait eu faim.

En échange de leur mécénat, mon père servait de porte-parole pour ces familles auprès des tribus Sabines. Il était considéré comme un ancien de la tribu Stellatina et avait donc beaucoup d’influence sur notre vote. Ma première expérience de Rome — dans toute sa puissance et sa gloire — a été de l’accompagner avec Titus pour voter aux élections.

C’était plus que ce que j’aurais pu imaginer.

Les temples et les bâtiments d’État du Forum étaient aussi hauts que des hêtres anciens et semblaient, du haut de mes sept ans, s’étendre jusqu’aux cieux.

Il y avait toutes sortes de nouveaux sons et de nouvelles images : des joueurs de luth et des danseurs, des hommes importants dans des toges plus blanches que la neige nursienne, et des colonnes antiques encore plus blanches. Rome débordait de monde. Il y en avait encore plus qu’un millier de villages comme Nursie.

À chaque coin de rue, les marchands proposaient des légumes frais et des fruits juteux. Les rues étaient assez larges pour laisser passer des chariots aussi imposants que des chars. Les riches étaient transportés dans des litières, et je tournais la tête jusqu’à en avoir mal au cou pour voir si je pouvais reconnaître dans l’une d’elles les célèbres généraux ou les héros sénatoriaux que je ne connaissais qu’à travers les histoires.

Il y avait aussi un élément étranger que je n’avais jamais rencontré auparavant. Des gens de toutes nationalités bordaient les rues, certains priant de façon rythmique dans des langues étrangères, d’autres criant sur leurs compagnons. Des pétales de roses écarlates encadraient les routes de pierre pour célébrer l’arrivée d’une nouvelle année.

Rome était tout simplement vivante. Tout était en mouvement, fluide. Elle fonctionnait plus rapidement et de manière plus dynamique que Nursie ne l’a jamais fait ou ne le fera jamais.

Cependant, une chose m’a impressionné plus que tout : le réseau d’aqueducs.

— Regardez, Père ! dis-je en interrompant sa conversation avec un vieil ami tout en désignant les aqueducs.

— Et alors ? se moqua Titus. Ils ont de l’eau potable. Nous, nous avons des puits.

Mais l’avantage d’avoir de l’eau à portée de main plutôt que de devoir la transporter sur de grandes distances n’était pas ce qui m’étonnait.

— Oui, Quintus. Ils amènent cette eau directement du Tibre. Cela donne à ces gens toute l’eau dont ils ont besoin.

Mon père a repris sa conversation, mais seulement après m’avoir adressé un sourire qui me suggérait qu’il avait compris. Les Romains avaient conquis la chose qui me faisait le plus peur : l’eau. Ils l’avaient apprivoisée, contrôlée, pliée à leur volonté même. J’avais été abasourdi par la taille et la puissance de Rome, mais cela m’a laissé croire que Rome était toute puissante. Rome pouvait faire des choses que Nursie n’aurait jamais pu accomplir. Une partie de moi croit que c’est la raison pour laquelle mon père m’a amené avec lui.

Cela avait été ma jeunesse ; tout ce que j’avais vécu, connu, aimé. C’était dur mais paisible, rude mais nourrissant, glacial à l’extérieur mais chaud à l’intérieur. Et c’est demeuré ainsi jusqu’à ce que mon père tombe malade.

Cela s’est produit juste avant mon dix-septième anniversaire. Il était robuste, résistant, plein de force et d’endurance. Mais quelque chose de violent s’est emparé de lui. En quelques jours à peine, il a perdu la plupart de ses facultés. Il était confiné dans son lit et ses mains étaient si faibles qu’il pouvait à peine tirer ses couvertures pour se réchauffer.

Cela nous a choqués plus que tout. À mes yeux, mon père semblait plus fort que mille taureaux et plus résistant que n’importe quel gladiateur. Mais le voir allongé ne m’a pas inquiété comme il l’aurait fallu, car l’idée qu’il puisse mourir était absurde. Je savais qu’il se remettrait.

Ma mère et Titus partageaient le même avis. Peut-être avaient-ils mieux cerné le problème que moi, mais ils étaient néanmoins choqués eux aussi.

Le seul qui ne semblait pas surpris était mon père. C’était comme si les Dieux lui avaient chuchoté à l’oreille de se préparer. Il semblait résigné à se soumettre à son destin.

J’ai réalisé la gravité de la situation lorsque ma mère m’a pris à part et m’a dit :

— Quintus, Père veut te parler. Seul à seul.

Ses yeux se sont remplis de larmes. Tout le reste en moi me suppliait de m’enfuir, mais l’amour que j’ai pour mon père m’a poussé à entrer dans sa chambre de malade.

— Approche-toi, mon fils.

La voix de mon père était tendue et faible. Il avait maigri et ses joues étaient décharnées.

— Père, dis-je, en prenant sa main.

— J’ai une question pour toi, mon garçon.

— Tout ce que vous voulez.

— Quel est l’endroit où un navire est le plus sûr ? a-t-il demandé.

J’ai réfléchi un moment avant de répondre :

—  La Méditerranée ? Non, la mer Tyrrhénienne.

Ma réponse l’a pris au dépourvu et il a réprimé un rire.

— Non, non. Un navire est toujours plus sûr sur la terre ferme.

Eh bien, ça semblait plutôt évident, ai-je pensé.

— Un navire est toujours plus sûr sur la terre ferme. Mais n’oublie jamais, mon fils, qu’un navire est fait pour la mer. Pour explorer, pour découvrir, pour protéger et pour subvenir à nos besoins. Chaque navire doit parfois quitter la sécurité de son quai pour servir son but dans le monde, pour faire ce que sa nature lui demande.

— Oui, Père.

Il a attendu un moment puis a hoché la tête.

— Viens ici.

Il m’a tiré vers le bas et j’ai appuyé mon front contre le sien.

— D’abord, prends toujours soin de ta mère. Quand tu te marieras, subviens aux besoins de ta femme et protège-la à tout prix. Et quand tu auras des petits, élève-les pour qu’ils soient honorables, prêts à faire des sacrifices et résilients. Sois un meilleur père que moi et mon propre père.

— Je ne pourrais jamais...

— Si, tu le peux. Il y a tellement de bonnes choses en toi.

Il m’a relâché et m’a tapoté la joue. Il a souri un instant, puis est devenu très sérieux.

— Quand je serai parti, je laisserai ce village à tes soins. Mais tu le savais déjà, n’est-ce pas ?

Ma voix se perdit dans ma poitrine. Je ressentais un chagrin si profond qu’il se répercutait dans tout mon être. Comment pouvait-il parler de me quitter ?

— Et Titus ? ai-je demandé.

— Titus a un rôle à jouer qui lui est propre. Et toi, tu as ta vie à vivre, et j’espère que tu la vivras pleinement.

Il a reposé sa tête et a inspiré fortement.

— Tu dois prendre soin de ce village, peu importe ce que tu feras. Donne-lui du pouvoir, sers ses habitants. Je suis certain que tu accompliras encore plus de choses que moi.

J’ai baissé les yeux sans pouvoir tenir en place comme quand j’étais enfant.

— Vous ne pouvez pas savoir si vous allez mourir, Père.

Quand j’ai levé les yeux, il arborait un sourire triste, et il m’a fait signe d’avancer pour l’embrasser.

— Je t’aime, mon fils.

De telles affections étaient rares et chères chez nous, et j’ai compris à quel point sa maladie était sérieuse.

— Tu peux aller chercher ton frère ? J’aimerais lui parler aussi.

Je lui ai fait un dernier signe de tête en quittant la pièce et j’ai fait ce qu’il m’avait demandé.

Il est mort dans son sommeil cette nuit-là. Les Dieux l’ont pris alors qu’il avait encore sa dignité et son honneur, et je sais que cela l’a rendu heureux.

Parfois, quand je suis seul et que la nature s’agite autour de moi, je m’assieds et je réfléchis à mon père. Il m’a dit que j’avais un rôle à jouer. Je me demande parfois s’il peut me voir maintenant, et s’il croit que j’ai bien joué mon rôle. Je l’espère de tout cœur.

À partir de ce moment, tout a changé.

Avant même que je puisse raser ma barbe de deuil, notre ferme a commencé à rencontrer des difficultés. Nous avions moins de succès dans le dressage de nos chevaux, malgré le fait que nous étions tous des travailleurs acharnés et savions comment bien les manier. Cependant, nous n’avions pas cette façon bien spéciale que Père avait de les traiter.

Dans les mois qui ont suivi l’enterrement de Père, Gaia a estimé que Nursie devait composer avec des conditions encore plus froides qu’auparavant, et de ce fait, le village a eu du mal à produire quoi que ce soit qui puisse se vendre sur le marché.

Titus a épousé la fille d’un bon bouvier ; elle s’appelait Volesa. La dot nous a permis d’éponger nos pertes pendant un certain temps mais il n’a fallu guère longtemps pour que l’on soit à nouveau à court d’argent.

Avant même que je puisse voir ce qui se passait, nous avions commencé à vendre certains de nos meubles et des objets de décoration que mon père avait collectionnés pendant les campagnes militaires de sa jeunesse. La maison semblait dépouillée et froide — mais en fait, c’était le cas depuis son décès.

Nous avons rapidement été confrontés à d’autres problèmes. Nos importations de céréales ont soudainement commencé à ralentir pour finalement disparaître complètement. Les amis de mon père à Rome n’ayant pas eu de nouvelles depuis un certain temps, les importations ont cessé d’arriver ce qui étrangla l’économie de Nursie. Il y avait peu de choses à échanger sur les marchés qui demeuraient fermés la plupart du temps.

Nous avons commencé à voir de plus en plus de gens vivre dans les rues. Des familles se blottissaient sous des couvertures de laine et demandaient de petits boulots en échange d’argent pour se nourrir. Ma mère, Titus et moi estimions qu’il était de notre responsabilité de servir la communauté — comme Père l’avait demandé — et donc notre atrium et nos chambres d’amis accueillaient souvent nos voisins malheureux. Lorsqu’il nous restait quelque chose, Mère et Volesa l’apportaient aux autres villageois qui en avaient le plus besoin. Nous nous promenions souvent dans les rues silencieuses de Sabine pour présenter nos condoléances à ceux qui s’étaient appauvris. Plus d’une fois, nous avons trouvé quelqu’un mort de froid ou d’une maladie. Il était difficile d’oublier ces images, ces scènes, ces sentiments.

À ce moment-là, il a été décidé que Titus devait partir pour Rome. Il existe un processus connu sous le nom de tirocinium fori dans lequel un jeune Romain vit sous la tutelle de ses mécènes. En général, le processus a pour but d’enseigner les manières du Forum et de lancer ainsi la carrière du jeune homme. Titus nous a fait croire que tel était son désir, mais je crois qu’il voulait simplement obtenir un mécénat et s’assurer que l’aide serait disponible pour tous.

Ainsi, juste après que sa femme ait donné naissance à leur premier enfant, un fils nommé Gavius, Titus a fait ses bagages et s’en est allé pour Rome. Il m’a serré la main et m’a demandé de m’occuper de la ferme pendant son absence.

Six mois plus tard, nous avons reçu une lettre de sa part.

Famille bien-aimée,

Je vous écris à la hâte, avec des nouvelles qui vous surprendront, j’en suis sûr. J’ai abandonné la tutelle de nos mécènes à Rome. Je me suis avéré incapable de continuer sur cette voie. Je vous ai déçus, et j’en suis navré, mais cette vie ne me convient pas. Au lieu de cela, j’ai décidé de poursuivre une carrière dans les légions. J’ai déjà commencé mon entraînement et prêté serment. Je gagnerai le respect dans les rangs et commencerai une carrière politique avec le soutien de mes hommes. Frère Quintus, je compte sur toi pour prendre soin de ma femme et de mon enfant. Veille sur eux. Fais tout ton possible pour assurer leur sécurité et leur subsistance pendant mon absence. Si tout va pour le mieux, je reviendrai au début de l’année, lorsque ma légion s’installera dans ses quartiers d’hiver.

Votre fils, frère, mari et père dévoué.

Évidemment, nous étions tous dévastés. Nous ne pouvions pas comprendre. Nous voulions soutenir sa décision, son désir de servir Rome comme Père l’avait fait, mais avec l’effondrement de Nursie, notre peur a eu raison de notre fierté.

J’ai d’abord été si surpris que je n’ai pas compris ce que sa lettre impliquait, et ma mère est venue me parler. À ma grande surprise, elle a dit :

— Je crois que tu dois aller à Rome, mon garçon.

— Quoi ? Je ne peux pas vous laisser. Qu’arrivera-t-il à Gavius ? Comment peut-il grandir sans la présence d’un père ou d’un oncle ?

— Nous nous débrouillerons, Quintus. Les Dieux y veilleront comme ils l’ont toujours fait.

— Et que deviendra Nursie ? ai-je dit en faisant un geste par-delà la porte où tant de gens étaient affamés. Ces gens ont besoin de moi.

— C’est la raison même pour laquelle tu dois partir.

Alors qu’elle parlait, je voyais la vie que j’avais imaginée s’évaporer devant moi. La vie d’un cultivateur rural qui élève des chevaux, chasse, fonde une famille et sert son village.

— Mais Titus... s’il n’a pu réussir, qu’est-ce qui vous fait croire que je le pourrai ?

J’ai cherché d’autres excuses, mais un frisson m’a parcouru l’échine en me souvenant des paroles de mon père : La voie qu’emprunte Titus n’est pas la tienne.

— Tu es un meneur, Quintus, a dit ma mère. Tu inspires les autres. Tu aimes Nursie, je le sais. Mais en restant ici, tu renoncerais aux dons que les Dieux t’ont accordés. En restant, tu causerais du tort à notre village. Quelque chose de plus grand t’attend.

Elle s’est avancée et a pris mes deux mains dans les siennes.

— J’en suis convaincue.

— Je... je... je veux être comme Père. Je veux une vie tranquille !

Je l’ai suppliée autant que j’ai pu. Bien qu’un jeune homme rêve de faire des choses importantes dans sa vie tel que briguer un poste ou commander une armée, je n’avais jamais voulu faire les sacrifices nécessaires pour atteindre de tels sommets.

— Je comprends. Mais parfois les hommes doivent sacrifier leur propre paix pour assurer celle des autres. Et si tu restes ici, ne serais-tu pas mécontent ? Sachant que tu étais destiné à quelque chose de plus grand par les Dieux, et que tu as refusé de répondre à l’appel du destin ?

Elle s’est mise à pleurer.

Je savais qu’elle avait des sentiments encore plus mitigés que moi, et qu’elle avait le cœur brisé de me faire une telle requête. Je ne pouvais pas l’imaginer sans aucun de ses fils autour de la ferme pour l’aider. Mais rien d’autre ne me venait à l’esprit. Je savais qu’elle avait raison. Comme toujours.

— J’irai, ai-je dit d’une voix aussi frêle qu’un murmure.

— Tu ne peux pas simplement aller gagner leur grain. Parce qu’un jour tu mourras et tes mécènes mourront, et nous nous retrouverons dans cette même situation. Tu dois brandir l’épée du changement, Quintus.

Elle a embrassé mon front et je l’ai tenue dans mes bras tandis qu’elle pleurait.

Deux semaines plus tard, j’ai fait mes bagages. J’en ai profité pour faire mes adieux à mes voisins et amis en leur disant de garder espoir, car de l’aide viendrait bientôt. Durant ma tournée, j’ai réalisé que je pouvais vraiment faire quelque chose pour notre village.

J’ai enlacé Volesa et lui ai dit d’être forte. Puis, j’ai serré Gavius dans mes bras. J’ai pleuré en le berçant doucement et me suis dit que c’était une terrible injustice que ce garçon n’ait ni père ni oncle pour l’aider à apprendre à marcher.

J’ai dit adieu à ma mère en dernier. Ce fut peut-être l’un des moments les plus difficiles de ma vie, mais sans lequel je n’aurais jamais été capable de relever les défis qui se sont dressés sur mon chemin par la suite.

— Je t’aime tellement, mon fils. Tu es si courageux.

Elle a pleuré et j’ai compris que c’était aussi difficile pour elle que pour moi, d’autant plus que je partais à sa demande. J’ai pris ses mains dans les miennes ; elles étaient douces comme la soie mais dures comme le cuir, calleuses à force de moudre notre grain. Ces mêmes mains qui avaient aidé à la naissance de nos cousins.

J’avais dix-neuf ans, un homme au dire de tous, mais devant ma mère, j’étais encore un enfant.

— Au revoir, Mère.

J’ai embrassé sa tête, puis je me suis dirigé vers la porte.
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Parchemin II
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Aussi difficile que cela ait été de laisser ma mère toute seule, j’avais une consolation : mon cher ami Lucius Hirtuleius m’accompagnait à Rome. Il faisait partie de ma vie depuis toujours, et avec ses cousins jumeaux, Spurius et Aulus Insteius, nous avions pillé notre part de vergers et bu assez de vin pour toute la Nursie. Maintenant, la compagnie de Lucius était la seule chose qui me permettait de me calmer.

Au début de notre voyage de trois jours, une foule s’est rassemblée devant nos maisons pour nous voir partir. Pour la première fois, les gens m’appelaient par mon nom de famille, Sertorius, plutôt que Quintus, mon prénom. Lucius aussi se faisait maintenant appeler Hirtuleius, sauf par certains de ses amis les plus proches.

Nous avons pris la via Salaria — typiquement utilisée pour le commerce du sel — tout droit vers Rome, sans qu’aucun de nous n’ose regarder en arrière. C’était le même chemin que mon père et moi avions emprunté il y a des années, mais ce voyage était bien différent. À mesure que nous avancions, l’air qui se réchauffait revigorait lentement nos esprits abattus. Notre destin nous attendait droit devant en nous offrant le meilleur avenir qui soit : servir notre pays.

Chaque nuit, nous trouvions un endroit sûr en bordure de la route et nous montions le camp. J’ai enseigné à Lucius quelques trucs, comme allumer un feu.

— J’aurais aimé que mon père soit là pour m’apprendre ce genre de choses, a-t-il marmonné.

Son père avait donné sa vie pour Rome lors d’une bataille contre des envahisseurs du Nord. Lucius était trop jeune à l’époque pour garder le moindre souvenir de cet homme.

— Au moins, tu as un ami qui peut te montrer.

Je lui ai tapé sur l’épaule.

— Et j’en remercie les Dieux.

Ces dernières années, nous nous étions rapprochés davantage en raison de nos épreuves semblables. Nous partagions une blessure commune : celle d’avoir tous deux été privés de nos pères. Contrairement à moi, cependant, Lucius avait aussi perdu sa mère alors qu’il n’était qu’un bambin ; elle était morte en donnant naissance à son frère Aius. À la mort de leur père, Lucius et Aius ont été recueillis par leur grand-père Manius.

La douleur qu’il avait endurée — avec la détermination des murs d’or de Troie — me permettait d’aller de l’avant lorsque je faiblissais. Même si j’étais son aîné, et souvent le chef de notre joyeux petit groupe, je l’admirais pour son courage d’avoir supporté une telle souffrance.

Ce soir-là, près du feu de camp, il a demandé pour la centième fois :

— Es-tu excité d’aller à Rome ?

— D’une certaine manière. Mais je suis nerveux, ai-je répondu en cassant quelques brins d’herbe que j’ai jetés paresseusement dans le feu.

— J’ai toujours voulu être un soldat. Tu te souviens quand on était enfants et qu’on jouait aux légionnaires ? Tu voulais toujours être le Général, et moi le simple soldat, comme mon père.

— Je me souviens très bien, dis-je et nous avons tous les deux ri. Je crois qu’avec toute l’expérience que nous avons acquise à l’épée, ils devraient te donner une promotion immédiatement.

Lucius a souri et a regardé les étoiles. Il a dit :

— Mon frère va quand même beaucoup me manquer.

Il a ensuite pris une longue gorgée d’eau de son outre à vin.

— Je sais que tu y arriveras. Mais avant de t’en rendre compte, tu seras de retour à la maison. Soit ça, soit il te rejoindra sur la campagne.

— J’espère que non. Il est intelligent, mon frère. Il devrait être poète ou philosophe... quelque chose comme ça. Laisse le maniement de l’épée à des idiots comme moi.

— Bona Dea, ai-je dit en lui donnant un coup de poing dans le bras, et nous nous sommes tus, profitant de l’orchestre d’insectes. Lucius ?

— Oui, amicus ?

— Tu sais quand j’ai dit que j’étais nerveux ?

— Oui.

— Ce n’est pas vraiment ça. En fait, j’ai peur.

J’ai continué à ramasser l’herbe et j’ai évité de croiser son regard.

Il a attendu que je le regarde avant de demander :

— De quoi as-tu peur ?

— Je crains de ne pas avoir ce qu’il faut pour réussir à Rome.

— Quoi ? Quintus, comment peux-tu dire ça ? Depuis que je te connais...

— Lucius... Je sais. J’ai déjà entendu tout ça. Je n’ai pas besoin d’entendre comment je vais réussir. J’ai juste besoin de quelqu’un qui ait peur avec moi en ce moment.

On a regardé le ciel italien, puis il m’a tapoté le bras.

— Je suis terrifié, a-t-il dit.

— Menteur, ai-je plaisanté, prêt à détendre l’atmosphère.

— Penses-tu que je pourrai rejoindre l’armée dans le nord ? Et combattre les Cimbres ? demanda-t-il en s’allongeant contre ses sacs.

Les hordes barbares des Cimbres et de leurs alliés avaient pris la vie du père de Lucius ainsi qu’un nombre ridicule d’autres Romains. Chaque soldat rêvait de les vaincre, mais redoutait une rencontre réelle avec ces hordes.

— Je ne sais pas, amicus. On pourrait t’envoyer n’importe où, ai-je répondu.

— Je crois que j’aimerais aller en Gaule. Avec toutes ces montagnes, ces arbres et cette neige, je me sentirais un peu comme chez moi... tu ne crois pas ? Ou peut-être l’Espagne. Tu crois que je pourrais être envoyé en Espagne ?

Lucius avait toujours l’habitude de bavarder quand il était nerveux, alors que bien souvent, je me taisais.

— J’aimerais bien en tout cas, a-t-il ajouté. Mais je ne me soucie pas vraiment de l’endroit où je serai envoyé, tant que j’ai une épée à la main. Manius dit qu’il me reniera si je ne suis pas au combat avant les calendes de mars !

Nous avons ri, sachant que le premier du mois serait vite arrivé. Mais Manius était un homme dur et inflexible, et il était probablement sérieux. Il a fini par succomber à la maladie et à la colère dans ses dernières années, mais il avait été un Centurion honoré pendant plus de seize campagnes militaires. En conséquence, il traitait souvent ses proches comme il traitait les soldats qu’il avait autrefois commandés. Au moment de la mort du père de Lucius, Manius était son seul parent survivant — tout le reste de leur famille masculine avait donné sa vie pour Rome au combat. Il était donc logique que Manius soit si exigeant envers son petit-fils aîné.

Lorsque nous sommes finalement arrivés à Rome, nous savions que nous aurions bientôt à nous séparer. Nous avons donc attendu aussi longtemps que possible, à errer dans les rues pour nous refamiliariser avec les attractions et les odeurs de la ville éternelle. Après tout le temps qui s’était écoulé depuis que j’avais vu Rome pour la dernière fois, les sommets de ces temples et bâtiments d’État massifs me donnaient le vertige.

Finalement, nous savions que nous devions nous dire au revoir. Hirtuleius se rendait sur la colline Esquilin, où il devait trouver un logement dans une petite insula, et il devait y arriver avant le coucher du soleil. De mon côté, je continuais à tâtonner dans ces rues animées que j’allais apprendre à aimer jusqu’à ce que je trouve le Palatin, où résidaient Gnaeus Caepio et les riches privilégiés. Je me souviens avoir vu des gens de toutes les ethnies, affairés comme une armée de fourmis, à exécuter les tâches qui leur étaient confiées. Rome était pleine d’énergie et de vitalité.

Grâce aux indications de quelques passants travaillants, je suis arrivé à la grande domus. Je me suis arrêté devant une porte peinte d’un rouge écarlate, ornée de deux têtes de loup dorées avec des anneaux de fer dans le museau. Mon poing tremblait lorsque je l’ai levé pour frapper à la porte, sachant qu’une fois le seuil franchi, je m’insinuerais dans les rêves remplis d’espoir de mon peuple.

Un vieil esclave a répondu et m’a regardé avec curiosité pendant un long moment avant de parler.

— Vous êtes un cavalier, n’est-ce pas ?

Il a jeté un coup d’œil à la fine bande violette sur ma toge qui désignait ma classe.

— Et vous n’avez pas l’air d’un jeune de la ville. Non, vous êtes un garçon de ferme, n’est-ce pas ? Que veut un cavalier italien de mon Dominus un mercredi après-midi d’août ? Il reste trois mois avant les élections, si c’est pour ça que vous êtes là.

Il se protégea les yeux du soleil.

— Euh, non. Je suis un client de ton Dominus. C’est la maison de Gnaeus Caepio, n’est-ce pas ? ai-je dit en bégayant.

— Vous avez raison ! Certainement ! En effet ! Entrez, mon garçon. Je m’appelle Crito, et je suis le portier de cette maison, dit l’esclave qui a ouvert les portes et s’est écarté. Dominus n’a pas l’habitude de voir ses clients après midi, mais étant donné que vous avez fait tout ce chemin depuis... d’où avez-vous dit que vous veniez ?

Il a penché la tête et m’a jeté un regard perspicace.

— Nursie, ai-je répondu, luttant pour enlever mes sandales boueuses.

— Nursie, ah ? Alors vous êtes un Sabin ? J’ai entendu beaucoup d’histoires sur votre peuple courageux ! J’ai aussi entendu dire qu’il fait très froid là-bas. Donc, vous êtes un cultivateur de navets ? Dominus achète souvent des quantités de navets dans cette même ville. Quelque chose à propos du sol, je suppose, a radoté Crito.

J’avoue que j’ai été choqué par la bonne humeur de cet esclave. Plus tard, je me suis pris d’affection pour lui, et aujourd’hui encore, je souris en repensant à son curieux discours et à son caractère amical.

En suivant Crito à l’intérieur, l’atrium a attiré mon attention avec ses belles fresques lumineuses qui bordaient les murs. De luxueux azur, vert, jaune et ocre dansaient sur les murs jusqu’au plafond, et racontaient l’histoire d’une aventure sous-marine. Au centre de la pièce rectangulaire se trouvait un petit bassin d’eau sous une ouverture dans le plafond. L’eau miroitante projetait un puissant jet de lumière solaire qui se reflétait sur les murs et donnait vie aux fresques.

— C’est différent de votre villa italienne ? dit Crito avec un sourire, comme s’il était très fier de la domus.

— C’est plus... coloré.

L’esclave a laissé échapper un rire rauque.

— Très bien ! Oui, oui, la Domina est assez particulière sur la façon dont sa maison est décorée. Elle ne veut que ce qu’il y a de mieux. Même si le rez-de-chaussée est l’étage des hommes, la Domina lui a donné une élégance digne d’un palais oriental, aussi joli que le reste de la maison. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire tout de suite à Caepio.

Je suis sorti de ma transe et l’ai suivi de près. Nous avons traversé des halls où des masques mortuaires des ancêtres de Caepio nous regardaient sans émotion. Plusieurs esclaves m’observaient curieusement depuis d’autres pièces. Un grand esclave gaulois qui gardait l’argent et les bibelots coûteux dans l’atrium faisait l’étalage de sa force.

— Faites attention aux chiens — le moindre mouvement suspect ou un ordre du Dominus et vous serez déchiquetés en morceaux aussi vite que Pan. Nous y voilà, a annoncé l’esclave qui s’est arrêté. Laissez-moi juste un instant pour m’adresser au maître. Il ne voudra certainement pas se faire interrompre s’il est occupé.

J’ai essuyé mes paumes humides sur ma toge tandis que le vieil esclave ouvrit une porte en bois pliante et disparut. Je me suis balancé anxieusement sur la pointe des pieds jusqu’à ce que Crito revienne après ce qui m’a semblé être une éternité.

— Il est prêt à vous recevoir, jeune homme ! a-t-il annoncé, puis il s’est penché pour murmurer : Il est un peu désagréable quand on le rencontre pour la première fois, mais ce n’est que la fatigue. Son charme ne transparaît pas tout de suite, mais vous finirez par l’admirer, j’en suis sûr. Je serai à la porte si vous avez besoin de moi !

C’était le début de mon avenir et le dernier espoir pour ma mère et mon peuple. Inutile de dire que j’étais anxieux — et le serais encore, je pense.

Quand je suis entré, Gnaeus Caepio était en train de griffonner sur un vieux morceau de parchemin. Il était assis, affalé dans un fauteuil d’ivoire qui ressemblait beaucoup au fauteuil consulaire dans lequel je savais qu’il avait été élu trente et un ans plus tôt. Il était vieux, plus vieux que je ne l’avais imaginé, mais je savais qu’il avait fait ses preuves en politique, ses réalisations remontant à avant même que mon père n’ait revêtu sa toga virilis. J’imaginais qu’un homme de sa réputation et de sa vitalité serait imposant, pourtant Caepio était ridé et d’un embonpoint considérable, ses cheveux tentant désespérément de couvrir le sommet de son crâne. Lorsqu’il a levé ses yeux bleus glacés sous deux sourcils blancs touffus, j’y ai vu un désir profond, presque affamé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il soupiré.

— Je suis un de vos c-clients, Quintus Sertorius.

À ce moment, mon bégaiement d’enfant est revenu de manière incontrôlable.

— Je reçois mes clients le matin, comme le veut la coutume. Vous pourrez revenir me voir demain, dit-il en retournant à son écriture.

— C’est le fils de Proculus, Gnaeus, a dit une voix douce derrière moi qui a failli me faire sursauter.

C’était l’épouse de Gnaeus Caepio. De petite taille, elle avait toujours une élégance et une grâce inégalées par toutes les matrones romaines que j’ai eu le plaisir de rencontrer. Ses cheveux étaient sombres et striés de gris, son nez en pointe et ses joues saillantes. Une quantité excessive de maquillage et un rouge à lèvres rouge vif couvraient son visage qui n’était pas particulièrement attrayant.

— Salutations, Sertorius. Je suis Caecilia Metella, épouse de Gnaeus.

Elle a souri et a tendu sa petite main avec précaution. Je n’étais pas habitué à de telles formalités en Nursie. Je suis donc resté confus pendant un moment, puis je me suis empressé de baiser sa main.

— B-bonjour, madame.

— Gnaeus, tu te souviens de Proculus, n’est-ce pas ?

— Oui... oui, je m’en souviens.

Il s’est incliné sur sa chaise et a plissé les yeux alors qu’il rassemblait les pièces du puzzle.

— Que pouvons-nous faire pour toi, Quintus ?

— Appelle-le Sertorius, Gnaeus. Il est le chef de sa famille maintenant. Ce n’est plus un garçon, dit-elle en posant doucement une main sur son épaule. Excusez-moi, mais je dois partir. Ce fut un plaisir, Sertorius.

Elle est sortie de la pièce avec l’odeur de son parfum qui flottait derrière elle.

— Très bien, que puis-je faire pour toi, Sertorius ? a-t-il demandé en frottant ses yeux fatigués.

— Je suis ici pour apprendre les coutumes du Forum, monsieur, et pour offrir tout le soutien que je peux à votre cause.

— Ah oui..., a-t-il dit en se levant.

Il baissa les yeux et posa deux doigts sur son bureau.

— N’est-ce pas ton frère Titus qui s’est présenté à ma porte il y a moins de deux ans avec la même proposition ?

Soudain, il a levé ses yeux bleus qui ont percé les miens.

— C’était bien lui, monsieur.

Je ne pouvais pas en dire plus.

— Rien que pour cette insulte, je devrais te refuser. Mais ton père a été un bon et loyal client pendant de nombreuses années, et pour cette raison, je te prendrai sous mon aile.

J’ai ouvert la bouche, mais je n’ai rien trouvé à dire.

— Ton frère s’est fait beaucoup d’idées fausses au sujet de Rome et de sa politique. J’espère que tu ne commettras pas la même erreur.

— Non, monsieur. Je ne connais rien de la politique romaine. J’espère apprendre de vous et de votre famille, ai-je dit.

— Bien, dit-il en retournant à son siège. Tu as déjà prouvé que tu étais supérieur à ton frère avec ton comportement. Il avait une façon de... ne pas comprendre sa place.

Je me suis rebiffé intérieurement à l’idée d’être le supérieur de mon brave et noble frère, mais je n’ai pas répliqué. Après tout, mon silence était peut-être une qualité qui l’impressionnait.

— Je veux te demander maintenant, jeune homme, ce que tu sais de moi ? De ma famille ?

— Je sais que vous dirigez Rome. Vous entretenez un réseau étroit avec les Metelli, les Scaevolae et les Aurelii Cottae, ainsi qu’avec d’autres grandes familles consulaires de Rome. Je sais que vous et votre frère avez été Consuls de façon consécutive il y a trente et un ans.

Avec plus d’agilité que je ne le soupçonnais, il a bondi de sa chaise et s’est approché de moi.

— Tu as mentionné mon frère et moi. Deux vieux hommes poussiéreux dont l’un est à peine sain d’esprit. Mais tu ne parles pas de mon fils. Que sais-tu de lui ? a-t-il demandé en me fixant.

— Je sais que nous partageons le nom de Quintus.

J’ai fouillé dans mes souvenirs mais je n’ai rien trouvé d’autre.

— Par les Dieux, tu as raison ! Et tu ferais mieux de te souvenir de ce nom aussi. Mon fils sera bientôt Consul, et il ramènera Rome aux jours dont nous rêvons aujourd’hui. Laisse-moi te donner un premier conseil, mon garçon : cesse de t’inquiéter des vieilles dates et des vieux hommes. Ces choses ne veulent plus rien dire maintenant. Concentre-toi sur l’avenir. C’est à cela que tu dois te préparer.

— Oui, monsieur.

— Ce soir, cependant, tu feras preuve de respect envers ces vieux hommes poussiéreux et joueras les flagorneurs du mieux que tu pourras. Ma femme et moi organisons un dîner pour les familles que tu as mentionnées, ce qui signifie que tu auras la rare opportunité de dîner avec les hommes d’élites de Rome. Tu ne mangeras pas notre nourriture, cependant, bien sûr.

Je l’avais déjà compris, mais le fait qu’il me le rappelle me mettait mal à l’aise.

— Mes esclaves veilleront à ce que tu sois correctement lavé. Tu as l’air d’un fermier et tu sens le crottin de cheval. Je ne serai pas embarrassé par un de mes clients quand le Père du Sénat sera là, tu comprends ?

— Compris, monsieur.

— Bien.

Il s’est dandiné jusqu’à sa chaise en ivoire et est retourné à ce sur quoi il travaillait.

— Tu peux disposer.

Je me suis incliné et j’ai baissé la tête, mon cœur battant toujours dans ma gorge.

*
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Le bain que l’on m’a donné alors ne ressemblait à aucun autre que j’avais pris auparavant. Lorsque l’eau de notre maison était gelée, le seul bain disponible était celui du ruisseau situé au nord de la ville. Ces bains de mon enfance étaient les plus froids et les plus rapides que j’ai jamais endurés. Les bains de Caepio, en revanche, étaient si chauds que j’avais l’impression que Vulcain lui-même vivait sous la maison.

Des esclaves silencieux m’ont enduit d’huile et de lavande, m’ont enlevé ma toge (je suppose que la puanteur provinciale était trop forte pour les honorables invités de Caepio) et m’en ont donné une fortement parfumée. Ils ont coiffé mes cheveux, s’assurant que chaque mèche était parfaitement séparée. J’étais mal à l’aise et je me sentais comme un imposteur. Je n’ai pas tardé à réaliser que cette pratique est tout à fait conforme au statu quo dans la haute société romaine.

Les esclaves m’ont raccompagné dans les longs couloirs éclairés par des torches jusqu’au tablinum, et j’ai été accueilli par un rire strident. Caecilia saluait le premier des invités d’honneur. C’est l’un d’entre eux qui m’a d’abord repéré, suivi de Caecilia. Elle avait maquillé son visage plus qu’à l’habitude, et ses simples cheveux noirs et blancs étaient couverts d’une perruque rouge feu empilée magnifiquement haut.

— Oh, Sertorius, quelle belle surprise ! Cincinnatus en chair et en os ! S’il vous plaît, venez — permettez-moi de vous présenter. Voici l’ancien Consul, Lucius Aurelius Cotta, notre beau-frère. Cotta, voici Quintus Sertorius, un de nos clients provinciaux qui est venu à nous pour apprendre les manières du Forum ! Quelle merveilleuse rencontre que de voir un Italien fort et robuste saluer un magistrat de Rome ! C’est symbolique, a-t-elle dit en joignant délicatement le bout de ses doigts devant elle.

— Salutations, monsieur. C’est un honneur. La première fois que je suis venu à Rome pour les élections, j’ai voté pour vous, ai-je dit en toute honnêteté, alors qu’il acceptait sans enthousiasme la main que je lui tendais.

— V-vraiment ? Je me sens très honoré. Eh bien, je te remercie pour ton aide, jeune homme, a-t-il balbutié tandis que les esclaves parfumaient et séchaient ses pieds.

Les jambes de Cotta semblaient maladroitement fines, ses bras étaient flasques et son visage était rond comme son nez. Il avait l’air noble et paraissait à sa place dans la toge qu’il portait, même si dans l’ensemble, il semblait fragile et sur le déclin. Ses membres tremblaient légèrement et ses yeux clignaient souvent. Cotta était différent de ce que j’avais imaginé, mais j’admirais son attitude docile et son bégaiement qui me rappelait le mien.

Caecilia nous a ramenés tous les deux au centre de l’atrium où des lanternes brûlaient ardemment sur des candélabres, éclairant l’eau de l’impluvium et projetant des ombres de pétales de fleurs sur les murs. Pendant tout ce temps, Caecilia continuait à parler de manière agréable. À peine quelques instants plus tard, de nouveaux invités au milieu d’un cortège d’esclaves arrivaient. Quand elle a aperçu de qui il s’agissait, Caecilia s’est précipitée vers l’entrée, les bras écartés.

— Mon petit garçon ! Mon petit garçon ! s’est-elle exclamée en embrassant l’homme adulte qui est entré dans la pièce.

— Bonjour, Mère, a-t-il dit en la serrant comme le ferait un enfant.

J’ai étouffé une grimace. Quelle démonstration maladroite. J’aurais eu honte si ma mère avait donné un tel spectacle en public, même si nous avions toujours été très proches. Au lieu d’être embarrassé, le fils de Caecilia se délectait de ses attentions.

— Comment était ton voyage, Quintus ? Raconte ! a-t-elle dit, ignorant complètement sa belle-fille du nom de Junia, un détail que j’ai appris plus tard. Derrière son mari, Junia portait des vêtements simples et avait les épaules affaissées. Il était évident, même pour un provincial comme moi, qu’elle était extraordinairement belle. Pourtant, pour une raison quelconque, elle ne semblait pas à sa place.

— C’était merveilleux, Mère. Ce n’est qu’à deux jours d’ici, mais Puteoli est vraiment magnifique à cette époque de l’année, n’est-ce pas, Junia ? dit-il en se tournant vers sa femme.

— Certainement, mon époux, a-t-elle répondu d’une voix douce, mais sans expression.

— Eh bien, je suis heureuse que la villa soit encore en bon état. Ton père s’y intéresse de moins en moins. Il ne veut jamais lâcher des yeux ses précieux documents. Cet homme est consumé par la politique. Mais assez de tout ça. Gnaeus !

Après une longue pause, Caepio est entré dans la pièce en se dandinant.

— Oh, mon fils, quel plaisir. Comment se sont passées tes petites vacances ? J’espère que tu en as profité. Pendant que tu t’amusais à la mer, je te préparais à devenir un homme puissant.

Même à mes oreilles naïves, le mécontentement se mêlait à l’humour dans sa voix.

— C’était amusant, Père. Merci de m’avoir permis d’utiliser la villa, et merci pour votre aide.

Il a jeté un regard inquiet à sa mère et j’ai vu ses doigts se resserrer sur ceux de Junia.

— Gnaeus, tu as vu notre autre invité ? a dit Caecilia, supposant de toute évidence que son mari n’avait pas aperçu Aurelius Cotta, sinon il n’aurait peut-être pas parlé si ouvertement.

— Cher Cotta, quel plaisir de vous voir ici ce soir ! C’est tout qu’un plaisir, dit Caepio qui serra la main de Cotta en hochant la tête avec ferveur.

— Oh, vous aussi, cher Caepio. Merci pour cette charmante invitation. D’habitude, je ne sors pas si tard dans la soirée, mais comment pourrais-je refuser une offre aussi généreuse ? Où est ma sœur ? a demandé Cotta avec un coup d’œil dans l’atrium.

— Elle et mon frère ne sont pas encore arrivés. Vous savez à quel point il est devenu malade... dans sa tête. Il est probable qu’elle vienne seule, a dit Caepio.

— Caecilia, a commencé Cotta. Je sais que les invités ne sont pas encore tous là, mais j’ai vraiment besoin de repos. J’aimerais m’allonger un instant, si vous me permettez ma rudesse.

— Le triclinium est par ici. Nous allons tous y aller — venez ! a-t-elle répondu, et j’ai suivi le cortège à la salle à manger jusqu’à ce que je sente une main sur mon épaule. C’était celle du fils de Gnaeus, Quintus Caepio.

— Ave, Sertorius.

— Salve, Patron. Vous êtes le fils de Gnaeus ? ai-je demandé.

Je ne l’avais jamais rencontré auparavant et j’étais stupéfait qu’il connaisse déjà mon nom.

— Oui. Je m’excuse de ne pas avoir été présent à votre arrivée ; j’étais parti pour une petite aventure avec ma femme et mon fils, Marcus. Mais nos clients sont toujours les bienvenus dans notre maison, et nous vous aiderons de toutes les manières possibles — aussi longtemps que vous nous aiderez.

Il se tenait plutôt maladroitement pour un homme qui devenait de plus en plus puissant.

— Avez-vous l’intention de vous présenter aux élections, monsieur ?

— En fait, oui, bien que le public ne le sache pas encore. Je vais me présenter comme Consul, et avec le soutien de ma famille, je ne doute pas que ma campagne sera couronnée de succès. Malgré tout, j’espère avoir votre soutien.

— Bien sûr, monsieur. J’ai toujours rêvé de briguer moi-même une fonction publique, ai-je répondu, en faisant tout mon possible pour maintenir un contact visuel.

Il se tenait terriblement près de moi quand il parlait — une habitude qui, je me souviens maintenant, nous mettait légèrement mal à l’aise moi et les autres.

— Un bon rêve pour un Romain. Et avec notre aide, il n’y a aucun doute que vous puissiez l’atteindre. Eh bien... ne vous attendez pas à devenir Consul ou quoi que ce soit... Je veux dire, n’espérez pas trop... Le poste de Consul est réservé à l’élite, après tout...

Il a continué, tandis que j’essayais de garder une expression neutre. Finalement, il a détourné le regard, mal à l’aise, et avec un « Excusez-moi », il a poursuivi son chemin sans plus de cérémonie.

Dans la salle à manger, des esclaves désignés nous ont conduits à nos divans tandis que d’autres invités commençaient à nous rejoindre. Marcus Scaurus est arrivé le premier, précédé d’un licteur qui a crié :

— Faites place ! Princeps Senatus, Marcus Aemilianus Scaurus est arrivé ! Le Père du Sénat, Scaurus, est arrivé !

Scaurus est entré, le bras lié à celui de sa femme, Dalmatica. Il était un homme impressionnant dans la cinquantaine avancée. De taille moyenne, il était en grande forme physique ; sa peau était bronzée, ses dents blanches comme des colombes, et bien que ses cheveux noirs soient parsemés de gris, il n’avait rien perdu de sa vitalité juvénile. Son visage, lui aussi, était en tout point masculin.

Scaurus avait un sourire mielleux. Il a offert à chacun dans la pièce une quantité égale de temps et d’attention. À ma grande surprise, il s’est même adressé à moi, et plutôt que de me demander mon nom, il a semblé supposer que nous nous étions déjà rencontrés et m’a serré la main sans aucune introduction. Lorsque Gnaeus a mentionné que j’étais son client et que j’étais venu apprendre les manières du Forum, Scaurus s’est tourné vers moi et m’a dit :

— Eh bien, je te salue pour avoir fait ton devoir de citoyen romain.

Avec le temps, j’ai appris que Scaurus — peut-être plus que tous les autres — ne parlait jamais sans que des mots tels que « devoir », « gloire » et « République » ne s’échappent de ses lèvres.

*
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D’autres appels se sont élevés de l’entrée.

— Pontifex Maximus Lucius Caecilius Metellus Dalmaticus et son frère, l’ancien Consul Quintus Caecilius Metellus Numidicus !

Bien que les deux hommes soient entrés ensemble, ils se comportaient de manière très différente. Le premier était costaud et beaucoup plus âgé, avec le dos voûté. Il avait un visage rouge et jovial avec un menton proéminent, des yeux ternes et un crâne chauve qu’il ne cherchait pas à cacher. Il n’avait pas l’air d’être un patricien, mais plutôt rêche comme n’importe quel plébéien de la rue. Son sourire était pourtant large et ses yeux étaient rieurs, comme s’il se préparait à raconter une bonne blague. Numidicus, en revanche, avait une allure bien différente. Il avait une présence vers laquelle on ne pouvait s’empêcher de graviter, même s’il n’était pas doté de la même beauté naturelle que Scaurus. Il est entré sans un sourire, main levée avec un petit geste caractéristique d’un Général triomphant — ce qu’il était, bien sûr, puisqu’il était revenu plus tôt cette année-là de la guerre en Numidie où il avait reçu son agnomen.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
ROMAN D\%LA il
ROME ANlﬁQu '

AUX \DELX

NQMS

LES\MEMO]RES DE SERTOR[US TOME 1 -
el

.'\/INCENT B DA\/IS u .I‘





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/scene_break.png





