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Annexes :



La journée liturgique


Au 13ème siècle, la journée ne comporte pas vingt-quatre heures comme aujourd’hui. Montres et pendules n’existent pas. La vie est réglée sur celle de l’Église dont les cloches annoncent les heures des offices :


Les vigiles (ou vigiliae) : la nuit vers 2 h 30.


Les laudes (c'est-à-dire louanges) : à l’aube entre 5 h et 6 h, selon la saison.


Prime (prima hora) : vers 7 h.


Tierce (tierta hora) : vers 9 h.


Sexte (sexta hora) : vers 12 h.


None (nona hora) : vers 15 h.


Les vêpres (vesperae) :à la tombée du jour selon la saison, entre 16 h 30 et 18 h 30.


Les complies (completorium, « ce qui achève ») : vers 20 h ou 20 h 30 selon la saison.
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Estienne


Nous vivons une époque de ténèbres et de lumières ; une époque où la frontière entre le Bien et le Mal est si ténue, si fragile, que le souffle du vent pourrait bien l’effacer.


Je me nomme Estienne, cadet d’une noble et ancienne famille de Provence. Je ne suis qu’un simple prêcheur dominicain. Mon père, Rémi de Maurignan, comte de Castellac, possédait un grand domaine qui s’étendait de la puissante République de Gênes à l’est, aux hautes montagnes du royaume du Piémont au nord, et aux immenses territoires du comte de Provence à l’ouest. Au sud s’étirait la mer Méditerranée jusqu’aux confins de l’Orient.


Les conflits de nos voisins nous étaient épargnés grâce à la présence de la blanche abbaye qui se dressait sur le flanc de la montagne, au-dessus du val.


L’abbaye Saint-Sébastien avait été construite voilà plusieurs siècles. Un terrible tremblement de terre la détruisit en totalité. Ne restait à son emplacement qu’un amoncellement de ruines qu’on disait maudites.


Avec courage et acharnement, les frères cisterciens la rebâtirent sur un éperon rocheux, isolé de tout et de tous. Siècle après siècle, ils y ajoutèrent divers bâtiments. Avec patience et méthode, ils construisirent l’une des plus belles abbayes de la Chrétienté, détentrice de « toute la connaissance du monde ».


La légende raconte que certaines de ses enluminures auraient eu le pouvoir de sauver les âmes. Peut-être était-ce pour cette raison que de nombreux puissants s’y rendaient en pèlerinage ?


La pureté de l’âme… qui sait à quoi elle ressemble.


L’histoire que je vais vous narrer n’est que le reflet de ces hommes et de ces femmes qui croyaient à une idée, un rêve peut-être. Certains se sont battus jusqu’à la mort sur des terres arides loin de chez eux, d’autres ont intrigué pour s’accaparer le pouvoir, mais un seul a compris que la connaissance surpassait toutes les croyances.


Les petites gens, ceux qui n’avaient ni arme, ni pouvoir, ont dit qu’il était un ange venu guider l’humanité vers la paix. D’autres ont vu en lui la réincarnation du Prophète. Un seul homme connait la vérité. Lui qui avait passé la moitié de sa vie en Terre Sainte, Esquieu de Maurignan, comte de Castellac, mon frère ainé.


C’est son histoire et celle de la blanche abbaye Saint-Sébastien que je vais vous conter mais avant cela, ce fut à Rome que tout commença en l’an 1276.










Élamen


Rome, printemps 1276, dans une cellule de l’abbaye San Clemente, un paquet de linges souillés de sang avait été jeté à même le sol. La jeune femme venait de donner naissance à un enfant sans avoir émis un seul cri. Le secret devait être gardé. Seules étaient présentes sœur Maria, qui avait aidé à la délivrance et mère Julia, l’abbesse.


Comme s’il avait compris la situation délicate dans laquelle il se trouvait, le bébé n’avait poussé qu’un faible vagissement. C’était un beau garçon. Sœur Monica baissa ses yeux sombres embués de larmes :


— Que Dieu pardonne mes erreurs, murmura-t-elle.


Mère Julia caressa son front. Il était brûlant :


— Dieu est capable d’une grande miséricorde, ma fille. Il saura pardonner.


Sœur Maria repoussa du pied les draps rougis :


— Elle a perdu beaucoup de sang, dit-elle inquiète, il nous faut quérir le mire1 dans l’urgence.


— Non, par pitié, personne ne doit savoir, murmura sœur Monica.


Mère Julia se pencha sur elle. Sa voix se fit d’une grande douceur :


— Je t’ai entendue en confession, ma fille. Je puis t’affirmer que ton péché est pardonné et que tu resteras parmi nous aussi longtemps que tu le souhaiteras.


Mais Monica ne l’écoutait déjà plus. Elle rouvrit les yeux subitement :


— Le bébé ? Comment va le bébé ?


Sœur Maria terminait de le laver. Elle le présenta à la mère :


— Il est parfait ! Regarde, c’est un garçon.


— C’est bien… la vie sera… plus… facile… pour…


Elle ne termina pas sa phrase. Sa tête s’affaissa sur l’oreiller et ses yeux se fermèrent. Mère Julia sentit ses larmes glisser le long de ses joues creusées de rides profondes :


— Repose en paix, ma fille.


Après un bref silence, sœur Maria s’approcha, le bébé pelotonné contre elle :


— Qu’allons-nous faire ?


Mère Julia ne semblait pas l’entendre. Elle fit le signe de la croix sur le front de la défunte :


— Tu as donné ta vie pour cet enfant. Tu as pris le péché à ta seule charge, Monica. Le prix de ton pardon n’est que trop élevé.


Sœur Maria s’impatientait :


— Mère, il faut faire vite. Prime sonnera bientôt et les autres sœurs risquent de nous découvrir.


Mère Julia se releva lentement dans le silence absolu de l’abbaye bénédictine romaine :


— Tu vas porter ce bébé au monastère San Giovanni. Tu diras qu’il a été abandonné dans notre chapelle probablement avant les laudes. Ils s’occupent des enfants trouvés.


Sœur Maria posa son regard sur le petit être qui sommeillait paisiblement entre ses bras. Sans ajouter une parole, elle sortit silencieusement dans le couloir sombre.


Lorsqu’elle déboucha dans le cloître, elle fut presque soulagée de retrouver l’air frais du petit matin. Le ciel était gris et les nuages bas semblaient lécher les hauteurs de la ville éternelle, s’attardant sur les dômes et les clochers.


La vieille femme faisait un pas dans l’allée de gravier quand soudain, telle une flèche ardente, un rayon vint frapper le centre du cloître. La moniale arrêta sa course, leva la tête et fixa cette lumière d’or au milieu des bâtiments ternes. Était-ce un signe ? Comment devait-elle interpréter cet éclat venu du ciel ? Elle serra un peu plus fort le petit paquet de linges entre ses bras. Le nourrisson dormait, inconscient des décisions des adultes ; inconscient de ce lieu ; inconscient de la vie ou de la mort.


Elle ne savait que faire : devait-elle obéir à sa supérieure et abandonner le bébé ? Devait-elle écouter ce signe céleste ?


Le rai de lumière illuminait à présent tout le cloître alors que l’abbaye restait dans l’ombre. Sans pouvoir expliquer son geste, elle s’approcha de la zone lumineuse et y présenta le bébé.


Le petit garçon ouvrit les yeux au moment où l’or inondait ses langes. Il ne pleura pas, ne bougea pas, son petit visage rond et rose tourné vers le ciel.


— Je ne peux pas, murmura-t-elle, je ne peux pas t’abandonner. Ta mère, notre sœur Monica bien aimée, vient de donner sa vie pour toi.


L’écho feutré d’un pas léger attira son attention. Elle se retourna et vit mère Julia sur le pas de la porte de la salle Capitulaire. La lumière dans le cloître l’avait-elle attirée jusque là ?


Les deux femmes échangèrent un regard puis, sans une parole, elles décidèrent de garder le nouveau né au sein de l’abbaye. Lorsqu’il aurait atteint l’âge de rejoindre le monde des hommes, alors elles trouveraient une solution. Ensuite, Dieu seul connaissait son destin.


Sœur Maria prit la direction de la chapelle Sainte-Marie. Bientôt sonnerait prime et les sœurs trouveraient cet enfant abandonné aux pieds de la statue de Marie. Mère Julia prendrait alors la décision de le garder à San Clemente afin d’honorer le vœu de la Vierge.


Dans le cloître désert, le rai de lumière se retira soudain et tout redevint gris. Sœur Maria baissa ses yeux voilés de larmes puis prononça à voix basse quelques paroles inaudibles dont mère Julia ne comprit que « elle » et « amen ». Ainsi l’enfant fut-il nommé Élamen.


Dix années étaient passées. L’histoire, ou plutôt la légende, ne dit rien de l’enfance d’Élamen. Avait-il été un petit garçon curieux ? Docile ? Studieux ? Seuls ne subsistent que les mots laissés par l’abbesse de San Clemente inscrivant sur le journal de l’abbaye qu’un enfant mâle, trouvé dans la chapelle de la Vierge, avait été laissé aux bons soins des sœurs jusqu’à sa puberté.


Dans les pages suivantes, mère Julia raconta un épisode important qui, dans la vie future d’Élamen, devint une quête… une quête de l’impossible.


Un soir d’été, l’abbesse s’était installée dans la petite bibliothèque du monastère romain. Assise à une simple table de travail, elle assemblait avec une attention toute particulière les restes d’anciens codex 2 dont les pages étaient couvertes d’une étrange écriture.


Élamen avait vu la lumière briller par la porte entrouverte. C’était un été très chaud où même le soir ne tenait pas ses promesses de fraîcheur. Rome était devenue une ville étouffante, de jour comme de nuit. Dans les grands pins du jardin des simples, les cigales chantaient encore.


Le garçonnet avait quitté son lit. Pieds nus et vêtu de sa simple chemise, il s’était aventuré jusqu’à la bibliothèque, lieu qu’il affectionnait par-dessus tout.


Hésitant, il avait attendu sur le pas de la porte que mère Julia l’invitât à entrer. La moniale avait perçu sa présence.


— Élamen ? Pourquoi restes-tu dans l’ombre, mon fils ?


Il avait fait un pas en avant et pénétré dans le halo de lumière du grand candélabre d’argent.


— Je ne voulais pas vous déranger, ma mère.


— Tu ne devrais pas être debout à cette heure.


— Oui, ma mère, je le sais, mais…


— Mais ?


— Mais quelque chose m’a attiré jusqu’à vous.


Elle avait levé les sourcils, marquant son étonnement et fixé le jeune garçon avec une attention toute particulière mêlée de surprise :


— Il y a beaucoup de sensibilité en toi. Tu as souvent une perception aigüe de tout ce qui t’entoure. Viens, approche. Je vais te montrer ce qui t’a attiré ici.


Elle lui avait fait signe de la rejoindre. Docilement, Élamen s’était approché et assis à ses côtés, sur le banc de bois.


Mère Julia avait su transmettre son amour des études au garçon, éveillant sa curiosité, son désir d’apprendre, de comprendre. C’était une femme sage et âgée élue abbesse par ses sœurs quinze ans plus tôt. Cependant, et depuis qu’elle s’était tournée vers la foi, elle était tourmentée par une quête, un livre que tous disaient disparu : la Septuaginta (Septante).


Ce soir-là, elle refaisait les mêmes gestes, répétés année après année, disposant sur la table avec beaucoup de soins des fragments de pages qu’elle conservait précieusement dans un coffre :


— La Septuaginta, est un ensemble de livres de la Bible Hébraïque rédigés en grec koïnè. Selon la tradition rapportée dans la Lettre d’Aristée, au second siècle avant la naissance de notre Seigneur Jésus-Christ, la traduction de la Torah3 aurait été réalisée par septante-deux (soixante-douze) traducteurs à Alexandrie vers 270 avant notre ère d’où son nom de Septante. Celle-ci aurait été demandée par le pharaon Ptolémée II. Ces érudits auraient traduit séparément l’intégralité du texte, mais, au moment de comparer leurs travaux, ils auraient constaté avec émerveillement que toutes les traductions étaient identiques.


Le petit garçon s’était penché sur les pages les plus proches de lui :


— Alors, ils étaient dans le vrai ?


— Oui, Élamen, ils étaient dans le vrai. La Septuaginta est composée de cinq livres : la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres et le Deutéronome, et contient six cent treize commandements. Elle est la source de toutes les religions. Elle a inspiré notre Nouveau Testament et vois-tu, même l’Islam la considère comme un texte saint.


Élamen avait entrouvert les lèvres, tentant de lire les signes étranges qui recouvraient les parchemins jaunis :


— Je ne comprends pas ce qui est écrit, ma mère.


— C’est du grec koïnè, une langue parlée en Grèce à l’époque d’Alexandre le Grand. Elle était comprise partout où l’on parlait grec.


— Pourrais-je l’étudier, ma mère ?


— Je te l’apprendrai, mon fils.


À partir de ce moment, l’abbesse et le petit garçon s’étaient rejoints chaque soir d’été dans la bibliothèque et quelques semaines plus tard, le grec koïnè n’avait plus de secrets pour lui.


D’autres fragments de l’enfance d’Élamen furent retrouvés parmi les notes de l’abbaye San Clemente. Une fois encore, ceux-ci font-ils partie de la légende ou sont-ils réels ?


Sœur Maria rapporta dans son journal un fait anodin à l’époque, qui devait marquer l’enfant à jamais et peut-être orienter son étrange destinée.


Un matin, Élamen avait été chargé de porter une carafe d’eau fraîche à sœur Françoise. Arrivé devant le scriptorium, il avait trouvé la moniale penchée sur une écritoire. Sur la table, des pétoncles et coquilles Saint-Jacques ramenés de la ville côtière d’Ostie contenaient diverses couleurs. Le garçonnet n’avait pas osé entrer et restait sur le pas de la porte à regarder l’enlumineuse travailler. Enfin, elle avait levé la tête :


— Élamen ? Entre, ne reste pas là, en plein soleil.


— Je vous apporte de l’eau fraîche, ma sœur.


— Tu es un ange, mon garçon. Je meurs de soif.


Elle avait saisi le gobelet qu’il lui tendait. Poussé par son habituelle curiosité, Élamen avait enfreint le règlement de l’abbaye en effleurant ses doigts maculés de couleurs :


— Que faites-vous ? demanda-t-il.


— Je dessine les mots.


— Vous dessinez les mots ?


— Oui, je dessine ce que je lis et pour que ce dessin soit plus beau, j’y ajoute de la couleur, cela se nomme l’enluminure.


— C’est un art magnifique. Pourrez-vous m’y initier ?


— Uniquement si mère Julia m’en donne l’autorisation.


Le soir même, sœur Françoise s’était adressée à sa supérieure. Celle-ci avait baissé les yeux et soupiré :


— Sœur Françoise, ta demande est légitime puisqu’Élamen en a manifesté le désir. Cependant, tu n’es pas sans ignorer les dangers qui se cachent dans les pigments des couleurs. Les enlumineurs meurent jeunes, ce n’est pas son destin. Tu peux lui apprendre à dessiner, mais je ne veux pas qu’il touche aux pigments.


Le lendemain, sœur Françoise avait offert une mine de plomb à Élamen qui avait tracé ses premières esquisses sur de vieux manuscrits récupérés et préalablement grattés. Cette scène, il ne devait plus jamais l’oublier.


⁂


Le soleil se levait, pâle et timide. Il osait à peine toucher la brume qui s’étendait sur les rues, les parcs et les hauts clochers de la cité.


Parmi toute cette débauche de bâtiments éclectiques de pierre, de marbre et même de bois, un seul attirait toujours son regard.


Ses hauts murs, sa forme ovoïde, la puissance qui émanait encore de toute son architecture le captivaient. Il ne connaissait presque rien de cette civilisation qui avait dominé le monde plus de mille ans avant sa naissance, de ses ancêtres romains qui avaient conquis de puissantes nations, asservissant les peuples. Rêveur, l’enfant perdait son regard sur le Colisée qui défiait toujours le temps et les hommes, semblant leur rappeler avec hauteur : « ils étaient là avant vous ! ».


Aujourd’hui, le Colisée était devenu une sorte de carrière à ciel ouvert où l’on venait se servir sans honte en gros blocs de marbre tombés à terre. Mais nul n’osait s’attaquer à ses puissants murs dont la hauteur donnait le vertige.


Chaque matin, pendant l’office de prime, le petit garçon s’éclipsait pour gravir les marches jusqu’au sommet du clocher de l’abbatiale afin de contempler la ville où il était né.


En bas, Rome s’éveillait. Il pouvait entendre sa respiration, sa vie qui revenait après le silence de la nuit. Élamen aimait cette solitude, il se sentait bien ici, près des cieux vers lesquels il levait ses yeux de la couleur de l’améthyste.


Sœur Maria avait plus de soixante dix ans. Elle était devenue petite et toute voûtée, mais son cœur était d’or et de tendresse pour le garçon qu’elle avait vu grandir. C’était elle qui avait veillé à son instruction. Grâce à ses cours, Élamen lisait, écrivait et parlait le latin et le grec à la perfection jusqu’aux formes les plus anciennes, avait de solides connaissances en mathématiques mais aussi en histoire, en géographie et en théologie.


Dans cet univers protecteur, isolé du monde, il avait grandi et aujourd’hui, le temps était devenu son ennemi. Lorsqu’un matin, sans crier gare, survint son premier rêve humide, mère Julia dut se résigner à le laisser quitter le monde des femmes pour entrer dans celui des hommes.


Sœur Maria eut la dure tâche de le lui expliquer. Elle choisit une douce soirée printanière lors d’une promenade dans le cloître :


— Élamen, tu n’as plus rien à apprendre à San Clemente. Mère Julia et moi pensons que ton destin ici, se termine.


— Je dois partir, c’est bien cela ?


Elle serra affectueusement sa main fine entre les siennes :


— Tu auras bientôt treize ans. Tu es un grand garçon, presque un homme, et tu vas avoir besoin de connaître d’autres choses que San Clemente ne peut te donner. Tu as un incroyable avenir devant toi, mon fils, tu feras de belles choses mais… vois-tu… ces choses, tu ne pourras pas les réaliser ici. Le Seigneur veille sur nous tous mais en ce qui te concerne, Il a assurément de grands desseins.


— Peut-être, mais lesquels ?


— Tu le sauras le moment venu. Le père Jérôme va venir te chercher. Tu sais, c’est un homme très important au sein de notre Église. Tu devras lui obéir durant tout ton voyage.


— Mon voyage ? Je ne resterai donc pas à Rome ?


Sœur Maria fit un « non » de la tête. Comment lui expliquer qu’il devait s’éloigner de sa ville natale ?


— Père Jérôme, est-il bon ?


— Oui, c’est un homme bon, et un saint homme. À présent, il est temps de préparer tes affaires.


Le garçon leva les yeux vers le ciel qu’il contempla un court instant avant de parler :


— J’ai encore fait ce rêve, la nuit passée.


— Celui des ailes en or ?


— En fait, c’était le chemin qui était doré. Il y avait trois paires d’ailes qui menaient à un point lumineux au centre d’un ciel bleu, presque gris. Des nuages s’élevaient de l’extrémité des ailes qui semblaient vivantes, comme le feu.


— Ce rêve te hante depuis que tu es petit. Il doit forcément avoir une signification. Peut-être trouveras-tu la réponse à l’abbaye SaintSébastien.


— C’est là où je dois me rendre ?


— Oui, mon garçon. L’abbaye Saint-Sébastien est connue dans toute la Chrétienté. De retour des croisades, les chevaliers s’y rendent en pèlerinage ; les pèlerins, revenant de Jérusalem, s’y arrêtent également. Certains y déposent des reliques ramenées de Terre Sainte, d’autres des livres rares et tellement antiques que nul ne sait plus les déchiffrer. Il faut une longue attente avant d’obtenir une copie de certains manuscrits précieux. Le scriptorium n’est pas ouvert aux non résidents ou exceptionnellement à quelques sommités de la Chrétienté. Seuls les moines cisterciens y ont accès. La bibliothèque, elle, est un lieu sacré et nul ne peut y pénétrer. On raconte qu’elle posséderait certains témoignages des apôtres eux-mêmes mais également des ouvrages bien plus anciens que nul n’a le droit de consulter.


— Pourquoi ?


— Peut-être parce que nous ne sommes pas encore prêts à les comprendre, comme ton rêve.


Un long silence s’installa entre eux. Soudain, sans explication, il posa sa main fine et blanche sur la joue ridée de sœur Maria :


— Je ne vous oublierai jamais, ni vous, ni les autres sœurs. Vous avez été si bonnes avec moi. J’ai de la peine à vous quitter.


— La vie réserve parfois des moments de grâce et des moments de peine. Des chemins forment notre destin. Le mien est ici et, c’est ici qu’il se terminera. Le tien est encore long et quelque chose au plus profond de moi me dit que ce n’est ni à San Clemente, ni à Rome, qu’il se trouve.


Après un nouveau silence, elle détacha doucement la petite chaine dorée qu’elle portait autour de son cou. À l’extrémité pendait une fine croix en or.


— Ceci est mon seul bien. Il me vient de ma mère. Je voudrais… je voudrais que tu le portes à présent.


Élamen leva de grands yeux étonnés vers elle. Ce présent n’avait pas de prix, il le savait :


— Puis-je l’accepter ?


— Cela me fera très plaisir de savoir qu’à présent cette croix guide tes pas vers la lumière.


Il baissa la tête et la vielle femme passa la fine chaine dorée sur ses cheveux sombres. Elle était si heureuse d’offrir son seul bien au petit garçon qu’elle avait élevé. Lorsqu’il releva la tête, son visage était illuminé d’une joie sans nom. Ses yeux brillaient d’un éclat quasi surnaturel. Soudain, et avec cette simplicité qui vous désarmait, il déposa un rapide baiser sur la joue de la vieille femme. Leurs regards se croisèrent. Sœur Maria sentit alors une chaleur douce pénétrer ses veines jusqu’à son cœur. Elle ne devait pas être triste. Ces yeux améthyste pleins de douceur lui faisaient une promesse :« tu es dans mon cœur à jamais ».


Devant la large fenêtre de son bureau, un homme grand et mince regardait la place déserte du palais du Latran4. Un obélisque surmonté d’une croix en marquait le centre. Son long manteau sombre tombait jusqu’au sol, cachant ses bottes. Une large ceinture ceignait sa taille. Les mains jointes derrière son dos, l’homme était tourmenté, harcelé par ses souvenirs.


Jérôme était né dans un petit village en Italie. Cet homme intelligent avait étudié à l’Université de Pérouse en Ombrie avant de rejoindre l’ordre des Frères Mineurs de Saint François5, dont il était devenu ministre général avant d’arriver à Rome. Le dernier conclave chargé de la désignation du nouveau souverain pontife avait duré dix mois et dix-neuf jours au bout desquels un nouveau pape avait été nommé : Nicolas IV, cent quatre vingt-onzième pape. Fait notoire, ce pape était le premier Franciscain désigné à cette haute fonction. Dans son sillage, de nombreux frères de l’Ordre avaient rejoint les rangs des cardinaux, sous les regards méfiants des Bénédictins alors majoritaires au palais du Latran.


Aujourd’hui âgé de soixante-deux ans, et après avoir voué toute sa vie au service de Dieu, Jérôme devait assumer son unique infidélité à l’Église.


Il se souvint de cette horrible nuit, douze ans plus tôt, lorsqu’il avait appris la mort de sœur Monica. Il n’avait pas eu le droit de se rendre à San Clemente, il n’avait pas pu la voir une dernière fois.


Qu’avait-elle confessé avant sa mort ? Lui avait-on donné l’absolution malgré sa faute ? Son tourment, leur tourment, allait-il les hanter pour l’éternité ?


Jérôme avait rencontré Monica treize ans plus tôt. Leur amour, tout d’abord platonique, les avait conduits à une relation fondée sur le divin et l’interprétation de la Sainte Bible. Monica, issue de l’ancienne aristocratie romaine, était plus jeune que lui, sa vivacité d’esprit, sa beauté, sa simplicité, son altruisme, sa piété avaient eu raison de ses vœux. Jérôme s’en était ouvert à la jeune femme. Celle-ci lui avait avoué éprouver la même admiration en retour, elle n’avait pas prononcé le mot amour.


Tous deux s’étaient vite retrouvés dans une situation délicate et ce fut elle qui y mit fin : elle entra au service de la Vierge Marie, au monastère San Clemente, pour le fuir. Quant à lui, il demanda à quitter Rome. On lui attribua un poste d’abbé dans un obscur petit monastère au fin fond du royaume de Sicile. C’est alors qu’il avait appris par un moine voyageur qu’un enfant mâle avait été recueilli par les moniales de l’abbaye San Clemente.


La nouvelle l’avait bouleversé à tel point qu’il s’était précipité dans la vieille église et, s’agenouillant devant l’unique autel, avait demandé pardon directement à Dieu. Il était resté ainsi des heures durant, laissant ses larmes couler silencieusement le long de ses joues.


La fatigue, la faim, la soif eurent-elles raison de lui ? Une vision lui apparut : un chemin d’or menant à une éblouissante clarté entourée par trois paires d’ailes de feu dont la fumée s’élevait en nuages sur un ciel d’azur. Il comprit. C’est alors qu’il fit la promesse de s’occuper de l’enfant quand viendrait pour lui l’heure de quitter San Clemente.


Le temps était arrivé. Grâce à ses relations, Jérôme avait pris soin d’offrir au garçon un brillant avenir loin des curieux, loin de Rome.


La voix grave de son capitaine des gardes l’arracha à ses souvenirs :


— Combien de temps serons-nous absents, Monseigneur ?


Il soupira et baissa la tête :


— Je ne sais pas exactement, Rolland. Peut-être un mois.


— Ne devrions-nous pas attendre encore quelques semaines ? Le printemps ne fait que commencer et certains chemins sont toujours pris par la neige dans les montagnes piémontaises.


— Nous passerons plus au sud, par les routes commerciales de la République de Gênes.


— Monseigneur, je peux très bien me charger de cette expédition à la blanche abbaye. Votre présence à Rome est…


— Facultative pour les prochaines semaines. Le cardinal de Rosso s’occupera des dossiers les plus urgents. Les autres attendront notre retour.


— Monseigneur, souhaitez-vous que je me rende à San Clemente pour y quérir l’enfant ?


— Non, Rolland. Le temps est venu pour moi de respecter mon engagement. Le courrier est-il parti à l’abbé Giuseppe ?


— Oui, Monseigneur. Il lui a été envoyé voilà un mois.


— Bien. Ne perdons plus de temps, partons !


Avant de quitter son bureau, Jérôme posa un dernier regard sur la pièce. Il savait qu’à son retour, rien ne serait plus comme avant, rien ni personne.


Les deux hommes traversèrent la belle salle de Samuel, dont la décoration montrait les principaux évènements bibliques. La figure prophétique de Samuel rappelait à toute l’Église que sa tâche était d’instruire et de garder les fidèles dans la foi et la charité. « L’instruction et la connaissance, peut-être sont-elles les chemins qui mènent à la paix ?» pensa Jérôme en quittant la magnifique pièce. Dans la cour, une lourde charrette attelée à deux puissants affrus6 à la robe grise attendait. Une troupe d’une dizaine de cavaliers salua les deux hommes à leur arrivée. Tandis que l’un s’installait à l’intérieur de la voiture, veillant à baisser immédiatement les lourds rideaux de cuir, l’autre se mettait en selle.


Assis dans la chapelle dédiée à la Vierge, son petit paquetage roulé sur ses genoux, Élamen était nerveux. Lorsque le père Jérôme arriverait, il serait seul face à lui, les moniales de l’abbaye ayant fait vœux de claustration.


Il perçut tout d’abord l’écho des sabots des chevaux sur les pavés de la cour, puis des fragments de voix graves. Enfin un bruit de pas se rapprocha avec calme : la personne qui venait au-devant de lui le faisait sans hâte. La porte s’ouvrit et un homme apparut dans le contrejour de l’entrée. Son long manteau noir lui donnait l’allure d’un géant.


Jérôme n’avait jamais vu l’adolescent. Par prudence, il n’avait jamais demandé de ses nouvelles. Lorsqu’il entra dans la petite chapelle, son cœur sembla suspendre ses battements un court instant.


L’enfant s’était levé mais gardait les yeux à terre. Il était grand pour son âge, mince, les cheveux sombres qui tombaient sagement sur le col de son manteau de laine.


— Bonjour, mon fils, je suis le père Jérôme. Je suis venu te chercher.


Le garçon releva un visage grave et inquiet. Jérôme lui sourit et ouvrit grand les bras comme une invitation.


Élamen s’avança lentement, la tête haute, les yeux brillants. Il aurait voulu s’enfuir, retourner dans le cloître retrouver sœur Maria mais il savait cela devenu impossible. Avec dignité, il se porta au-devant de l’inconnu, les yeux levés vers son visage.


— Je comprends ta peine, je peux presque la ressentir dans ma propre chair, Élamen.


En prononçant ses paroles, Jérôme sentit les larmes inonder ses yeux sombres. Il s’approcha, mit un genou à terre et le serra dans ses bras. Combien de temps restèrent-ils ainsi, l’un contre l’autre ? Élamen ne savait pas pourquoi, mais ce premier contact contre le corps d’un homme ne le répugna pas. Il se sentait étonnement en sécurité. Jérôme caressa son visage avec tendresse.


— Mon fils, nous allons à un endroit où tu pourras devenir celui que tu dois être. Là où tu auras accès à toutes les vérités. Ta nouvelle maison, l’abbaye Saint-Sébastien, t’attend entre les sombres monts et la mer azuréenne.


Un second homme arriva, un militaire à en juger par son équipement. Il prit délicatement le léger paquetage d’entre les mains du garçon puis leur ouvrit la porte.


Jérôme avait posé sa main sur son épaule. Élamen lutta pour garder la tête droite et les yeux fixés devant lui, pour ne pas se retourner. Si, comme lui avait dit sœur Maria, sa destinée n’était pas ici, il devait avancer sur ce chemin qui le mènerait peut-être vers la clarté dorée encadrée des ailes de feu qui hantait ses rêves depuis qu’il était enfant.


⁂


La petite troupe avait quitté Rome depuis quelques semaines. Si la traversée des états de l’Église Romaine avait été rapide grâce aux bonnes voies de communication, leur avancée avait été plus pénible lorsqu’ils eurent pénétré en Ligurie. Les belles routes pavées avaient laissé place à de larges chemins de terre, souvent encombrés de charrettes attelées à des bœufs ou d’autres plus légères tirées par des chèvres, des chiens ou encore des hommes, des femmes, voire des enfants.


De temps à autres, Élamen poussait légèrement le rideau de cuir afin de contempler ce monde dont il ignorait tout. À la vue d’enfants guère plus âgés que lui, vêtus de guenilles, maigres et d’une saleté repoussante, il fronça ses fins sourcils. Alors Jérôme refermait le pan de cuir :


— Il y a beaucoup de pauvreté et d’injustices dans ce bas-monde. Ne l’oublie jamais, mon fils. Quand tu seras en âge de soulager leurs maux, tu comprendras que leur seul bien est la foi, la promesse d’une vie meilleure dans l’au-delà.


Élamen l’avait regardé droit dans les yeux avant de poser sa question :


— Et s’il n’y en avait pas ?


Jérôme garda le silence. L’adolescent comprit alors qu’il lui faudrait trouver la réponse par lui-même.


Depuis plusieurs jours, la pluie tombait en un rideau qui voilait l’horizon. Des torrents d’eau ruisselaient sur les roches noires emportant çà et là quelques pierres mal fixées. Le lourd chariot de bois avançait péniblement sur les chemins de terre, escorté par des cavaliers bien armés. À certains endroits, la boue était si profonde que les roues s’y enlisaient de moitié. Les chevaux, à la puissante musculature, devaient lutter des heures pour l’arracher des larges ornières.


Le convoi était composé de quatre soldats, guidés par leur capitaine, qui marchaient en tête, puis venaient le chariot et six autres cavaliers. Une telle troupe armée décourageait les plus audacieux des pillards qui étaient légion sur ces routes peu sûres. Aucun drapeau, aucune armoirie n’indiquait d’où venaient ces gens mais la qualité des destriers et l’attelage constitué de deux chevaux attestaient des hautes origines des passagers cachés aux yeux des villageois par de lourds rideaux de cuir.


Dix jours leur avaient été nécessaires pour atteindre la République de Gênes. Ils avaient dû constamment batailler contre une myriade d’attelages hétéroclites, mais aussi d’étals qui parfois barraient la route transformée en bourbier où s’écoulait lentement une matière visqueuse et nauséabonde de boue et d’excréments.


Enfin, à la tombée du jour, les premières chaumières qui bordaient le monastère San Martino furent en vue. Tout le monde parut soulagé. Ils allaient pouvoir dormir sur une bonne paillasse ce soir-là.


Jérôme remonta la pelisse de fourrure sur l’enfant assoupi tout contre lui. « Comme il est serein, insouciant du lendemain » murmura-t-il avec tendresse. Le voyage avait été épuisant. Malgré sa hâte d’arriver à destination, il redoutait leur séparation prochaine mais inévitable.


Durant ces quelques jours passés ensemble, il avait appris à mieux connaître l’adolescent. Ainsi, il avait découvert avec bonheur que celui-ci lisait, écrivait et parlait un latin parfait mais aussi le grec. Il possédait de bonnes connaissances en histoire et en théologie. Tous deux avaient d’ailleurs longuement échangé sur l’étude des questions religieuses fondée sur les textes sacrés et la tradition. Élamen avait également commencé à étudier l’hébreu afin de mieux apprécier les textes de l’Ancien Testament. Sa maturité et son intelligence, sa curiosité et son désir de savoir eurent tôt fait de séduire l’homme d’Église mais aussi le maître d’université qu’il avait été.


Le jeune garçon bougea lentement. Il s’étira et ouvrit les yeux, plongeant son doux regard améthyste dans celui de Jérôme :


— Ai-je dormi longtemps, mon père ?


— Je dirais un long moment, mais tu étais fatigué.


— Quand arriverons-nous, mon père ?


— Demain, peut-être après demain, cela n’a pas d’importance. Ce soir, nous dormirons bien au chaud entre les murs du moustier7 San Martino. Frère Giacomo, qui est une sorte d’abbé, a été l’un de mes disciples lorsque j’enseignais. Les frères nous feront bon accueil.


Sur ses mots, il releva le lourd rideau de cuir. Élamen s’approcha de la fenêtre pour découvrir au loin un village lové au pied d’une immense paroi rocheuse et entouré de bois sombres. Le lieu était sinistre. Les maisons semblaient minuscules, blotties contre le flanc d’une montagne hostile. Il régnait ici une atmosphère lugubre. Élamen frissonna.


Au fur et à mesure de leur approche, l’ombre gigantesque les recouvrit, les écrasa, les submergea. Le garçon préféra regarder de l’autre côté de la route, là où coulait une petite rivière et où la terre s’aplanissait. Ils traversèrent le petit village constitué de vieilles masures puis s’arrêtèrent entre deux longs bâtiments face à une église modeste. Élamen n’osait pas lever les yeux vers les constructions accotées directement contre la falaise noire. Habitué à la clarté du monastère San Clemente, à l’ordre parfait de ses édifices, il ne comprenait pas cet endroit. Jérôme perçut son trouble :


— Mon fils, ne juge pas les lieux et les hommes à ce que tu vois. Les frères Franciscains sont pauvres, mais leurs cœurs sont purs.


La troupe gravit prestement le chemin de terre, comme si les montures avaient flairé le bon foin d’une grange. À l’entrée du village quelques moines les attendaient. Tous portaient la bure brun foncé des représentants de l’Ordre, et tous étaient impatients.


Le chariot s’arrêta. Le capitaine vint ouvrir la porte et plaça le marchepied à terre. L’homme sortit le premier, suivit par l’enfant. L’un des religieux s’avança au-devant d’eux, les bras largement ouverts :


— Frère Jérôme, grâce à Dieu, je peux enfin te revoir.


Jérôme voulut le serrer dans ses bras mais le Franciscain recula d’un pas et se mit à genoux :


— Je manque de respect, Mons…


Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase que Jérôme posa son index sur ses lèvres et le releva en douceur :


— Pas de cela ici. Nous ne sommes que des pèlerins en chemin. Et nous te demandons l’hospitalité.


Le frère serra avec ferveur les mains de Jérôme mais ne put s’empêcher de se baisser pour déposer un baiser sur l’anneau d’or. Il releva un visage illuminé par une grande joie :


— Vous êtes les bienvenus en ce lieu.


Enfin il nota la présence du jeune garçon qui restait timidement en retrait :


— Toi aussi, enfant, tu es le bienvenu à San Martino. Venez, rentrons, le soleil se couche tôt en ce moment et vous devez être affamés. Laissez vos montures aux soins de nos villageois. Vos hommes peuvent dormir dans nos granges. Nous leur servirons un repas chaud. Jérôme, tu as tant de choses à me dire et si peu de temps parmi nous. Ne restons pas là.


Élamen détailla l’homme qui leur offrait si généreusement l’hospitalité. Il était plus jeune que Jérôme mais plus usé aussi.


Le garçon connaissait chaque ordre qui composait la grande famille de la chrétienté. Des franciscains, il savait beaucoup de choses, notamment la signification des trois nœuds qui ornaient leur ceinture et qui représentaient les trois vœux de François, leur guide : obéissance, chasteté et pauvreté. Un leitmotiv plus au moins commun à tous les ordres qui clamaient pourtant leurs différences les uns des autres.


Le moustier était pauvre malgré les belles terres noires qui s’étendaient de l’autre côté de la rivière. L’abbé Giacomo s’était expliqué : « C’est que nous ne gardons que de quoi nous nourrir. Pour le reste, nous le donnons aux pauvres. Depuis des décennies, leur nombre de cesse de grandir. Les croisades ont appauvri nos contrées, pris nos seigneurs et nos bons artisans. Beaucoup ne sont pas revenus ».


Peu après vêpres, ils soupèrent en silence. Le repas fut frugal malgré la présence de quelques légumes dans la soupe et d’un pain brun, presque noir. À la fin du souper, frère Giacomo se tourna vers Jérôme :


— Nous nous couchons aussitôt après complies, mais aujourd’hui, je ferai une exception car nous avons tellement à nous dire. L’enfant peut aller rejoindre notre novice dans le dortoir. Frère Joseph va le conduire.


Jérôme fit signe à Élamen de suivre le grand moine maigre qui venait d’entrer puis, se tournant face à son ami, il ne put retenir un sourire : c’était une partie de sa vie qu’il allait devoir lui raconter. Les deux hommes se levèrent puis sortirent faire quelques pas dans la cour pavée qui séparaient les deux bâtiments du moustier :


— Ainsi, vous allez à San Sebastiano ? Les nombreux pèlerins qui s’y rendent, ou en reviennent, traversent nos terres. Certains sont porteurs d’histoires terrifiantes. La montagne est pleine de démons qui vous précipitent dans des abîmes sans fond.


Jérôme soupira :


— Je n’ignore pas les dangers du pèlerinage traversant la montagne. C’est pour cette raison que nous passerons par la côte.


— La côte ? Hélas, mon frère, l’hiver dernier les pluies ont emporté des pans entiers de montagne et l’ancienne via Aurélia est coupée. Ne pouvez-vous différer votre voyage de quelques semaines ? Peut-être pourriez-vous retourner à Gênes afin d’y trouver un navire qui vous emmènerait jusqu’au port le plus proche ?


Jérôme fronça les sourcils. Ces nouvelles étaient des plus inquiétantes. Il ne pouvait se permettre une trop longue absence de Rome. Les propositions du Franciscain ne lui convenaient guère.


— Nous passerons par la montagne. Ce chemin est d’ailleurs celui que suivaient les premiers pèlerins lorsque l’abbaye se trouvait plus en altitude.


Un long silence suivit ses paroles. Ils pénétrèrent dans une maisonnette bâtie tout contre la roche. On la discernait à peine dans le noir. Là, ils s’assirent près de la cheminée. Tous deux fixaient le feu qui crépitait dans l’âtre. Les flammes renvoyaient une douce lumière sur les murs de la bâtisse en pierre.


Frère Giacomo brisa ce moment de silence :


— On dit que si ton cœur est bon, les démons te laissent passer mais gare à celui qui est en état de péché. Celui-là n’arrivera jamais à la blanche abbaye.


Jérôme ferma les yeux. Il n’avait pas peur pour lui, il accepterait sa pénitence comme une bénédiction, il avait peur pour Élamen. Ne semblant pas avoir remarqué le trouble de son ami, le Franciscain poursuivit :


— Tu vas avoir besoin d’un guide pour traverser la forêt et passer le col. Vous n’y arriverez pas sans un bon pisteur. J’ai l’homme qu’il te faut. Il est natif du village de Castellac. Il ne sait ni lire, ni écrire, mais il connait tous les chemins. Les pèlerins louent ses services, enfin ceux qui veulent passer par la montagne pour expier leurs péchés. Contre quelques pièces, il te mènera à San Sebastiano par le chemin le plus court et … le plus sûr.


— Où peut-on le trouver ?


— Il viendra à vous demain matin, lors de votre départ. L’un de nos frères ira le voir au village. Par chance, il est revenu hier d’une expédition.


Le regard sombre de Jérôme s’éclaira d’une furtive flamme d’espoir. Il décida de changer de sujet de conversation, son ton se fit plus léger :


— Je me souviens encore de l’époque où j’étais secrétaire de l’Ordre.


— Oui, tu as été un homme droit et honnête et tu as fait beaucoup de bien. Pour ma part, j’avoue avoir été grandement étonné par le choix des cardinaux. Un Franciscain à la tête de l’Église, jamais nous n’aurions imaginé cela. Grâce à Nicolas IV, notre Ordre est enfin reconnu et certains d’entre nous ont accès à de hautes fonctions. Mais, comment la cohabitation avec les cardinaux et évêques, dont la plupart sont Bénédictins, se passe-t-elle ?


— Nous œuvrons tous dans le même but : sauver l’Église. Et dans ces temps difficiles, c’est presque impossible : en Orient, la Terre Sainte n’est guère plus importante qu’une fine bande de terre le long de la mer à la merci des musulmans ; en Occident, les grands royaumes guerroient pour de futiles raisons. L’Église a perdu de son pouvoir et le pape n’est plus vraiment l’arbitre des conflits. Mais il y a plus grave, Rome est devenue une cour de conspirateurs, même à son plus haut niveau. Les grandes familles aristocratiques se battent pour le pouvoir. Je ne suis pas certain que nous autres, Franciscains, soyons prêts à cela.


— J’ai pourtant espéré que le nouveau pape allait changer beaucoup de choses.


Jérôme eut un sourire amer et soupira. Frère Giacomo n’insista pas mais il n’avait pas non plus envie de quitter son ancien professeur de théologie :


— Qui est cet enfant ? Pourquoi un si grand et si éprouvant voyage ?


— Je dois honorer une promesse et le mener vers la lumière, vers la connaissance et le savoir.


— Mais tout cela se trouve dans la Bible, à la condition qu’il sache lire, bien entendu.


— Il sait lire et écrire le latin et le grec mieux que quiconque. Il connait parfaitement la Bible depuis son plus jeune âge, mais il…


— Il ?


— Il doit aller plus loin.


— Trop de connaissances peuvent s’avérer dangereux, tu le sais.


— Instruire est le devoir de l’Église.


— Je ne sais pas si c’est une bonne chose. Tu as choisi San Sebastiano pour sa bibliothèque, n’est-ce pas ? On dit que même les Cisterciens de la blanche abbaye ignorent la richesse qu’elle renferme. Certains livres seraient interdits.


Jérôme se leva avec lenteur. Il ne souhaitait pas poursuivre ce sujet de superstitions infondées :


— Je dois aller me coucher, mon frère. Demain m’attend un long chemin.


— Je te mène à ta cellule. Puisse Dieu vous protéger des dangers de cette route.


— Nous nous reverrons demain, mon frère.


Conduit par frère Giacomo, il entra dans la petite pièce meublée d’une simple paillasse et d’un chevet sur lequel était posée une Bible.


La nuit était déjà avancée et dans le ciel brillaient d’innombrables étoiles. Le parchemin huilé tendu devant la fenêtre n’était guère efficace contre l’air froid qui pénétrait dans la cellule plongée dans l’obscurité. Jérôme ne parvenait pas à trouver le sommeil. Les paroles du Franciscain résonnaient dans sa tête comme une sentence : « On dit que si ton cœur est bon, les démons te laissent passer mais gare à celui qui est en état de péché. Celui-là n’arrivera jamais à la blanche abbaye ».


Il savait que sa pénitence était cette souffrance qu’il devrait endurer toute sa vie. Jusqu’à sa mort, le souvenir de Monica le hanterait. Si ces démons devaient frapper, ce serait le fruit de son péché, ce serait Élamen. Cette pensée lui fit la sensation d’un poignard plongeant dans son cœur. Le souffle coupé, il s’assit :


— Peut-être devrais-je retourner à Gênes ? murmura-t-il.


Et si Dieu n’approuvait pas son projet ? S’Il pensait qu’Élamen devait être condamné à la souffrance éternelle pour le péché de ses parents ? Alors les démons l’emporteraient dans la montagne à jamais.


Jérôme ne savait plus quoi faire et, pour la première fois de sa vie, il hésitait. Instinctivement, ses doigts frôlèrent l’anneau qu’il portait à l’annulaire de sa main droite, témoignage de sa haute fonction. Son courage lui revint miraculeusement. Il comprit que, contrairement à ce qu’il avait pensé à son départ de Rome, il n’était pas en mission : il était lui aussi en pèlerinage. Si Élamen arrivait sain et sauf à la blanche abbaye, alors Dieu aurait exprimé sa volonté de lui laisser suivre son destin et, peut-être, Ses desseins.


Tandis que Jérôme retrouvait son ami, Élamen fut conduit dans le dortoir des novices. Ce bâtiment semblait émerger de la montagne et ne comportait aucune fenêtre.


Sa couverture serrée contre lui, le garçon surmonta sa peur et entra sans hésitation dans une pièce noire, froide et humide. Le moine qui l’accompagnait lui désigna les niches, sortes de trous creusés dans la roche. Il posa la bougie sur une vieille table de bois bancale et disparut.


Une fois seul, Élamen regarda tout autour. Six niches, pas plus hautes et larges que le corps d’un homme avaient été creusées dans le rocher. Une peur sans nom s’empara de lui : jamais il ne se glisserait là-dedans, il aurait alors la sensation d’être enseveli vivant, plutôt dormir directement sur le sol.


Il déroula sa couverture lorsque quelque chose bougea dans la cavité la plus basse. Élamen leva légèrement la bougie :


— Quis hic est ? (Qui est là ?)


Personne ne lui répondit. Il répéta sa question. Lentement une forme émergea de l’obscurité. C’était un jeune garçon, peut-être de son âge. Il était petit, maigre avec des cheveux sombres et une peau foncée. Il devait probablement s’agir du novice dont frère Giacomo avait parlé.


Élamen s’assit à même le sol, posa la bougie et, d’un signe de la main, l’invita à venir le rejoindre. L’autre s’exécuta, hésitant, lui jetant des regards inquiets. Une fois qu’il fut assez prêt, Élamen fit les présentations :


— Ego sum Elamen (Je suis Élamen).


Le garçon le regarda sans comprendre. Élamen recommença avec une forme plus ancienne de latin, puis en grec mais rien n’y fit.


— Quelle langue parles-tu donc ? Es-tu seulement de nos contrées ?


Le novice s’approcha encore et Élamen sentit son estomac se contracter au moment où il perçut l’ignoble puanteur. C’était la première fois de sa vie que le jeune homme était confronté à la saleté et à la crasse. Élevé dans une abbaye de moniales où on lui avait appris très jeune la propreté, il ne se doutait pas que l’hygiène était inexistante à cette époque. Il prononça enfin une parole. Bien qu’incompréhensible pour Élamen, il l’encouragea à poursuivre. Au bout d’un court instant, ils se retrouvèrent assis l’un en face de l’autre, la bougie vacillante entre eux, à mimer un semblant de conversation. Élamen saisit un morceau de charbon abandonné dans une cheminée éteinte depuis des lustres, et dessina une carte sur le sol :


— Je viens d’ici, Rome. Nous sommes là, Gênes, enfin dans les environs. Toi, d’où viens-tu ?


Il lui tendit le morceau et l’invita de la main à mettre un point quelque part sur le dessin. Le garçon prit le charbon, le regarda un instant puis le lança contre le mur. Élamen leva les yeux au ciel :


— Non seulement tu sens mauvais, tu es couvert de vermines, mais en plus tu es stupide. Je crois que je ferais mieux de me coucher.


Il s’allongea à même le sol, s’enroula dans la couverture et souffla la bougie. L’autre resta là, à le regarder comme s’il avait pu percer l’obscurité de la nuit. Inquiété par cette présence, Élamen fermait les yeux mais ne voulait pas s’endormir. Il osait à peine respirer. Son compagnon de chambre s’approcha à quatre pattes, lentement, puis il avança la main en direction de ses cheveux. Élamen pria très fort pour qu’il s’éloigne. Lorsque ses doigts sales frôlèrent les mèches brunes, le garçon émit un grognement puis, effrayé, il se précipita dans le trou qui lui servait de couche. Cette nuit-là, au pied de la montagne, Élamen pleura en silence. Il venait de réaliser que le monde extérieur était loin de tout ce qu’il avait pu imaginer depuis son enfance.


L’aurore s’éveillait à peine. Un homme se présenta au moustier. Il parlait un dialecte que seul Rolland, le capitaine des gardes, comprenait. Peu bavard, silencieux et taciturne, le guide se fit amener les deux chevaux de trait qu’il inspecta avec minutie. Se tournant vers le capitaine, il lui fit un signe négatif de la tête puis attendit, immobile dans le petit matin.


Rolland entra discrètement dans le réfectoire des frères où il trouva Jérôme. Il se pencha respectueusement vers son oreille :


— Monseigneur, le guide m’a dit que les chevaux ne pouvaient pas traverser la montagne. Il dit aussi que certains chemins sont si étroits que nous devrons dételer et porter la voiture. Il propose que nous empruntions quelques mules au monastère.


Jérôme écoutait, tête baissée, le regard inquiet. Frère Giacomo vit son malaise. Il fit signe au lecteur de la chaire de s’interrompre :


— Mes frères, pardonnez-moi de perturber notre lecture, mais nous vivons un moment exceptionnel qui marquera notre mémoire. Notre frère Jérôme, qui représente notre Ordre au Saint Siège, doit poursuivre son pèlerinage jusqu’à l’abbaye San Sebastiano au-delà des montagnes et pour cela, il a besoin de notre aide. Je propose que nous mettions à sa disposition nos quelques mules pour son attelage. Elles ont le pied sûr et connaissent les sentiers rocheux. Si l’un d’entre vous s’y oppose, il ne lui en sera pas tenu rigueur, je m’y engage.


Tous gardèrent le silence en signe de consentement. Le visage barré d’un large sourire, Giacomo se tourna vers Jérôme :


— Nos mules sont à ta disposition.


Il remercia ses frères d’un signe de tête et les bénit avec ferveur. Au-dehors, on attelait déjà deux grandes mules à la charrette tandis que les soldats préparaient leurs chevaux. Le guide restait invisible. Il était déjà parti en avant.


— Maintenant qu’il a été payé, on ne le reverra plus, dit l’un des gardes.


— S’il veut le reste de son salaire, il a tout intérêt à revenir, répondit Rolland, les yeux perdus dans le lointain.


Les premières heures de route furent aisées. Le chemin était large et longeait une mer azuréenne. Le soleil était chaud mais un vent frais qui dévalait les pentes de la montagne rendait l’air très printanier.


Depuis leur départ du moustier, quelque chose avait changé dans le regard d’Élamen. Jérôme ne savait pas pourquoi mais il avait toujours du mal à soutenir ces yeux énigmatiques, teintés de mauve, une couleur improbable pour un être humain. Comme s’il avait ressenti son mal-être, l’enfant baissa la tête avant de s’adresser à lui :


— Serons-nous bientôt arrivés, mon père ?


— Es-tu si pressé de me quitter ?


Le ton de Jérôme était plein de tendresse.


— Oh, non ! Je suis bien avec vous. J’oublie mon chagrin.


Le garçon faisait allusion à son départ de l’abbaye romaine.


— Tu ne dois pas oublier ton chagrin, mon garçon, tu dois en faire ta force. Écoute-moi, tu n’es pas né par hasard, ni par accident. Ta mère en était convaincue, tu es venu au monde pour faire de grandes choses. Mais tu ne pourras les réaliser que si tu as acquis la connaissance et la sagesse. Ces deux précieuses qualités, tu ne les trouveras qu’au monastère Saint-Sébastien où nous nous rendons.


— Auriez-vous connu ma mère ?


Jérôme se sentit confus. Devait-il lui avouer la vérité ? Lui parler de Monica ? Depuis sa naissance, on avait raconté à Élamen qu’il avait été trouvé dans la chapelle de la Vierge, un matin de printemps.


— Il y a un temps pour tout, mon fils. Les sœurs ne t’ont pas tout dit. Mais sache que tu n’es pas le fils d’une ribaude ou d’une simple paysanne. Je…


Élamen le fixa avec intensité, comme s’il connaissait son secret.


— T’en dire davantage mettrait ton âme en péril.


— Mon âme suit un chemin lumineux et protecteur. Cependant, lorsque je regarde derrière moi, dans mon passé, je n’y vois qu’obscurité et… mensonges.


Jérôme fut abasourdi par la réponse du jeune garçon. Comment un enfant de douze ans pouvait-il faire preuve d’autant de maturité ? Dans son for intérieur, il sentait qu’il devait cesser de lui mentir :


— Ta mère se prénommait Monica. Elle était une femme très érudite. Je sais que cela peut te paraître étrange à notre époque. Elle a mené une vie exemplaire dédiée à la recherche de la connaissance et de la vérité dans les témoignages des apôtres de notre seigneur Jésus Christ. Elle disait qu’il en manquait un, que les apôtres étaient au nombre de treize mais que l’histoire l’avait volontairement omis.


Jérôme sourit à sa dernière phrase, comme si ses mots le ramenaient à de tendres souvenirs :


— À l’époque, j’étais maître de conférences à l’université de Bologne. Elle était la seule femme de ma classe, mais de loin la plus brillante.


Élamen écoutait en silence. Son visage ne trahissait aucune émotion. Il écoutait seulement, paisiblement une histoire qui ne semblait pas le surprendre.


Submergé par ses souvenirs, Jérôme se tut. Élamen respecta ce silence sans chercher à l’interpréter. Étrangement il ne posa aucune question sur son géniteur. Avec intelligence, il ne poursuivit pas son questionnement et choisit un autre sujet qui le préoccupait :


— Parlez-moi encore de l’abbaye Saint-Sébastien, mon père. S’il vous plaît.


Jérôme apprécia cette nouvelle question.


— La blanche abbaye a été construite sur un pic rocheux voilà plus de dix siècles. Ses murs, d’une hauteur vertigineuse, se fondent dans la roche grise de la montagne. L’abbatiale domine la vallée jusqu’à la mer et l’écho de ses cloches résonne par monts et par vaux. Ses murs abritent le plus beau scriptorium et la plus belle bibliothèque du monde Chrétien. Certains viennent de très loin pour commander des copies d’anciens manuscrits qu’elle seule détient.


Les yeux de l’enfant se mirent à briller d’un éclat qui illumina la belle couleur améthyste de son iris. Jérôme caressa ses cheveux noirs avec tendresse. Il n’avait pas tout révélé des secrets de la blanche abbaye ; il ne lui avait pas dit qu’elle était propriété de l’Ordre Cistercien, l’Ordre le plus mystérieux de toute l’Église Romaine.


Son choix ne s’était pas porté sur cette abbaye par hasard. Lors de l’élection d’un nouvel abbé quinze ans plus tôt, Jérôme avait grandement influencé le Chapitre général de l’abbaye de Cîteaux, abbaye mère de Saint-Sébastien. Bien que secrétaire général de l’Ordre Franciscain à l’époque, il n’avait pas hésité à intervenir directement auprès de l’abbé général de l’Ordre Cistercien et cela malgré le fait que le frère Giuseppe di Morani avait quitté les rangs des Franciscains sans en donner les raisons.


D’une indéfectible amitié, les deux hommes étaient restés en contact, échangeant de longues missives dithyrambiques sur leur ordre respectif, le tout agrémenté de bons souvenirs de l’époque universitaire. Cependant, si Jérôme l’avait contacté quelques mois plus tôt pour son projet, c’était aussi parce qu’il connaissait bien cet homme qui n’aimait pas les demi-mesures. Franc, direct et honnête, il était apprécié pour son jugement infaillible. Peu importaient les situations, l’abbé Giuseppe prenait toujours les décisions qu’il fallait. Même s’il adorait les conquêtes dans tous les domaines, il faisait preuve de réalisme et de pragmatisme dans les projets qu’il avait choisis. Ainsi avait-il bravé son ordre en érigeant un grand clocher en pierre, interdit dans les abbayes cisterciennes, expliquant la nécessité d’une construction solide à l’extrémité d’un pic rocheux. Lorsqu’il était passionné par un projet, l’abbé Giuseppe ne s’arrêtait pas avant de l’avoir mené à bien, de la meilleure façon possible.


Plusieurs années avant son arrivée à la tête de l’abbaye, le vieux comte de Castellac avait fait don d’une grande portion de ses terres à Saint-Sébastien. Ainsi, le monastère devenait-il propriétaire d’un immense patrimoine foncier constitué de pâturages, de bois, de rivières et de cultures que le nouvel abbé sut mettre à profit. SaintSébastien, fille de Cîteaux, devint elle aussi une abbaye-mère, une abbaye fondatrice.


Soudain, le chariot s’immobilisa et Jérôme poussa le lourd rideau de cuir qui les protégeait du vent glacial. Le capitaine s’approcha :


— Monseigneur, nous devons quitter la route ici.


Jérôme se pencha davantage : au loin, une partie de la montagne avait glissé dans la mer, emportant tout sur son passage.


— Frère Giacomo avait raison.


Il fronça le nez. Les histoires des pèlerins que l’abbé lui avait racontées, lui revinrent à l’esprit. Ils allaient devoir grimper jusqu’à la crête avant de traverser un col pour redescendre sur l’autre versant en direction de la première abbaye dédiée à Saint-Sébastien. Suivre cette voie signifiait longer des ruines abandonnées depuis sept cents ans. De vieilles croyances disaient que toucher ce lieu de mort, portait malheur. Cependant, ce qui l’inquiétait davantage, était la perspective de dormir une nuit dans la montagne.


Il leva le visage. D’où il se tenait, la montagne était invisible, de gros nuages la masquaient. Leur guide apparut soudain, le faisant sursauter. Il pointa du doigt le ciel sombre et prononça quelques mots incompréhensibles. Rolland les lui traduisit :


— Monseigneur, le guide me dit qu’il faut monter vite afin d’atteindre la crête de la Pierre Écarlate par le sentier de Bayasse avant la tombée du jour. Il dit aussi qu’il y aura de la neige mais que nous pourrons faire une halte pour la nuit juste avant le col.


Jérôme fixa une nouvelle fois le ciel :


— Bien, nous ferons comme il le conseille : nous passerons par la montagne.


Lorsqu’il rabattit le rideau de cuir, le garçon l’interrogea du regard.


— La route est coupée. Nous arriverons en retard à SaintSébastien.


La troupe quitta la voie longeant la mer pour emprunter un chemin de terre qui s’élevait graduellement en direction d’une épaisse forêt.


En tête marchait le guide Reno, un solide gaillard qui connaissait chaque chemin, chaque sente8, chaque parcelle de la montagne. Ensuite venait Rolland, suivi de deux hommes. Le chariot se trouvait au centre du groupe. Le meneur avait mis pied à terre afin de diriger les deux grandes mules par la bride. À l’arrière, les soldats fermaient la marche.


La nuit tomba vite sur la montagne. Le guide s’arrêta et observa les alentours. Ils avaient déjà traversé une partie de la forêt mais le chariot ralentissait le convoi. Reno savait que, malgré le danger que représentait une nuit dans la montagne, il ne pouvait poursuivre sa route dans l’obscurité.


L’homme retourna sur ses pas afin de venir à la hauteur du capitaine. Ils échangèrent quelques paroles. Le reste de la troupe regardait tout autour, une sombre terreur dans les yeux. La forêt était le lieu où se cachaient les démons, l’endroit où les rayons du soleil ne pénétraient jamais. Le sol, jonché de rochers aux formes grotesques recouverts de mousse, les troncs sombres des arbres, le sifflement du vent dans les grands sapins dont les branches formaient d’épais remparts… tout les terrifiait.


— Monseigneur, nous ne pouvons pas continuer. Cette nuit sera sans lune et la piste deviendra impossible à suivre. Il est plus prudent d’attendre demain matin pour franchir le col. Notre guide va nous indiquer une ancienne bergerie près d’ici. Nous pourrons y passer la nuit.


La nouvelle ne rassura pas plus les gardes que Jérôme. Il regarda ses hommes. Tous essayaient de cacher leur peur du mieux possible, mais certains commençaient à trembler.


— Avons-nous le choix, capitaine ?


— Je crains que non, Monseigneur. Poursuivre dans la nuit serait dangereux, même notre guide m’a confié qu’il risquait de perdre la piste.


Ils se remirent en route et atteignirent une vieille maison en ruines. On n’y voyait déjà plus grand-chose sauf quelques pierres éparpillées au sol recouvert d’une herbe tendre. Le capitaine ordonna alors qu’on monte le bivouac.


Le garçon se pencha légèrement à la fenêtre afin de découvrir l’extérieur. Un soir, sœur Maria lui avait raconté qu’une forêt sombre était le territoire des démons car les épaisses frondaisons arrêtant la lumière, la présence de Dieu en était absente. Tout n’était que danger. Les rochers moussus et les arbres pourrissant à terre représentaient autant de mauvaises créatures prêtes à prendre vie à la nuit tombée. Élamen, lui, se sentait heureux. Là où tous ne voyaient que superstition, lui ne percevait que le spectacle d’une nature belle et sauvage. Il avait une totale interdiction de s’adresser à la troupe, pourtant il aurait eu tant de questions à poser à ce guide, cet homme silencieux et au regard noir.


— Nous allons nous arrêter pour la nuit, mon garçon. Les hommes dormiront dans cette vieille bergerie et nous, dans le chariot. Prépare notre couchage, je dois m’entretenir avec le capitaine des gardes. Je t’apporterai ton dîner.


Élamen l’aida à enfiler la lourde pelisse de fourrure pardessus ses vêtements sous lesquels était dissimulée une belle croix en or ouvragée. Il avait mis alors des gants chauds recouvrant sa précieuse bague, symbole de sa fonction, et s’était éloigné.


Une fois seul, l’enfant se hâta de faire glisser les planches qui rallongeaient le banc puis déplia les couvertures. Cela fait, il poussa discrètement le lourd rideau de cuir et risqua le bout de son nez à l’extérieur. Un flocon blanc atterrit sur sa joue pour devenir une larme cristalline dans l’instant. Élamen n’avait jamais vu la neige. À Rome, ses hivers avaient toujours été doux. Il tendit le bras et d’autres flocons vinrent fondre dans le creux de sa main.


Il regarda le ciel, noir comme l’encre, et sourit. À quelques mètres de là, sous les mélèzes nus et gris, le guide l’observait. L’enfant sentit-il son regard ? Élamen posa ses yeux améthyste sur lui et aussitôt, une douce chaleur envahit le cœur de l’homme. Avec hésitation, Reno recula pour disparaître dans la forêt.


Jérôme réapparut, l’air grave. Silencieux, il tendit son écuelle de soupe à l’enfant et attendit qu’il eût terminé pour s’allonger sur la couche improvisée. Le garçon s’installa contre lui. Il l’entoura de ses bras avec affection mais ne s’endormit pas.


À l’extérieur, les soldats terminaient leur dîner. Certains allèrent s’enrouler dans leur couverture, abrités du vent derrière les murs de la bergerie, d’autres prirent leur tour de garde.


L’obscurité envahit la montagne, semblant la dévorer un peu plus, heure après heure. Le vent s’arrêta de souffler. La forêt se tut. Même la neige avait cessé de tomber.


Personne ne la remarqua. Insidieuse, la brume commença par ramper entre les arbres, masquant le sol moussu. Tel un linceul, elle recouvrait chaque roche, chaque tronc pourrissant à terre. Elle sembla hésiter lorsqu’elle atteignit le campement, comme si les vieux murs de la bergerie abandonnée la tenaient en respect. Le braiment d’une mule éveilla les hommes. Aucun ne bougea, mais tous saisirent leurs armes posées à leurs côtés.


Le brouillard s’était élevé, menaçant de franchir les vieux murs de pierres disjointes. Dans la forêt, il avait pris d’assaut les arbres, les enveloppant, les dévorant avec gloutonnerie.


Rolland se leva, sa longue épée à la main. Il chercha leur guide mais l’homme restait introuvable. Doucement, il secoua son voisin et lui murmura :


— Il se passe quelque chose.


— Oui, capitaine, je le sens aussi. Cette brume, ce n’est pas normal.


Rolland plissa les yeux. Avait-il vraiment vu quelque chose se déplacer entre les arbres proches ? Était-ce réel ou une invention de son esprit ? Il brandit son épée et hurla :


— Qui va là ? Déclinez vos noms et titres ! Nous sommes armés et rompus au combat !


Sa phrase resta sans réponse, et comme si elle se moquait, la brume s’éleva au-dessus de lui, l’enveloppant entièrement.


Les hommes firent cercle autour du chariot mais rien ne se passa. Chacun aurait pourtant pu jurer sentir une présence toute proche.


— Ce sont des démons, murmura l’un des gardes.


— Ne dis pas de bêtises, lui répondit un soldat bien plus âgé. Je suis allé par trois fois en Terre Sainte, j’ai traversé des contrées bien plus dangereuses que celle-ci. Ce n’est que la brume qui se joue de ton imagination.


Le vent, la terre, même le ciel étaient silencieux ; aucun cri de bête, aucun vol nocturne, les hommes restaient tendus.


Jérôme sortit après avoir donné l’ordre au garçon de ne bouger sous aucun prétexte :


— Que se passe-t-il, Rolland ?


— Monseigneur, une bénédiction serait la bienvenue.


Jérôme constata combien les hommes étaient terrifiés. Il acquiesça de la tête et, sans avoir le temps de prendre la croix dorée qu’il portait contre sa peau, l’attaque commença, brutale et rapide. Deux soldats disparurent dans la brume, un troisième hurla de terreur. À présent, ils n’y voyaient plus. Rolland osa une fente, au risque de blesser l’un de ses hommes. Son épée pénétra le brouillard qui l’enveloppa mais il n’avait transpercé que le néant.


— J’ai touché quelque chose, hurla le vieux soldat.


Sa voix, forte, se transforma vite en un gargouillis incompréhensible.


Rolland accourut dans cette direction lorsqu’il trébucha sur quelque chose de mou à terre. L’épée toujours levée, il s’accroupit pour tâter de la main ce qui restait du corps de son homme. Lorsqu’il le saisit pour le rapprocher du chariot, ses doigts ruisselèrent de sang.


Jérôme voulut retourner auprès d’Élamen mais quelque chose l’agrippa par le bas de son manteau, le repoussant violemment en arrière. Il perdit l’équilibre. Sa tête heurta le tronc d’un grand bouleau et il s’affala au sol.


Élamen avait posé ses mains sur ses oreilles. Au plus profond de son être, une voix lui murmurait de ne pas craindre les ténèbres. Il devait sortir !


Lui obéissant, il ouvrit lentement la porte du chariot. En tremblant, il descendit le marchepied avec précaution. Ses pieds nus rencontrèrent la douceur de la mousse. La brume ne lui permettait pas de voir quoi que ce soit, seuls les cris des hommes lui parvenaient. Il sentit des mains griffues frôler ses jambes, puis ses bras. Immobile, il ferma les yeux, attendant probablement sa mort. La vision fut de courte durée : un rai de lumière encadré de trois paires d’ailes dorées, étonnamment vivantes, comme le feu.


Rêvait-il ? Était-il mort ?


Une main bien réelle le saisit par l’épaule. Élamen ouvrit les yeux pour croiser le regard sombre de leur guide. Reno l’enveloppa dans une couverture et le ramena près du chariot.


La brume s’était dissipée, offrant un horrible spectacle aux survivants. Trois hommes avaient été tués et sauvagement mutilés, une mule s’était enfuie. Jérôme était assis sur un tronc. Un mince filet de sang s’écoulait de sa tempe. Lorsqu’il vit le jeune garçon entre les bras du guide, il se leva d’un bond :


— Élamen ! Élamen ! Comment vas-tu ? Es-tu blessé ?


Rolland les avait rejoints. Il questionna le guide qui lui raconta avoir trouvé le garçon un peu plus loin dans la forêt.


Élamen les regarda un par un, comme s’il sortait d’un rêve :


— Je… je n’ai rien… je crois que je n’ai rien. Monseigneur, vous êtes blessé !


— Ne t’inquiète pas, mon fils, ce n’est qu’une éraflure. Nous devons nous occuper de ces malheureux, et quitter cette forêt au plus vite.


Reno laissa les soldats et retourna à l’endroit où il avait retrouvé Élamen :à terre trois corps calcinés, pas plus grands que des enfants, étaient recroquevillés. Il les poussa du bout de son long bâton. Ils tombèrent en cendres. Alors, il cracha sur les trois tas noirs avant de s’éloigner.


Avant même le levé du jour, on procéda à l’inhumation des morts. Durant la brève cérémonie, et comme si la forêt le lui avait murmuré, Élamen regarda par-dessus son épaule. Sous les frondaisons les plus épaisses, là où la lumière ne pénétrait jamais, quelque chose l’observait, quelque chose puissant mais terrifié.


Ils étaient parvenus à gagner le col lorsqu’une clarté s’était élevée derrière la ligne des crêtes. Les étoiles palissaient et la nuit se retirait doucement. Le garçon ouvrit les yeux à l’aube naissante. Le convoi venait de s’arrêter. Une envie naturelle le poussa à l’extérieur du chariot. Il prit garde de ne pas réveiller Jérôme qui dormait près de lui. En silence, il s’enroula dans une épaisse couverture de laine et chaussa de chaudes bottes. Doucement il ouvrit la portière et sortit dans l’air frais. Sa surprise fut complète lorsque ses pieds foulèrent un tapis blanc, doux et mou. La neige était tombée toute la nuit, laissant sur son passage un paysage d’albâtre. Son premier pas fut hésitant, le deuxième le fut moins et les suivants étaient plein d’assurance. Il caressa une roche rugueuse sur laquelle la neige ne parvenait pas à s’accrocher. Son regard s’éleva par-delà la montagne sur un ciel d’une pureté sans pareille où quelques points lumineux s’éteignaient les uns après les autres, laissant place à des cieux d’un bleu céruléen.


Malgré son expérience de la nuit, il se sentait étrangement en paix. Ce paysage austère de hautes montagnes, de sombres forêts, de torrents aux eaux tumultueuses qui grognaient dans des gouffres sans fin, il l’aima immédiatement.


— Vous ne devriez pas vous éloigner seul de la caravane.


La voix de Rolland le fit sursauter, le ramenant à l’instant présent. Son niveau de latin n’était pas mauvais et contrairement aux autres soldats, il savait lire et écrire.


— Excusez-moi, je ne voulais pas déranger tout le monde pour une envie pressante.


L’enfant avait parlé lentement, utilisant une forme simple de la langue latine afin d’être bien compris.


— Si vous avez terminé, je vous ramène au chariot. Nous allons reprendre le chemin.


— Où sommes-nous ?


Le capitaine regarda les flancs de la montagne qui s’élevaient devant eux :


— Ceci est la crête de la Pierre Écarlate. Pour les autres monts, notre guide m’a donné leurs noms mais je les ai oubliés. Par contre, ce que je sais, c’est que nous devons avoir passé ce col avant la fin de la matinée.


— Pourquoi ?


— Parce qu’avec les rayons du soleil, la neige fond et des éboulements se produisent à cet endroit. Venez, jeune homme.


L’enfant retourna vers le chariot.


Lorsque Jérôme le vit en compagnie du capitaine, il fut soulagé :


— Où étais-tu passé, mon garçon ?


— N’ayez crainte, Monseigneur, je l’ai accompagné. Nous devons partir sans tarder.


Élamen entra dans le chariot et s’installa sur le banc de bois. Le rideau de cuir était baissé. Il l’ouvrit. Puisqu’il allait devoir vivre dans cette contrée, il voulait apprendre à la connaître. Pour la première fois depuis leur départ de Rome, Jérôme ne referma pas le rideau.


Le chemin devint de plus en plus cahoteux. Par moment, le chariot tanguait dangereusement. Soudain les mules s’arrêtèrent. Rolland frappa doucement contre la portière :


— Monseigneur, nous sommes bloqués par un éboulement de roches. Les hommes vont devoir porter le chariot mais… enfin, il va vous falloir descendre et…


— Et marcher, poursuivit Jérôme avec calme.


— Oui, Monseigneur.


Il posa son doux regard sur l’enfant qui lui souriait.


— Bien, capitaine. Nous marcherons donc par cette belle journée.


Le capitaine ouvrit la portière et les deux passagers descendirent. Jérôme avait enfilé son lourd manteau de fourrure tandis qu’Élamen s’était simplement enroulé dans une couverture qui descendait jusqu’à ses pieds. Il resta un moment debout au milieu des éboulis, les yeux levés vers le ciel bleu. Quelques nuages passaient tranquillement à l’horizon, tentant une absurde accroche sur les monts les plus élevés. Le vent vint s’engouffrer dans ses cheveux puis glissa sur son visage, comme une caresse :


— Tibi ego sum nova terra mea (je suis à toi ma nouvelle terre), murmura-t-il aux cieux.


Reno se rapprocha du groupe d’un pas rapide. Il marqua une hésitation lorsqu’il aperçut le jeune garçon, puis fit signe au capitaine de venir le rejoindre. Les deux hommes échangèrent quelques mots, mimant une scène qu’eux seuls comprenaient.


Jérôme posa une main affectueuse sur l’épaule d’Élamen qui les regardait à distance :


— Rolland est natif de cette région, mon fils. Il y a grandi avant d’être recruté par des mercenaires du doge de Gènes. Par un heureux hasard, il a rejoint l’armée des États de la Sainte Église Romaine. Sa carrière est exemplaire.


— C’est pour cette raison qu’ils se comprennent si bien, lui et le guide ?


— Exactement. Viens, avançons, ne ralentissons pas la troupe. Nous pourrons parler tout en marchant.


— Pourquoi ne parlons-nous pas tous la même langue, Monseigneur ?


Jérôme ne put retenir un sourire devant la naïveté de la question :


— Vaste débat, mon fils. Tous les membres de l’Église Catholique et Romaine parlent la même langue et se comprennent depuis la glaciale Angleterre jusqu’à la Terre Sainte, de l’autre côté de la mer.


— Pourquoi ne réserver ce privilège qu’à l’Église ? Pourquoi pas aux laïcs ?


— Tu es bien trop jeune pour te poser ce genre de questions. Tu dois observer et comprendre ce vaste monde avant de le juger.


Le convoi avançait lentement, trop lentement au goût de leur guide qui ne cessait de regarder avec anxiété le sommet de la crête.


La température était devenue agréable, et le soleil généreux illuminait leur chemin perdu entre les pierres.


— Chitius ! cria le guide dans un mauvais latin.


— Il veut que nous allions plus vite, traduit le capitaine des gardes.


— C’est ce que j’avais compris, répondit Jérôme.


— Il dit que plus l’air se réchauffe, plus il y a de risques d’un nouvel éboulement qui risquerait d’emporter tout le convoi.


— Je comprends. Ne vous occupez pas de nous, avancez avec les mules et le chariot.


Il se tourna face à Élamen :


— Mon fils, nous allons devoir activer un peu notre pas et cesser notre promenade.


Le jeune garçon était ravi de cette marche. Tout attirait son attention : le vol gracieux d’un aigle, la course des nuages, les crêtes pelées des montagnes, les vallées en contrebas. Après une dernière courbe, un nouveau paysage s’offrit à lui : la mer. Celle-ci, d’un bleu azur, venait se briser au pied même de la montagne, en grosses vagues couvertes d’écume. L’enfant n’avait jamais vu la mer et, comme des montagnes, il en tomba immédiatement amoureux.


Rolland s’approcha de nouveau :


— Nous pourrons reprendre le chemin à la lisière de ce sous-bois. D’après notre guide, il est en bon état jusqu’aux ruines. Une fois celles-ci passées, nous serons arrivés.


Les traits de son visage étaient détendus. Il était rassuré :


— Au moins, ajouta-t-il amusé, nous ne passerons pas par le village de Castellac et n’aurons pas à saluer la comtesse. Finalement nous récupérerons un peu de temps perdu.


Jérôme répondit à sa remarque par un sourire.


Une fois la petite forêt atteinte, on attela de nouveau les mules et la troupe put reprendre sa route sereinement. Jérôme monta dans le chariot, suivi par Élamen. Au moment où il mit le pied sur la marche de bois, le garçon tourna son visage en direction de leur guide. D’un gracieux signe de tête, il le remercia. Surpris par tant d’égard, l’homme ne sut que faire et resta là, immobile, les yeux rivés sur les lourds rideaux de cuir qui étaient retombés.


— Quelle heure peut-il bien être, Monseigneur ?


— Je dirais un peu avant none. Es-tu fatigué, mon garçon ?


Élamen fit un signe négatif de la tête puis souleva le rideau de cuir. À présent, la petite troupe descendait le long de la montagne. Ici, le chemin était bien visible, sûrement servait-il encore pour le commerce et les échanges entre villages.


Quelque chose au loin attira son attention. Du premier regard, cela ressemblait à de grosses pierres éparses sur l’herbe brune. Il plissa les yeux. Ces pierres étaient rangées en bon ordre comme auraient pu l’être celles d’un mur ou d’un édifice :


— Les ruines de la première abbaye Saint-Sébastien, murmura-til.


Jérôme se pencha à son tour à la fenêtre. En silence, il se signa :


— Des moines sont morts ici voilà plusieurs siècles. Beaucoup d’entre eux n’ont jamais été retrouvés et n’ont donc pas pu recevoir les saints sacrements, ni bénéficier d’une sépulture. Vois, mon fils, comme la vie est fragile. D’un jour à l’autre, toute une existence peut basculer dans le néant.


La caravane s’avança encore pour longer les restes de ce qui avait été, neuf cents ans plus tôt, une belle et prospère abbaye. De part et d’autre de la route, des fondations envahies par l’herbe apparaissaient. Au loin, un mur penchait dangereusement, tenu par quelques lianes de lierre toujours vert. Un escalier, miraculeusement en bon état, menait à une large trouée en forme d’arche, peut-être les restes d’un porche. Celui-ci était surmonté d’une petite ouverture figurant une croix tréflée. Quelques colonnes subsistaient, sobrement sculptées. Le bâtiment devait être d’une grande hauteur car un autre pan de mur s’élevait encore au-dessus des deux ouvertures.


— Regardez, Monseigneur, ces ruines, là-bas ! Elles sont gigantesques face au ciel.


— Ce bel encadrement de pierres blanches est tout ce qu’il reste de l’abbatiale9. Si les paysans de la région sont venus en nombre dépouiller les ruines des édifices tombés à terre, ils n’ont jamais touché à ce pan de mur par crainte de déplaire à Dieu.


Un long moment suivit ses paroles. Enfin, il reprit :


— La nouvelle abbaye a été bâtie en contrebas, mais d’ici nous ne la verrons pas. Il nous faut descendre en direction du val.


Ses grands yeux améthyste perdus dans le lointain, l’enfant contemplait le site abandonné. Il lui semblait voir et entendre les êtres du passé, les ombres et les voix de ceux qui avaient bâti cet ancien lieu saint. Il se blottit contre l’épaule de Jérôme qui le serra fort. Aucun des deux n’avait plus envie de parler.


Le convoi poursuivit son chemin. L’enfant leva pour la dernière fois le lourd rideau de cuir. Il sentait en son for intérieur que son voyage touchait à sa fin.


Le long du chemin, quelques paysans au teint pâle, aux cheveux hirsutes et vêtus de guenilles baissaient la tête sur leur passage. Une fois encore, Élamen fut confronté à la pauvreté. Bien à l’abri derrière les murs de l’abbaye San Clemente à Rome, il avait été protégé de la dureté de la réalité. À partir de ce jour-là, il se promit de ne jamais l’ignorer.


Alors qu’il était perdu dans ses réflexions, un rayon de soleil transperça les gros nuages gris pour frapper un édifice majestueux qui dominait toute la vallée. Du haut de son pic rocheux, la blanche abbaye lui souhaitait la bienvenue. Son cœur se serra et il sentit une main saisir tendrement la sienne :


— Nous voici presque arrivés au terme de notre périple, mon fils.


L’enfant eut envie de se jeter dans ses bras, mais sa pudeur l’en empêcha. Il se contenta de baiser sa main, frôlant de ses lèvres le bel anneau d’or.


— Élamen, tu vas bientôt entrer dans le monde des hommes. Certaines choses, certains actes te seront peut-être incompréhensibles, voire difficiles à accepter, mais sache que tu dois faire preuve de patience et de persévérance.


Jérôme poursuivit sous le regard interrogatif de l’adolescent :


— L’Ordre Cistercien est un ordre monastique de droit pontifical, c’est-à-dire soumis au Pape. C’est en fait une branche réformée des Bénédictins. Leur origine remonte à la fondation de l’abbaye de Cîteaux par un moine du nom de Robert de Molesme vers la fin du dixième siècle. Par son organisation et son autorité spirituelle, l’Ordre s’est rapidement imposé dans tout l’Occident où il a fait progresser le christianisme et la civilisation.


Jérôme marqua une pause afin de laisser le temps à Élamen de comprendre le sens de ses paroles :


— L’Ordre promeut l’ascétisme, la rigueur liturgique et érige dans une certaine mesure, le travail comme une valeur primordiale. Il exerce aussi une grande influence dans les domaines intellectuel et économique, grâce à la mise en valeur de leurs terres, mais aussi spirituel. Chez les Cisterciens, tu n’as pas le droit de posséder quoi que ce soit autre que ce que l’abbaye te donnera. Toute possession est proscrite. Je vais te demander de me remettre la chainette et la croix en or que tu portes.


Élamen porta la main à la base de son cou :


— C’est… c’est sœur Maria qui me l’a offerte.


— Oui, je le sais mais je suis persuadé que sœur Maria comprendrait. Ne t’inquiète pas, je la lui ferai porter à San Clemente.


Élamen sentit son cœur se serrer au moment où il passait la fine chaîne d’or par-dessus sa tête. La croix étincela dans le creux de sa main. Il avait mal, la tristesse et la colère assombrirent son regard.


Jérôme prit délicatement le bijou et déposa un baiser sur son front.


— Il te faudra toujours te plier à la Règle, Élamen. Ceci est le prix à payer pour parvenir à la connaissance.


— Ne puis-je la laisser dans un coffre. Je vous promets de ne jamais la porter.


Jérôme soupira et caressa les cheveux d’Élamen avec tendresse :


— Tu ne possèderas pas de coffre non plus.


Les yeux d’Élamen s’embuèrent de larmes. Il murmura alors comme une prière :


— Dominus noster numquam ministro suo quaesivit ut donaret quae pars eius est. Non tam crudelis est. (Notre Seigneur n’a jamais demandé à son serviteur de renoncer à ce qui fait partie de lui. Il n’est pas aussi cruel).


Jérôme entrevit alors une facette du garçon qu’il n’avait pas soupçonnée : la rébellion. Or, rébellion et religion n’avaient jamais vécu en bonne intelligence dans la pratique de la foi.


— Tu comprendras quand tu seras plus grand. Pour le moment, écoute, regarde et apprends. Bientôt, nos vies se sépareront. Cependant, je tiens à ce que tu saches que, depuis Rome, je veillerai sur toi.


Élamen garda le silence, il n’avait plus envie de parler.


Le chemin de terre rejoignit une route parfaitement pavée. Celleci longeait un mur titanesque qui se fondait dans la roche de la montagne. Le convoi venait d’atteindre les fondations de l’abbaye. Élamen souleva le rideau de cuir pour admirer les énormes blocs enchevêtrés dans la roche dure du pic. Au-dessus de sa tête, les murs de l’abbaye apparurent plus grands, plus écrasants, plus imposants. L’abbatiale s’élevait à la pointe de l’éperon rocheux comme à la proue d’un navire. Elle mêlait la blancheur de ses murs et la noirceur de ses toits au ciel et à la montagne.


La troupe s’arrêta. Le capitaine des gardes se présenta à la porterie. Constituée d’une double porte : charretière et piétonne, elle était la seule entrée existante. La porterie 10 était une sorte de sas de filtrage entre le monde profane et le monde sacré. C’est dire combien la tâche du portier était importante. Celui-ci apparut par une petite ouverture dans la porte piétonne. C’était un homme mûr aux traits bienveillants. Il échangea quelques mots avec le capitaine puis la large porte charretière s’ouvrit doucement. Le chariot avança alors au rythme de l’écho des sabots sur les pavés de la cour.


— Nous entrons dans l’hostellerie. Ici, nous laisserons nos gardes. Nous irons seuls dans l’abbaye. Viens, mon garçon, notre voyage touche à sa fin.


La portière s’ouvrit et le vieux portier apparut. Il s’inclina devant eux d’une flexion des genoux. Jérôme ôta son gant et lui présenta sa main droite afin qu’il baise son anneau. Se relevant, il les mena à la chapelle des étrangers où un grand moine aux larges épaules, vêtu de gris, les attendait. Avec une grande raideur, il s’agenouilla :


— Monseigneur, nous nous faisions du souci. Votre venue était attendue dès hier.


— Relevez-vous, mon fils. Nous avons rencontré quelques soucis sur la route mais Dieu a veillé sur notre voyage et nous voici sains et saufs. Veuillez nous conduire auprès de l’abbé Giuseppe, je vous prie.


Le grand moine se releva et les précéda jusqu’à la sortie de la chapelle. Élamen comprit alors sa raideur lors de sa génuflexion : sa jambe gauche était déformée, estropiée et son pied pointait vers l’intérieur, lui donnant une démarche chancelante.


— Monsieur l’abbé vous attend avec impatience.


— Je le sais, monsieur le prieur, je le sais. Mais les voyageurs que nous sommes sont à la merci des éléments.


Ils traversèrent une cour, ou plutôt un parvis en raison de ses dimensions, à l’extrémité duquel s’élevait avec grâce le portail de la blanche abbatiale. Les deux vantaux gigantesques étaient clos. Élamen fut frappé par la sobriété des sculptures ornementales du porche.


Le prieur avait beau être estropié, il n’en marchait pas moins vite pour l’enfant qui dut trottiner pour les suivre. Combien de cours, combien de couloirs avaient-ils traversés ? Nul n’aurait su le dire. Vue de l’intérieur, l’abbaye était aussi gigantesque que de l’extérieur et elle ressemblait fort à un labyrinthe.


Une nouvelle porte s’ouvrit sur un magnifique cloître constitué d’une galerie couverte ponctuée de gracieuses colonnes. Là aussi, la sobriété était de mise. Le long des allées de gravier s’épanouissaient de belles fleurs d’un jaune éblouissant. Élamen venait de faire connaissance avec le narcissus (jonquille).


Ils marquèrent un bref arrêt devant une salle ouverte sur l’une des galeries, éclairée de face par le soleil couchant. La luminosité y était douce et orangée. Les murs, les colonnes doriques, le sol avaient pris une teinte couleur or.


Un homme de taille moyenne avec un visage sévère mais des yeux d’une grande douceur s’avança. Il avait revêtu une coule grise dont le capuchon était rejeté en arrière. Sa tête était surmontée d’une étroite couronne de cheveux sombres parmi lesquels se mêlaient de nombreux fils d’argent. Rien ne le distinguait des autres moines. Pourtant, l’abbé Giuseppe était celui d’où tout partait et où tout revenait. Il avait pour tâche d’enseigner et de commander car lors du jugement de Dieu, il aurait à rendre des comptes de son enseignement et de l’obéissance de ses disciples.


Il s’approcha :


— Je vous remercie, frère Mathieu. Je me charge de nos hôtes à présent. Vous pouvez aller quérir frère Jehan.


L’abbé attendit que les pas irréguliers du prieur s’effacent pour s’approcher de Jérôme. Alors qu’il allait s’agenouiller, son ami le retint par les épaules :


— Pas toi, Giuseppe. Aujourd’hui, c’est moi qui te suis redevable, c’est moi qui devrais m’agenouiller devant ta bonté.


— Mais… ta fonction, Jérôme… c’est un honneur…


— Giuseppe, tu restes mon ami avant tout, et je reste ton ami avant tout.


Les deux hommes restèrent un instant à se regarder puis ils se prirent dans les bras l’un de l’autre :


— La mort de Monica m’a tellement affecté, murmura Giuseppe.


— Je sais, tu l’aimais beaucoup.


— Depuis que nous étions enfants, elle a été une étoile dans le ciel sombre de la nuit. Je… Jamais… Je.


Jérôme désigna Élamen d’un discret signe de tête. Le garçon était resté en retrait, la tête baissée. L’abbé s’approcha de lui :


— Sois le bienvenu ici, enfant. Dorénavant, cette maison sera ta maison et ses frères seront tes frères.


Il saisit ses deux mains entre les siennes. Jérôme regardait la scène avec tristesse. Ici s’achevait son voyage ; ici était la douleur de la séparation à jamais.


L’abbé se retourna et lui fit face, comme s’il avait pu ressentir son désarroi :


— Allons dans mon logis, à l’arrière de la salle du Chapitre11. Nous y parlerons librement, Monseigneur.


Au moment où il prononçait ces mots, le prieur revint accompagné d’un autre moine. Ce dernier était très âgé et son air grave imposait le respect.


— Mon garçon, je te présente frère Jehan. Il est le maître des novices et il sera ton maître jusqu’à ce que tu sois en âge de rejoindre les frères. Frère Jehan sera ton guide, ton référent et t’apprendra notre Règle, la Règle de Saint-Benoît. Tu lui devras obéissance et soumission.


Élamen n’osait toujours pas lever les yeux. L’enfant était terrifié par le lieu et par les moines. Sa peur ne fit qu’empirer lorsqu’il vit Jérôme suivre son ami dans une petite pièce dont l’ouverture était bien dissimulée parmi les boiseries. Il n’osait même pas bouger. Heureusement, les moines immobiles à ses côtés gardaient le silence. Son regard suivit les lignes parallèles qui séparaient les grosses pierres jusqu’à ce qu’il rencontrât une plaque sur laquelle étaient gravés un nom et une date. À côté de celle-ci, espacée de peu, apparut une seconde pierre tombale, portant elle aussi nom et date. Élamen en déduisit que cette salle du Chapitre était également la dernière demeure des abbés successifs. Leurs corps reposaient là où ils avaient gouverné la blanche abbaye.


Une fois la porte refermée derrière lui, l’abbé Giuseppe fit face à son ami :


— Lorsque j’ai reçu ta missive, le mois dernier, je ne savais trop quoi faire. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu des doutes mais… je ne pouvais pas refuser. Comprends-tu ?


Jérôme hocha la tête. Giuseppe poursuivit, cette fois-ci en le fixant dans les yeux :


— L’Ordre Cistercien n’accepte plus les trop jeunes novices, et ceci en raison des nombreuses pertes qu’ont subies les monastères. D’ordinaire, les jeunes gens sont acceptés vers dix-huit ou dix-neuf ans, ils suivent durant une année une formation au noviciat puis font profession, ou s’en vont. Ce garçon est trop jeune. Je n’aurais pas dû accepter. J’ai… (il s’éclaircit la voix), j’ai cependant écrit au maître de l’Ordre, à notre abbaye mère de Cîteaux en lui expliquant la situation : « un enfant allait être confié à l’abbaye Saint-Sébastien afin de suivre l’éducation cistercienne, un enfant envoyé par Rome et par notre Saint Père lui-même », ce qui n’est pas tout à fait faux.


— Qu’a répondu le maître de l’Ordre ?


— Que l’Ordre ne faisait aucune différence entre un enfant de Rome et un enfant d’Aquitaine. Il me donnait cependant l’autorisation d’accueillir ce jeune garçon à la condition que je me plie à notre Règle.


— C’est-à-dire ?


— Notre Règle impose à tout abbé accueillant un novice trop jeune, de jeûner chaque vendredi jusqu’à ce que le garçon soit en âge d’entrer dans la communauté.


— Giuseppe, je suis navré de t’imposer ce châtiment.


— Non, Jérôme, je l’ai accepté parce que telle est la volonté de Dieu. Et puis… et puis, je le fais en souvenir de notre amitié et… en celui de sa mère.


Jérôme s’aperçut que les mains de son ami s’étaient mises à trembler à l’évocation de Monica. Il poursuivit cependant d’un ton assuré :


— Je me suis alors posé la question : pourquoi ne pas avoir confié le garçon à un monastère romain ? Pourquoi Saint-Sébastien.


Jérôme se dirigea vers l’unique fenêtre de la pièce et observa la nuit qui s’étendait sur les flancs de la montagne :


— Depuis combien d’années n’es-tu pas revenu à Rome ?


— Depuis plus de quinze ans, lorsque j’ai rejoint les rangs de l’Ordre Cistercien.


— Alors tu ne peux pas comprendre ce qui s’y passe. Il y a là-bas des puissances qui s’affrontent et qui sont prêtes à tout pour obtenir le pouvoir. Les anciennes familles romaines, les nouveaux ordres religieux, n’ont pas accepté le choix des cardinaux lorsqu’ils ont élu le nouveau Pape l’année dernière. Un Franciscain… te rendstu compte ? Le candidat Bénédictin, issu de l’aristocratie romaine, et le candidat Dominicain, pourtant très en vue, ont été évincés. Dans son sillage, le Pape a largement favorisé l’arrivée des représentants de son Ordre au palais du Latran et… et depuis ce temps, je tremble chaque jour que mon fils passe à Rome.


Un long silence suivit les paroles de Jérôme. Giuseppe pouvait presque palper ses peurs et sa peine. Une bourrasque vint frapper les murs de la blanche abbaye, dévalant le pic rocheux pour mourir dans le val plusieurs centaines de mètres plus bas. Giuseppe s’avança :


— Je n’ai pas voulu mentir à mes frères. Je les ai informés de la venue de l’enfant. J’ai eu l’appui complet de mes officiers à l’exception d’un seul : le maître des novices. Il refuse de prendre en charge un garçon de douze ans.


— Bientôt treize, le coupa doucement Jérôme.


— Son noviciat sera trop long.


— Le maître des novices n’aura pas vraiment à le prendre en charge.


— Mais… mais c’est la règle.


— Giuseppe, ce garçon n’est pas n’importe qui, tu le sais. Il parle et écrit le latin mieux que nous. Le grec n’a aucun secret pour lui. Il est brillant en dessin, en mathématiques. Son intelligence est bien supérieure à la normale. Il n’est pas venu au monde par hasard et ce n’est pas par hasard que j’ai choisi Saint-Sébastien pour qu’il y grandisse. Cette abbaye détient des secrets ancestraux que personne ne sait décrypter. Les érudits du monde entier viennent ici chercher des réponses à des problèmes insolvables.


— Ceci n’est que légende et l’Ordre ne voit pas d’un bon œil l’arrivée de moines trop instruits dans ses abbayes.


— Le maître des novices n’a rien à lui apprendre. Je peux même affirmer sans me tromper que l’enfant est plus instruit que lui.


Jérôme s’approcha de son ami et posa sa main droite sur son épaule. Un rayon de soleil orangé fit scintiller l’anneau d’or.


— Il deviendra ce que Dieu veut qu’il devienne et ce ne sera ni toi, maître de la blanche abbaye, ni moi, prélat de la Sainte Église Romaine, qui déciderons pour lui.


Un nouveau silence s’installa entre les deux hommes. Ce fut Jérôme qui le rompit :


— Voici son acte de naissance. L’abbesse du monastère San Clemente, où il a été recueilli et élevé, me l’a remis. Lorsque je ne serai plus, lorsque le garçon aura l’âge de comprendre, promets-moi de le lui remettre.


L’abbé Giuseppe saisit le fin parchemin cacheté de cire :


— Je te le promets. En attendant ce moment, que je souhaite le plus lointain possible, je le mettrai à l’abri dans mon coffre personnel. Là où reposent les secrets de l’abbaye, ajouta-t-il avec un sourire.


— Je dois partir à présent. Mon absence de Rome ne doit pas s’éterniser au risque d’attirer l’attention de mes ennemis.


— Je comprends. Veux-tu lui dire au revoir ?


— Non. Il sait que nous ne nous reverrons plus. Je veillerai à ce que Rome t’envoie tout ce dont tu auras besoin pour son éducation.


— Rassure-toi, mon ami, il ne manquera de rien. Je m’y engage. Mais, tu ne m’as pas dit quel était son prénom.


— Il s’appelle Élamen.


— Élamen, répéta l’abbé lentement.


Le soir même, l’abbé Giuseppe ouvrit le registre ancestral de la blanche abbaye puis il nota du bout de sa plume : « En l’an mille deux cent quatre-vingt-neuf, le sept mars, un enfant fut confié à l’abbaye Saint-Sébastien afin d’y suivre son noviciat. Cet enfant de douze ans se prénomme Élamen ».


Tandis que là-haut sur le pic rocheux se jouait l’avenir d’un jeune garçon, dans le val une étrange histoire prenait vie. Un guide avait mené une caravane en provenance de Rome avec un homme d’église important et de nombreux soldats. Parmi eux, un enfant aux yeux améthyste avait réchauffé son cœur d’un simple regard, avait terrassé les démons de la montagne puis lui avait accordé un peu d’égard : la légende de l’enfant-moine était née.
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1. Évolution phonétique du latin medicus, médecin au moyen âge.


2. Ensemble de feuilles écrites cousues ensemble et reliées.


3. Enseignement divin transmis par Dieu à Moïse sur le mont Sinaï, au travers cinq livres.


4. Le palais du Latran est situé à l’emplacement d’un ancien palais datant de l’empire romain. Il fut la résidence des papes du IVème au XIVème siècle.


5. Ordre des Frères mineurs, en latin Ordo Fratrum Minorum : les membres sont couramment appelés Franciscains.


6. Cheval de traction au Moyen-âge.


7. Issu du latin ecclésiastique monasterium. Le mot a eu au 13ème siècle la forme moustier, puis est devenu moutier.


8. Petit chemin, sentier.


9. Église d’une abbaye.


10. Entrée d’un monastère.


11. Aussi appelée salle Capitulaire, cette salle est le lieu où les frères se réunissent pour débattre de tout ce qui fait la vie de la communauté de l’abbaye.










ESQUIEU DE MAURIGNAN


Mars 1291, Saint-Jean d’Acre, l’une des dernières villes de Terre Sainte, s’éveillait. Le soleil printanier n’étant pas aussi brûlant que celui de l’été, il faisait bon flâner dans les petites ruelles étroites. Les marchands sortaient leurs étals tandis que les badauds commençaient leurs va-et-vient incessants entre le port et les quartiers commerciaux de la cité : vénitiens, pisans, génois, toutes les grandes républiques du commerce étaient présentes entre les murs d’Acre. Sous un ciel bleu sans nuage, les hautes tours de la citadelle templière semblaient défier le temps et les hommes. Ses solides remparts étaient imprenables disait-on, comme ceux de la ville.


Au sein de leur église, chevaliers et sergents étaient en prière face à leur frère chapelain qui disait la messe de prime. Le petit sanctuaire ne pouvait contenir tous les templiers de la citadelle mais le spectacle de ces hommes agenouillés, têtes baissées, vêtus de leurs chasubles12 blanches pour les chevaliers, noires pour les sergents et les écuyers, flanquées de la croix de l’ordre au cœur sans distinction de rang, revêtait un caractère sacré, intemporel.


Ici, aucune arme, aucun heaume n’était accepté. Ici, le soldat faisait place au religieux. Ici, le Templier devenait le serviteur de Dieu, prêt au sacrifice de sa vie pour Lui.


À droite de l’autel, un homme priait avec ferveur. Les cheveux rasés, le visage carré, une mâchoire et des pommettes anguleuses, la barbe arrondie au niveau du menton, rien ne le différenciait des autres. Il ne semblait pas entendre les paroles du chapelain. Son esprit restait préoccupé par une missive reçue la veille : un simple parchemin mais annonciateur d’une mauvaise nouvelle.


Guillaume de Beaujeu avait été élu Maître du Temple en 1273. Déjà à cette époque, le royaume de Jérusalem ne se réduisait qu’à quelques villes portuaires et à une poignée de forteresses templières et hospitalières. Il savait que l’Europe, en proie à ses propres conflits, se désintéressait de la Terre Sainte et n’interviendrait pas dans le cas d’une guerre. Les états croisés glissaient vers l’agonie.


Guillaume était une sorte de roi sans couronne d’un ordre puissant qui parvenait à tenir les Musulmans en respect. Or, un nouveau sultan venu d’Égypte bouleversait cette paix fragile. Ce dernier n’avait pas caché son désir de reprendre les hostilités mais une trêve de dix ans, signée l’année précédente entre son père, le sultan Al-Mansûr Sayf ad-Din Qala’ûn al-Alfi et Henri II, roi de Chypre et de Jérusalem, retenait son sabre. Il ne pouvait pas trahir l’engagement de son père. Si le spectre de la guerre revenait aujourd’hui, c’était bien par la faute des occidentaux.


En fin d’hiver, des pèlerins non-combattants arrivés d’Italie « pleins de bonne volonté », voulaient reprendre Jérusalem. C’était leur seul but. Guillaume, méfiant, leur avait imposé une interdiction formelle de quitter Acre. Hélas, emportés par leur passion, ils avaient massacré des paysans Arabes venus en ville vendre leur production puis avaient envahi les boutiques, égorgeant les marchands supposés Musulmans.


Les coupables arrêtés, Guillaume avait demandé à ce que l’on envoie leurs têtes en Égypte. Mais les consuls de la ville s’y étaient opposés, persuadés que des excuses suffiraient à calmer le nouveau sultan Al-Achraf Salâh ad-Din Khalîl ben Quala’ûn. C’était mal le connaître.


La réaction de Khalîl ne se fit pas attendre. Le Maître du Temple avait reçu en réponse une lettre sans équivoque :« Le sultan des sultans, le roi des rois, le seigneur des seigneurs, Malik AlAshraf ; le Puissant, le Redouté, le Châtieur des rebelles, le Chasseur des Francs, des Tartares et des Arméniens, l’Arracheur des châteaux aux mains des mécréants… à vous, le Maître, noble Maître du Temple, le véritable et le sage, salut et notre bonne volonté. Parce que vous avez été un homme véritable, nous vous mandons lettres de notre volonté, et nous vous faisons assavoir que nous venons en vos parties pour amender les torts faits, pour quoi nous ne voulons point que la communauté d’Acre, nous mande lettres ni présents, car nous ne les recevrons point. »13.


Pour Guillaume, c’était une déclaration de guerre en bonne et due forme. Cependant, les consuls ne l’entendirent pas ainsi et ils envoyèrent des ambassadeurs au Caire, que le sultan fit jeter en prison.


Aujourd’hui, le temps n’était plus aux discussions, aux tergiversions, aux alternatives. Il fallait éviter la guerre à n’importe quel prix car Guillaume en connaissait l’issue. Le souvenir de la prise de Tripoli, deux années auparavant, et des massacres qui s’étaient ensuivis, hantaient toujours ses rêves.


Dans l’église, des chants s’élevèrent, le sortant de ses pensées. Son regard se posa sur ses hommes. Les Templiers avaient déjà tant versé de sang pour une cause vouée à disparaître. Quel Dieu pouvait demander davantage à ces hommes ?


Il attendit la fin de l’office puis se leva promptement. D’un pas rapide, il rejoignit son appartement dans l’une des tours de la citadelle. Là, il fit mander Pierre de Sevry, Maréchal du Temple, Jean de Villiers, Maître de l’Ordre des Hospitaliers et Konrad von Feuchtwangen, Maître de l’Ordre des Teutoniques.


Si les différents ordres religieux de Terre Sainte ne s’entendaient pas en temps ordinaire, aujourd’hui Guillaume savait qu’ils devaient se lier les uns avec les autres pour faire face aux sombres heures qui se profilaient.


Il fit quelques pas vers la fenêtre qui ouvrait sur l’océan puis ferma les yeux. Le soleil jouait des ombres sur les plis de sa longue chasuble blanche flanquée d’une croix rouge. Sa main se posa spontanément sur celle-ci, ce symbole de la passion du Christ dont la couleur lui rappelait tout le sang versé par son ordre monastique et militaire.


Son esprit le ramena deux ans en arrière. Avril 1289, la chute et la destruction de la ville de Tripoli par les Musulmans avaient ébranlé tout le royaume de Jérusalem, ou du moins ce qu’il en restait. Un homme avait tenté de les avertir ; un homme avait voulu leur ouvrir les yeux ; un homme aurait peut-être pu éviter les massacres, mais personne ne l’avait écouté. Avec arrogance, les occidentaux avaient dédaigné sa demande de négociations avec le sultan de l’époque, Qala’ûn. La suite n’avait été qu’une multitude d’erreurs conduisant à la chute de Tripoli, et à la mort de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. Depuis ce jour, Guillaume de Beaujeu et Esquieu de Maurignan ne s’étaient plus revus.


Roger de Larchant, l’ami, le confident de Guillaume, entra, le tirant de ses souvenirs :


— Maître, le frère Pierre de Sevry est arrivé.


— Bien, qu’il entre. Et les sieurs de Villiers et von Feuchtwangen ?


— Nous n’avons pas de réponse.


— Ils viendront, Roger, ils n’auront pas d’autre choix. Nous attendrons, voilà tout.


Roger de Larchant referma la lourde porte derrière lui et Guillaume alla s’asseoir à son grand bureau. Il saisit un parchemin, son encrier et sa plume. Il devait trouver les mots justes pour convaincre le seul homme capable de faire entendre raison au sultan, peut-être même de négocier une nouvelle paix. Il écrivit à son vieil ami, Esquieu de Maurignan, comte de Castellac.


⁂


La nef, solide navire à coque ronde avec ses deux mats à grandes voiles, avait quitté le port de Gênes depuis plusieurs semaines. La navigation était lente bien qu’il ne transportât que la moitié de sa cargaison. Vu du rivage, ce bateau ressemblait à une forteresse ou à une ville flottante. D’un mouvement nonchalant mais imperturbable, il offrait une traversée sûre pour plusieurs centaines de personnes désirant se rendre en Terre Sainte. Mais, depuis quelques temps, les pèlerins se faisaient de plus en plus rares, et le capitaine Arnaldo Cumano avait dû se tourner vers le commerce entre l’Orient et l’Occident, plus lucratif. Cependant, la concurrence était rude entre les bâtiments génois, pisans et surtout vénitiens, ces derniers détenant un monopole quasi absolu sur le transport des produits de luxe tels qu’épices, soieries et pierres précieuses.


Depuis plusieurs années, le vieux capitaine génois était parvenu à trouver sa place et à créer de bons liens avec les marchands dont les caravanes arrivaient de Damas ou encore de la lointaine Alep. Tous se rendaient dans le dernier port de Terre Sainte, celui de Saint-Jean d’Acre. Comme chaque printemps, Arnaldo faisait voile en direction de la grande ville portuaire. Là, il vendrait sa cargaison de fer à l’Ordre du Temple, puis repartirait chargé des richesses de l’Orient. Sa cabine lui servait à la fois de lieu de vie mais également de bureau. Il y travaillait avec son scriba navis14 sur ses prochains contrats :


— Capitaine Cumano, je viens de terminer la rédaction des actes de vente. Je n’ai pas encore mentionné les détails mais j’ai suivi vos instructions pour les prix. Cependant, comment savoir si la transaction se fera ?


Arnaldo ne put retenir un sourire :


— Ne t’inquiète pas, l’Ordre du Temple n’a jamais été mauvais payeur. Nous resterons quelques semaines à Acre car j’attends une livraison d’épices et de soieries en provenance de Damas.


— Je ne m’inquiète pas, capitaine, mais je me méfie, voilà tout. Les prix demandés par certains caravaniers sont exorbitants. Ils ne cessent d’augmenter année après année.


— Comme la demande, mon ami, comme la demande. Lorsque j’ai commencé dans le négoce des produits orientaux, nous pouvions faire de bonnes affaires, mais aujourd’hui, les Musulmans ont compris, il est moins facile de les berner.


— Tout ça est aussi la faute des Vénitiens. Leur monopole nous oblige à prendre davantage de risques.


Soudain, une voix retentit par-dessus le bruit des vagues qui se brisaient sur la coque :


— Acco ! Acco !


Arnaldo sortit de sa cabine et porta son regard droit devant : la ligne sombre des remparts de la ville se rapprochait. Il était soulagé. Dans une heure tout au plus, son navire passerait au pied de la citadelle templière pour contourner la tour des Mouches à l’extrémité de la jetée, et entrer dans le port de la plus riche ville de Terre Sainte. Confiant, il retourna dans sa cabine afin de se préparer.


La « Giovanna » se présenta à l’entrée de la darse 15 où de nombreux bateaux étaient à quai. Le port était quasiment plein, certains attendaient même en mer.


Devant ce spectacle incongru, Arnaldo murmura :


— Mais que se passe-t-il ?


— Capitaine, une galère vénitienne est amarrée à notre point d’attache. Que faisons-nous ?


Arnaldo réfléchit un court instant. Il était hors de question que sa nef demeure en pleine mer. De plus, sa venue était annoncée depuis plusieurs mois. Jamais la capitainerie du port n’aurait eu l’audace de donner sa place à un autre navire. Finalement, il opta pour la diplomatie :


— Faites jeter l’ancre et préparez une barque. Je me rends à terre. Je dois savoir de quoi il en retourne et résoudre ce malentendu.


Il ne lui fallut que quelques minutes pour rejoindre le quai le plus proche, monter la petite échelle de métal pour se retrouver sur la terre ferme. Ses premiers pas furent hésitants. Après tant de mois passés en mer, Arnaldo avait le « mal de terre ». À pas lents, il prit la direction de la capitainerie où il se fit annoncer auprès du responsable du port. L’homme apparut presque immédiatement :


— Capitaine Cumano, vous me voyez désolé de cette situation. La galère aurait dû lever l’ancre voilà plusieurs jours mais voilà, la caravane transsaharienne censée lui livrer sa cargaison n’est pas encore arrivée. Elle ne saurait tarder, mais vous comprendrez qu’elle ne peut pas partir à vide.


Arnaldo fronça les sourcils. Généralement, les caravanes arrivaient bien avant les navires à Acre. Peut-être que celle du Vénitien avait été attaquée et ne viendrait pas ? Alors que faire ? Allait-il devoir attendre au large durant des jours ? Comment allait-il charger sa propre cargaison ?


— Monsieur, je ne peux rester en mer. Le chargement que j’apporte est destiné à l’Ordre du Temple, que je dois livrer ce jour.


Arnaldo savait choisir les mots justes et sa dernière petite phrase lui ouvrit le port d’Acre. Miraculeusement, on trouva une place le long de la jetée pour sa grande nef.


La « Giovanna » solidement amarrée, il autorisa son équipage à se rendre en ville et prit la direction du quartier génois, au pied de la citadelle du Temple. Alors qu’il traversait le quartier vénitien, le plus grand de tous, il fut surpris par le nombre de marins et de marchands qui y fourmillaient. On eût dit que toute la flotte commerciale de la République de Venise s’était donnée rendez-vous à Saint-Jean d’Acre.


Enfin il arriva devant une petite auberge tenue par l’un de ses amis, un Génois du nom d’Umberto. Lorsqu’il entra, il fut encore étonné par le monde qui s’y trouvait. Arnaldo s’approcha d’un comptoir en bois assez grossier et demanda à voir le patron. La jeune serveuse fronça les sourcils. Visiblement sa demande l’indisposait :


— Qui veut le voir ?


— Son ami, Arnaldo Cumano.


— Je vais lui dire, mais je doute qu’il accepte de descendre.


— Merci.


Appuyé au comptoir, Arnaldo écoutait les discussions d’une oreille attentive.
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