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  ZUM BUCH





  „Der preisgekrönte Thriller eines Meisters des deutschen Spionageromans über die Winkelzüge des politischen Agentengeschäfts (Deutscher Krimipreis). Schmidt seziert auf höchst amüsante und entlarvende Weise das Böse in all seinen erschreckenden, hinterhältigen Facetten …“





  In einem abgelegenen Westberliner Hotel treffen sich Geheimdienstveteranen, ausgemusterte Agenten verschiedener westlicher Geheimdienste, eingeladen von Asch, einem ehemaligen Geheimdienst-As. Alle munkeln, dass Asch eine große Sache vorhabe, aber niemand weiß etwas Genaues




  Asch, unzufrieden und gelangweilt von seinem Leben auf dem Abstellgleis, will seine ehemaligen Kollegen dazu bringen, einen geheimen Veteranenclub zu gründen:




  Sie sollen ihr Wissen, ihre alten Kenntnisse und Beziehungen in die Waagschale werfen, um die Entspannungspolitik zu unterstützen. Man will Druck ausüben und durch gezielte Informationen Politik machen.




  Denn ihr altes Wissen ist immer noch von unschätzbarem Wert. Mit seiner Hilfe könnten Politiker diskreditiert und beeinflusst, wenn nicht sogar gestürzt werden. Mit viel Enthusiasmus entwirft Asch das Bild einer friedlichen Welt.




  Frank Sander, auch ein alter Profi, hält das alles für Spinnerei. Er vermutet, dass hinter der Sache etwas anderes stecken muss. Ein Mordanschlag auf ihn bestätigt seinen Verdacht.




  _______________




   




  Zeit der Handlung: Während des Ost-West-Konflikts am Ende des Kalten Krieges und der beginnenden Entspannungspolitik.




  PRESSESTIMMEN




   




  „Schmidts Bücher machen bewusst, auf welche Weise und in welchem Maße destruktive Energien von Menschen in den politischen Alltag eingehen.“




  (Professor Peter Nusser, Berlin)




   




  „In den vergangenen dreißig Jahren schrieb Peter Schmidt neben Komödien und Science-Fiction-Geschichten vor allem Polit-Thriller, die internationales Niveau erreichten und für die er dreimal den Deutschen Krimipreis erhielt. (...) Rudi Kost und Thomas Klingenmaier sagten in ihrem 1995 erschienenem Autoren-ABC ‚Steckbriefe’ (...): ‚Peter Schmidt hat hierzulande den Polit-Thriller salonfähig gemacht und ohne sonderliche Mühe einen Standard erreicht, der internationalen Vergleichen standhalten kann.’ Seine Geschichten aus der Welt der Geheimdienste sollte man sich heute, mit dem NSU-Desaster der Sicherheitsbehörden im Hinterkopf, noch einmal durchlesen.“




  (Axel Bussmer, „Kriminalakte“)
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Peter Schmidt, geboren im westfälischen Gescher, Schriftsteller und Philosoph, gilt als einer der führenden deutschen Autoren des Spionageromans und Politthrillers. Darüber hinaus veröffentlichte er Kriminalkomödien, aber auch Medizinthriller („EndorphaseX“), Wissenschaftsthriller, Psychothriller und Detektivromane.




  



   




  Bereits dreimal erhielt er den Deutschen Krimipreis („Erfindergeist“, „Die Stunde des Geschichtenerzählers“ und „Das Veteranentreffen“). Für sein bisheriges Gesamtwerk wurde er mit dem Literaturpreis Ruhr ausgezeichnet. Schmidt studierte Literaturwissenschaft und sprachanalytische und phänomenologische Philosophie mit Schwerpunkt psychologische Grundlagentheorie an der Ruhr-Universität Bochum und veröffentlichte über 40 Bücher, darunter mehrere Sachbücher, zuletzt den Thriller „Moskau-Washington“.




  Erstes Kapitel




  ALTE KAMERADEN
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  Asch hatte uns alle zu diesem Veteranentreffen eingeladen, das an einem geheim gehaltenen Ort in den Bergen stattfinden sollte, und ich ließ mich dazu überreden, ebenfalls hinzufahren, obwohl die meisten von ihnen Vielschwätzer sind und einen leicht mit ihren Marotten und Weltverbesserungsplänen langweilen.




  Agenten, erst recht ausgemusterte, ‚verbrannte’, haben Ähnlichkeit mit weinerlichen alten Jungfern oder unzufriedenen, in die Jahre gekommenen Junggesellen.




  Anstatt das Dach zu reparieren und den Gartenzaun zu streichen, denken sie lieber über ihre Krampfadern nach. Und manchmal wird daraus eine nächtelange Meditation mit anschließendem Aufenthalt in der Klapsmühle …




  Das Schicksal hat es ihnen verwehrt, ihr Leben wie gewöhnliche Sterbliche zuzubringen. Also hadern sie mit Gott und der Welt, und sobald man sich nach ihren Zukunftsplänen erkundigt, beklagen sie sich bitter:




  „Oh, Sander, Sie wissen ja selbst, wie das ist. Sie stammen aus dem innersten Zirkel. Einmal das Gelübde des Gehorsams, der Ehelosigkeit und Armut abgelegt und für immer hinter Klostermauern verschwunden.“




  Den meisten geht’s finanziell besser, als sich ein armer Schlucker in der Dritten Welt auch nur ausmalen könnte. Sie haben Familie, Zweit-und Drittfreundinnen und manche ein paar homosexuelle Kontakte gegen die eheliche Langeweile …




  Sollten sie irgendwann ihre Kontoauszüge mit denen ihrer alten Klassenkameraden vergleichen, würde sich wahrscheinlich herausstellen, dass die Bilanz nur um den einen oder anderen Swimmingpool schlechter ist.




  Doch das hindert sie nicht, sich vom Leben auf arglistige Weise getäuscht zu fühlen. Ihr Idealismus hat sie die kostbarsten Jahre gekostet, sei’s, um den freien Westen zu retten oder weil es nie eine wirklich gerechte Form von Kapitalismus geben würde.




  Also hätte ich leicht auf ihre Wehleidigkeiten verzichten können! Aber außer Asch waren ein paar illustre Namen darunter, Burschen, die einmal, vor zwanzig oder dreißig Jahren, die Fronten des Kalten Krieges bestimmt hatten.




  Selbst wenn man die meisten von ihnen als gescheiterte Existenzen betrachtete: Sie hatten Politik gemacht und ein paar Kapitel Nachkriegsgeschichte geschrieben …




  Das Gerangel unter den Aufsteigern interessierte mich mehr aus der Sicht des amüsierten Beobachters.




  Aber bei den Alten spürte man manchmal noch etwas vom Ernst jener Jahre – von den schäbigen Geschäften, zu denen sie sich im Namen einer guten Sache hatten hinreißen lassen – vom ehrlichen Bedauern, wenn ihnen ein armer Tölpel ins offene Messer gelaufen war – vom üblen Gefühl in der Magengegend, wenn man eine fünf Tage alte Leiche aus dem Fluss gefischt hatte und sie bei der Identifizierung feststellen mussten, dass es ihr bester Mann in Bukarest war.




  Asch unterschied sich von ihnen allen dadurch, dass er sein Geschäft mit größerer Gleichmütigkeit betrieb.




  Er war immer das gewesen, was man einen ‚sturen Knochen’ nannte. Ohne jede Regung für irgendjemanden (nicht mal für sich selbst), wenn man davon absah, dass wohl genau das irgendwo in seinem Innern eine verborgene Saite zum Klingen brachte. Ziemlich laut zum Klingen sogar, denn diese Art von Vergnügen schien sich nach all den Jahren noch um keinen Deut abgenutzt zu haben.




  Als ich zwei karierte Krawatten und eine warm gefütterte Flanellweste gegen den Wind in den Bergen in meine Reisetasche geworfen hatte, läutete das Telefon, und eine Stimme, die so verstellt klang wie der Wolf im Märchen, sagte beschwörend:




  „Bleiben Sie im Zentrum, Sander. Der Ort in den Bergen war nur ein Ablenkungsmanöver für unsere Gegner. Studieren Sie die Nachricht in Ihrem Briefkasten. Innenseite Umschlag …“




  „Was soll das Versteckspiel, Asch?“, fragte ich. „Warum, zum Teufel, machen Sie so ein …?“




  Er warf krachend den Hörer in die Gabel. Humor war noch nie sein Fall gewesen. Jedenfalls nicht in eigener Sache. Bei so viel Verbissenheit hätte sich ein anderer längst mit aufgebrochenen Magengeschwüren herumgeplagt.




  Nicht so Asch: Sein Organismus bestand hauptsächlich aus Sendungsbewusstsein.




  Ich glaube, jede einzelne Zelle war so durchtränkt davon, dass sie gar keine Gelegenheit hatte, an irgendwelche Fehlsteuerungen zu denken. Krebs oder Entzündung wäre ihr als lächerliches Ablenkungsmanöver vorgekommen.




  Erstaunlich viel Anachronismus in einer Zeit, die politisch nur so von Verbindlichkeiten und guten Absichten strotzt, hätte man meinen können.




  Russen und Amerikaner umarmten einander wie wieder gefundene Brüder. Die Dienste verbrachten ihre Tage damit, kompromittierende Akten aus dem Kalten Krieg zu vernichten und Bestandsaufnahme zu machen. Selbst ausgefuchste Geheimdienstler waren zu besseren Lagerverwaltern degradiert worden.




  Wie viele Raketen Ost gegen Bomber West? Welche Konzessionen in Mittelamerika gegen einen schnellen Abzug aus Afghanistan? Man musste sich nach anderen Objekten der Begierde umsehen, wenn man nicht eines bösen Tages mit der unangenehmen Selbsterkenntnis konfrontiert werden wollte, dass man über Nacht zum Kreide fressenden Wolf geworden war.




  Asch bewältigte das alles auf seine Weise. Ich erinnere mich, dass wir – noch vor den großen Veränderungen in der DDR – bei einem feuchtfröhlichen Zug durch Westberliner Kneipen versehentlich auf dem Ostberliner Bahnhof Friedrichstraße gelandet waren.




  Die Bahn unterquert nach der U-Bahnstation Kochstraße den Ostsektor, um erst im Norden bei Wedding wieder West-Berlin zu erreichen. Asch war zwar in Berlin zu Hause, aber irgendwann kurz vor Mitternacht setzte sein logistischer Verstand aus.




  Bis dahin hatten wir das Revier nach Planquadraten abgegrast. Er ließ seine Taschenflasche zwischen ein paar tätowierten Süffeln kreisen, die am Halleschen Tor zugestiegen waren, und so vergaßen wir einfach, auf die Bahnsteignamen zu achten.




  Also stiegen wir an der nächsten Station aus, dem einzigen Zwischenbahnhof auf Ostberliner Gebiet, und befanden uns plötzlich im Niemandsland vor der ostdeutschen Grenzabfertigung.




  Drei Vopos standen in militärisch strammer Haltung auf dem unterirdischen Bahnsteig, als hätte ihnen ein wohlmeinender Schaffner noch schnell per Funk unsere Ankunft avisiert. Asch zog mich zur Treppe, wo sich hinter einem Tunnelgang die Pass-und Zollstelle befand. Aber der ältere der Vopos, vielleicht ihr Vorgesetzter, rief uns auf gut sächsisch nach:




  „Darf ich die Herren fragen, was Sie um diese späte Stunde noch im Ostsektor wollen? Tagesvisa gelten nur bis Mitternacht.“




  Dabei legte er diskret die rechte Hand ans Koppel, sein Gesicht war plattnasig und leicht slawisch: also genauso, wie man sich den Feind im Osten vorstellt.




  Asch machte sofort auf dem Absatz kehrt, umarmte ihn und sagte mit überschwänglichem Tonfall:




  „Inspekteure der Gegenseite im eigenen Lager. Ordenbehängte Haudegen beider Seiten schütteln sich beim gemeinsamen Manöver die Hand, Freunde – welche Grenzen können uns jetzt noch trennen?“




  Da war er aber an den Falschen geraten!




  Sie hatten hier unten die Polizeigewalt, gar keine Frage, auch wenn der Bahnsteig vor der eigentlichen Abfertigung lag. Wir wurden nach allen Regeln der Kunst gefilzt, und zwanzig Minuten später verfrachtete man uns in den nächsten U-Bahnzug Richtung Westsektor.




  Asch verlangte den Regierenden Bürgermeister zu sprechen.




  Er wollte sein Recht auf freien Zugang zum Bahnsteig.




  Ich hatte Mühe, ihn von den automatisch schließenden Türen zurückzureißen.




  In dieser Nacht vertraute er mir an, dass es für ihn keine größere Aufgabe gebe, als die begonnene Friedensmission fortzusetzen.




  „Die Welt dürstet nach Verständigung, nach moralischer Erneuerung, Frank. Das ist es, was wir gegen die Erinnerung an den Kalten Krieg setzen: Ehrlichkeit, Wahrhaftigkeit. Genosse Gorbatschow drüben im alten Moskau hat uns schließlich das Stichwort geliefert: Glasnost – Transparenz … auch in den Diensten.




  Und was könnten die drüben besser, was wir nicht schon längst können, Frank?“




  In jener Nacht, im polternden U-Bahnzug, ahnte ich noch nicht, wie ernst er es damit meinte.
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  Also ging ich hinunter an den Briefkasten und sah mir seinen Umschlag an.




  Drinnen steckte ein Farbprospekt für Miederwaren: füllige Blondinen, denen es gelungen war, ihre Übergrößen in altmodische hautfarbene Verpackungen zu stopfen. Nicht dieses modische moderne Zeug, mit dem man versucht, Erotik und Orthopädie unter einen Hut zu bringen.




  Das Ding hätte mich sicher bei meiner Zimmerwirtin endgültig kompromittiert, wäre da noch viel zu verderben gewesen.




  Aschs typische Art von Humor! Nie über sich selbst, sondern immer auf Kosten anderer. Ich sah ihn förmlich vor mir, hörte ihn meckernd in sich hineinlachen. Die lange, hölzerne Nase eines ausgeprägten Leptosomen, seine vorgebeugte, krumme Valentingestalt.




  Keiner, der ihn so kannte, hätte ihm jemals die Leitung des Ressorts ‚Überseeaufklärung’ zugetraut.




  Ich steckte Aschs Miederwarenprospekt in den Briefkasten des Junggesellen, der die Wohnung über mir bewohnte und mich manchmal um Mitternacht mit einer seltsamen Mischung aus Beethovens Klavierkonzerten und dem Geruch gegrillter Schweinshaxen heimsuchte; dann riss ich die Innenseite des Umschlags auf und versuchte Aschs winzige Bleistiftschrift auf dem Futter am Klebefalz zu entziffern.




  Man musste schon gute Augen haben und nicht gerade Legastheniker sein, um aus seinen Abkürzungen schlau zu werden …




  Bertrand nimmt Sie in Empfang, Doktor. Sie wissen ja, der gute alte Bertrand …. immer noch nicht darüber hinweg, dass er die Berliner Sektion verloren hat. Das Hotel liegt hinter dem Murellenberg. Ausschilderung ‚Waldhof’ folgen. Ziemlich abgelegener alter Kasten, also genau richtig für unsere Zwecke. Wir haben den hinteren Sitzungssaal angemietet. Spart den meisten von uns auch den Flug in die Republik. Nehmen Sie die S-Bahn bis Pichelsberg, falls Sie ohne Wagen kommen. Rechts von der Havelchaussee der Waldweg …




  P.S.: Machen Sie sich drauf gefasst, dass Sie die ganze alte Truppe wiedersehen!




  Ich seufzte. Aber nicht, weil ich nach West-Berlin fliegen sollte, von München aus in die Berge wäre es mit dem Wagen nur ein Katzen-Sprung gewesen. Sondern weil ich Aschs ‚alte Kästen’ kannte.




  Er liebte den Verfall. Totes Material in jeder Form. Vielleicht war er sogar nekrophil veranlagt, aber darüber ließ er sich nie aus. Keine Mauer konnte ihm windschief genug sein. Knarrende Fußböden und Fenster rissen ihn zu kleinen Begeisterungsschreien hin. Mir standen ein paar Nächte mit tröpfelnden Wasserhähnen und rumpelnden Fahrstühlen bevor.




  Und dann auch noch dieser Bertrand, der mich immer an einen Leichenbestatter erinnerte!




  Wer wie ich zwanzig Jahre lang die medizinischen Probleme westlicher Geheimdienste betreut hat, dem sollten ein paar harmlose Kunstfehler kaum noch schlaflose Nächte bereiten.




  Aber Bertrands Weg war mit Kunstfehlern gepflastert, die einem halben Dutzend Leichenbestattern Brot und Arbeit gegeben hatten. Und die eine oder andere schwarze Nobel-Limousine außer der Reihe.




  Denn vieles, was einem gewieften Maskenbildner bei der Präparation der Leiche sofort auffallen musste, ließ sich nur noch mit einem Fächer von Hundertmarkscheinen ausbügeln. Über Bertrand kursierten Geschichten, die ihn in die vorderste Reihe der Geheimdienstarschlöcher aufrücken ließen.




  Man hatte ihm die Berliner Sektion erst entrissen, als sie von ihm zugrunde gerichtet worden war.




  Ich verbrannte Aschs Umschlag und beförderte seine Reste draußen in den Gully. Im türkischen Imbiss an der Ecke ließ ich mir ein Taxi rufen, warf meine Reisetasche auf den Rücksitz, raunzte „Flughafen“ und lehnte mich mit geschlossenen Augen zurück, um darüber nachzusinnen, warum ein alter Kerl wie ich, der so viele Jahre lang infantilen Ideen von politischer Opportunität nachgejagt war, nicht längst ein Haus auf Anacapri bewohnte.




  Oder am Strand von „Ich-weiß-nicht-wo“ lag und lüsterne Blicke auf junge Badenixen warf.




  Nicht mal, als die Maschine krachend ihr Fahrwerk in den Dunst streckte, um im regentrüben West-Berlin zu landen, war ich auch nur halbwegs mit der Antwort auf meine Fragen zu Rande gekommen.




  Ich wusste, was ich wollte – aber ich wusste nicht, warum ich ausgerechnet das wollte, worauf ich mich eingelassen hatte. Wohl kaum wegen der illustren Namen …




  Die Kinder vom Bahnhof Zoo waren scharf auf den Inhalt meiner Reisetasche. Seitdem ich aus dem Dienst ausgeschieden war, legte ich Wert auf gepflegte Kleidung. Sicher glaubten sie, ihr Inhalt sei genauso wertvoll wie mein Zweireiher (und damit hatten sie gar nicht mal so unrecht).




  Ein paar stark geschminkte junge Nutten umwarben mich kichernd – die eine nestelte in der Innentasche meines Jacketts an meiner Brieftasche –‚ während ein halbwüchsiger Stricher mir unauffällig von hinten die Tasche wegzuziehen versuchte …




  Ich stand am Kiosk, um mich mit ‚Mayers Krümeltürken’ einzudecken, sauren Zigarillos, deren Tabake nur im vorderen Orient gedeihen.




  In der ganzen Stadt gibt’s lediglich zwei oder drei Stellen, wo man das Zeug bekommt, und ich glaube, das wäre – von Aschs Einladung mal abgesehen – auch der einzige Grund gewesen, mich noch einmal freiwillig in ein Rattenloch wie diese eingekesselte Stadt zu wagen.




  Ich gab der einen Lolita einen Klaps hinters Ohr und dem Stricher einen Tritt dahin, wo es seinen regulären Geschäften am wenigsten zuträglich war.




  Dann entschuldigte ich mich beim Kioskbesitzer für die wüste Szene, nahm meine Tasche und das Zigarillopäckchen und wechselte die Straßenseite zum Excelsior.




  West-Berlin hat gegenüber München den Vorzug, einem sofort und ungeschminkt seine ganze Schäbigkeit zu zeigen. Man muss die Stadt nicht erst tagelang zu Fuß durchstreifen, um herauszufinden, dass ein paar klassizistische Fassaden auch nicht viel mehr sind als heiße architektonische Luft.




  Die kahlen, schmutziggrauen Nachkriegsfronten geben einem ein fast anheimelndes Gefühl von Verlorenheit. War man nicht schon immer verloren?




  Dagegen wirkt der Prunk mancher bayerischer Gebäude wie bloße Verschleierung. Tünche über der Fäulnis.




  Der Neubau des Excelsior entpuppte sich als reine Wohltat: ungefähr zehn Etagen kalte Schönheit aus Glas und Aluminium, aber wenigstens das Gefühl, man sei kein Stadtstreicher zwischen verfallenen Mauern und düsteren Toreinfahrten.




  Ich duschte, weil ich den Badezimmern im Waldhof nicht traute, legte mich zwei Stunden aufs Ohr und ließ meine Rechnung an eine Institution weiterleiten, die ‚Kostenstelle Sonderausgaben West’ heißt. Den Kassierer an der Rezeption focht der seltsame Name nicht an. Die Bestätigung kam umgehend über Telefax.




  Ein großer blonder Bursche lief mir hinter der Flügeltür in die Arme.




  Er machte den Eindruck, als sei er etwas zu hastig vom Rad gesprungen. An seinen Hosenbeinen steckten Fahrradklammern, und sein Gesicht war leicht gerötet.




  „He, Mann“, sagte ich. „Bei so hochsommerlichen Temperaturen sollten Sie aber besser auf Ihre Herzkranzgefäße achten.“




  Mein fachmännischer Rat ließ ihn völlig kalt. Er lächelte gequält.




  Dann sah ich etwas in seiner Faust aufblitzen, und eine kurze, breite Messerklinge streifte um Haaresbreite meinen Hals.




  Ich taumelte instinktiv zurück und fiel krachend in die Scheibe der Eingangstür.




  Über, unter und neben mir splitterte Glas. Anscheinend kam das Getöse für ihn genauso überraschend wie für mich. Er musterte mich verdutzt und unentschlossen, ob er sich zu mir in den Scherbenhaufen hinunterbemühen sollte.




  Dann warf er einen prüfenden Blick in die Hotelhalle und machte auf dem Absatz kehrt.




  Ich blickte ihm auf den Ellenbogen gestützt nach und sah zu, wie er sich an der Straßenecke eilig auf sein Fahrrad schwang.




  „Großer Gott“, sagte die Stimme des Hotelmanagers hinter mir. „Sind Sie verletzt?“




  Dabei versuchte er meinen Zweireiher mit der flachen Hand von Glassplittern zu reinigen, ließ es aber bleiben, als er die scharfkantigen Glitzerdinger auf meinen Schultern sah.




  „Sie haben sicher eine Glasbruchversicherung?“, fragte ich. „Der Bursche da scheint’s ja reichlich eilig gehabt zu haben, so wie er mich über den Haufen gerannt hat.“




  Ich mimte Unbekümmertheit, während ich mich verstohlen zu vergewissern versuchte, dass er nichts vom Messer in seiner Faust ahnte.




  „Typischer Fixer“, sagte er. Er schien das Wort ‚typisch’ heiß und innig zu lieben, jedenfalls der Betonung nach. Es erklärte alles. „Das Viertel hier wimmelt davon. Diese Burschen sind reichlich schnell mit der Klinge bei der Hand. Ein falsches Wort, und man hat keine Gelegenheit mehr, über seinen Fehler nachzudenken.“




  „Mein Fehler war wohl hauptsächlich, Ihren Eingang zu betreten?“




  „Kommen Sie – trinken wir an der Bar zusammen ein Glas auf Kosten des Hauses.“




  Ich nahm dankend an. Er ging höchstpersönlich hinter die Theke, so smart und agil, wie er war. Alles war ausgesprochen typisch – der eine draußen, der jetzt wie vom Teufel verfolgt in die Pedalen seines Fahrrads trat, ein typischer Fixer, und er selbst der typische Manager in dunkelgrauem, feingestreiftem Anzug mit diamantbesetzten Manschettenknöpfen.




  Er begann uns beiden ein Mordsgebräu aus so ziemlich allem zusammenzumixen, was die Hotelbar zu bieten hatte.




  Obendrauf kam ein kräftiger Spritzer Zitrone mit saurer Sahne. Zuletzt warf er noch bedeutungsvoll die Augen rollend eine dunkle Riesenolive in den Sud.




  Fast kam mir der Verdacht, es sei der zweite Anschlag auf mein Leben an diesem Tag. Aber dann probierte ich doch das Gemisch – skeptisch und mit spitzen Lippen … und fragte mich nach dem dritten Glas, warum das Zeug nicht längst von einem findigen Alkoholfabrikanten als Getränk des Jahrhunderts herausgebracht worden war.




  „‘n Knüller, was?“




  „Sie hätten Sprithersteller werden sollen.“




  „War mal Kellner auf ‘nem Ozeanriesen.“




  Ich nickte, spülte langsam, Schluck für Schluck, den Rest meines Glases hinunter und dachte darüber nach, warum ein beleidigter Westberliner Fixer so schnell mit dem Messer zur Hand sein sollte. Andererseits:




  Das breite Stummelmesser sprach dafür, dass er sich nicht allzu gut auf seine Arbeit vorbereitet hatte. Sah eher so aus, als habe er nur mal eben sein Arbeitswerkzeug zum Shitabschaben herausgeholt.
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  Als mein Mietwagen durch die Bahnunterführung rumpelte – regennass glänzende Pflastersteine aus Kaiser Wilhelms Zeiten, so groß wie Kinderköpfe –‚ erinnerte der Murellenberg mit seinem düsteren Nadelwald und den aufsteigenden Nebeln eher an ein verwunschenes Märchengehölz.




  Und so kam ich mir auch vor: wie der Zauberer im Märchen, der durch Alchemie und magische Sprüche all die zu Fichten und Sträuchern erstarrten Schemen in menschliche Wesen zurückverwandelte…




  Dass mir diese Rolle zufallen würde, daran zweifelte ich keinen Augenblick. Agenten in fortgeschrittenem Alter leiden oft an Potenz-Problemen (angespannte Nerven, die jetzt den Dienst versagen, und ein Leben voller Sublimierungen, denn all die Ränkespiele, Täuschungen und Hinterfotzigkeiten haben auch ihre erotische Dimension).




  Wenn sie nicht gerade damit beschäftigt sind, ihre Waden wegen eines unheilbaren Venenleidens einzucremen – und so auf ziemlich handgreifliche Weise mit ihrer angeschlagenen Gesundheit konfrontiert werden –‚ trauern sie gern verpassten Gelegenheiten nach.




  Jede über die Straße hüpfende Bluse stürzt sie in den unlösbaren Konflikt, all die kribbelnde Alterslüsternheit mit den beschränkten Möglichkeiten ihres Wasserhahns in Einklang zu bringen.




  Das macht sie hochgradig empfänglich für obszöne Scherze und Zoten der derbsten Sorte. Aber auch so unausstehlich wie ein gelangweiltes Theaterpublikum – als warteten sie nur darauf, dass ihnen jemand von der Bühne ein passendes Stichwort zuwirft …




  Sie lieben es, ihrem Zynismus Luft zu machen, und wenn eben möglich, ist das Opfer ihrer Attacken die hohe Politik oder das weibliche Geschlecht.




  Alles Weitere – eigene und gegnerische Dienste, Pferdetoto und Gesundheitskost – kommt erst später.




  Sie singen das Pommernlied mehr recht als schlecht, aber immer voller Inbrunst, sammeln alte Volkslieder und feiern Kaisers Geburtstag mit verdünntem Aquavit (wegen der angeschlagenen Leber). Doch ein Treffen wie dieses würde sie unweigerlich dazu verführen, dem staunenden Publikum ihr ganzes Repertoire an nationalen Schmähungen und geschlechtsbezogenen Gemeinheiten darzubieten.




  Ich galt in ihren Kreisen als einer, der die Kunst des passenden Stichworts beherrscht, deshalb machte ich mich auf ein paar unruhige Abende und Nächte gefasst.




  Die Schilder ‚Zum Waldhof’ waren drei verbogene Bleche, etwa so unleserlich wie Regenschleier auf einer schmutzigen Fensterscheibe; das letzte stand unmittelbar vor der Einfahrt in den Waldweg – oder besser gesagt:




  Es lehnte mit seinem Pfahl an der überhängenden Felswand.




  Vielleicht war es von einem Lastwagen erwischt worden, oder der örtliche Märchenwaldriese hatte es aus purem Übermut aus dem Pflaster gerissen.




  Mir blieb nicht viel Zeit, darüber nachzugrübeln, denn unter dem Schild winkte mir eine schiefe Gestalt mit Schlapphut und Lodenmantel zu, beide Arme warnend ausgebreitet, als lauere hinter der nächsten Straßenbiegung der sichere Tod.




  Bertrand …




  Ein Gefühl der Trauer überkam mich, wenn ich daran dachte, wie viel Ruhe und seelischen Gleichmut mich seine Gesellschaft noch kosten würde.




  „Frank – teuflisch!“, raunte er, als ich die Beifahrertür aufdrückte.“ Haben Sie wieder Kieselsteine geschluckt, um Ihr Aussehen zu verändern? Oder ist’s das gute Essen?“




  Er war nie sehr sparsam mit seinen Komplimenten umgegangen, was mein Übergewicht anbelangte, und ich konterte mit der Frage, ob er seine Pension als Vogelscheuche aufbessere; aber das veranlasste ihn höchstens zu einem nach Knoblauch und Joghurt riechenden Rülpser.




  „Politische Lage ziemlich mies, was?“, erkundigte er sich vorgebeugt.




  „Mies? Nein, wieso?“




  „Heiße Luft … Luftblasen“, fuhr er im Telegrammstil fort. “Diese Fellows im Westen zeigen ihre wahren Absichten. Genosse Gorbatschow reißt ihnen die Maske vom Gesicht. Bewegen sich bloß noch, wenn ihnen auf die Füße getreten wird. Kräftig auf die Füße, Frank. Abrüstung, Vollbeschäftigung, Umwelt und so weiter.“




  „Hat Ihnen unser lieber Asch das Ei ins Gehirn gelegt, Bertrand – ach, was sage ich – muss ja ein ganzes Nest voll gewesen sein? Sie klingen wie sein Megaphon.“




  „Nun passen Sie mal auf, Frank. Wir sind vielleicht ausrangiert, stehen auf dem Abstellgleis und so weitet Aber alte Waggons kann man schließlich wieder flott machen, oder?“




  „Ich denke, um Ihr Chassis zu schweißen, Bertrand, muss man mehr Eisen mitbringen, als die Karre hergibt.“




  Er warf mir einen säuerlichen Blick zu. „Sie spielen auf die Berner Sektion an, was? Hab ich nur verloren, weil ein paar Parlamentarier wieder mal zu genau wissen wollten, wie der Laden läuft. Geheimhaltung gleich Null.




  So was gilt in unserem Gewerbe als der sichere Untergang. Parlamentarismus, Frank, ist eine schleichende Krankheit. Gefährlicher als jede Attacke auf das Immunsystem. Damit leben Sie noch gut und gern ein paar Jährchen. Aber ein verbrannter Agent wird drüben an die Wand gestellt.“




  „Nun übertreiben Sie mal nicht. Dies ist der freieste und wohlhabendste Staat, den wir je auf deutschem Boden hatten. Nicht mal die da drüben stellen enttarnte Agenten noch an die Wand.“




  „Sie reden wie der Kanzler, Frank.“




  In der Hotelhalle musste ich einen Moment lang verschnaufen, um mich an den Anblick der Wände und des Treppenhauses zu gewöhnen …




  Ich setzte meine Reisetasche ab und steckte mir einen von ‚Mayers sauren Krümeltürken’ zwischen die Lippen.




  Sein kalter Tabakgeschmack gab mir das Gefühl, weniger weit und verloren in der Fremde zu sein.




  Alles sah genauso übel aus, wie Aschs nekrophile Veranlagung es hätte vermuten lassen können.




  Die weinrote Wandbespannung hing in schlaffen Beulen aus den dünnen Holzrahmen – die Decke war ein braunfleckiger Baldachin aus undefinierbaren Zutaten, vielleicht Pappe, Kleister und Papier – im schwarz lackierten Holz des Treppengeländers klaffte ein Riss, so breit, dass man zwei geballte Fäuste darin versenken konnte, und über den ausgetretenen Stufen verteilt lagen zusammengerollte Läufer und Teppiche – die stockfleckigen Unterseiten nach oben.




  Das Schlimmste aber war der über dem ganzen Szenario schwebende muffige Geruch.




  „Hier nicht rauchen“, flüsterte Bertrands Stimme hinter meinem Rücken. „Das alte Zeug brennt wie Zunder. Qualmen Sie meinethalben auf dem Zimmer, Frank. Oder drüben in der Toilette.“




  Er deutete in die dunkle Nische an der Rezeption, wo die schief in den Angeln hängende Tür eines Westernsaloons zu erkennen war.




  „Sie wissen wohl nicht, dass ich nikotinsüchtig bin, Bertrand? Nach zwanzig Minuten ohne Zigarillo zittern mir die Knie … dann dresch ich auf jeden ein, der mir zu nahe kommt.“




  „Beste Gelegenheit, um sich’s abzugewöhnen“, feixte er.




  Meine Drohung ließ ihn aufblühen wie eine lange nicht gegossene Topfpflanze. Wenn es zwei Dinge gibt, die diese alten Halunken wieder zum Leben erwecken, dann ist eines davon – neben ihrem Sinn für politische Zoten – die Aussicht, eins aufs Maul zu bekommen. Selbst auf die Gefahr hin, dass es nur eine nicht ganz ernst gemeinte Drohung war.




  „He, Frank, hat Sie der Schlag im Stehen getroffen? Sie wirken ja ganz abwesend …“




  „Riecht nach feuchten Aufnehmern, finden Sie nicht?“




  „Bloß die Wandverkleidung“, winkte er ab. „Wenn Sie nach ein paar Wochen wieder zurück sind, wird’s Ihnen so vorkommen, als seien Sie hier zu Hause.“




  „Klingt ja, als wenn Sie geradezu süchtig danach wären?“




  „Ja, macht süchtig“, bestätigte er. „Fast wie unser Job. Ich will Ihnen was flüstern, Frank. Asch hat den Laden hier angemietet, um was ganz Großes in Szene zu setzen. Das dickste Ding seit Kaisers Geburtstag und den Zeiten des Kalten Krieges. Sie werden staunen!“
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  „Sie denken vielleicht, wir seien bloß ‘n Haufen alter Narren, die sich wichtig machen wollen?“, fuhr er fort, während er die Tür aufschob.




  Er setzte meine Reisetasche ab und witterte wie ein misstrauischer alter Ziegenbock im Zimmer umher. Offenbar fiel das Klima zu seiner Zufriedenheit aus, denn sein Daumen deutete elegant über die Schulter.




  „Von den beiden Amerikanern mal ganz abgesehen – die haben sich darauf verlegt, unsere Biervorräte zu dezimieren, und fühlen sich pudelwohl dabei –‚ sieht’s ganz scheußlich für uns aus.




  Karlsbeck stirbt an Langeweile. Kuben büffelt Mathematik und Latein, und Falkner hat sich wahrhaftig darauf verlegt, alte Artikel über die Geheimdienstarbeit zu sammeln. Sein Zimmer ist übersät davon.




  Treten Sie ja nicht drauf, wenn Sie ihn besuchen! Dann wird er zum brüllenden Löwen. Sie sterben alle an Langeweile, Frank. Und das im besten Mannesalter.“




  „Na ja, wie man’s nimmt“, sagte ich.




  „Zweiundsechzig ist kein Alter für mich“, sagte er und schlug sich treuherzig dreinblickend mit der Hand auf die Brust.




  „Meines Wissens sind Sie dreiundzwanzig geboren. Also legen wir lieber noch fünf drauf, Bertrand.“




  „Drei – drei ist das höchste, was mir meine biologische Uhr zubilligen würde. Nach meinem inneren Rhythmus bin ich sogar unter sechzig.“




  „Sie sind alt und abgetakelt, Bertrand! Ein Haufen verbogener Knochen. Mit Gelenken, die lauter quietschen als mein Garagentor. Ich kenne Ihre Krankengeschichte. Bewahr sie schließlich in meinen Karteikästen auf.“




  „Und Sie sind ein Ungeheuer, Frank.“




  „Nur wahrheitsliebend, Bertrand.“




  „Ein Zyniker.“




  „Wir sind alle Zyniker. Unverbesserliche, neunmalkluge, gelangweilte Zyniker“, sagte ich und warf mich aufs Bett; Geruch von Matratzengras und verwaschenem, zerfallendem Leinen stieg als Wolke um mich her auf. Ich schob mir eines der eingebeulten Kissen unter den Nacken, die so hart und fest wie Sandsäcke beim Boxtraining waren. „Das ist nun mal unsere liebste Beschäftigung, ehe wir gehen müssen. Können’s nicht lassen, wenigstens mit Worten Katze jagt die Kirchenmaus zu spielen, obwohl unsere Krallen längst stumpf geworden sind. Und unsere Mägen nur noch Dosenkost vertragen. Sehen immer noch jeden abweichenden Ideologen als leicht zu erlegendes Wild an, Bertrand, als Jagdbeute.




  Dabei brauchte man nur noch ein paar Jährchen abzuwarten – ruhig dazusitzen und Tee zu trinken –, bis der Osten wie der Westen und der Westen wie der Osten geworden ist. Alles gleicht sich einander immer mehr an.“




  „In hundert Jahren nicht.“




  „Dann werden Renegaten wie Sie ganz einfach zu Friedensrichtern ernannt.“




  „Zyniker, Sie gottverdammter alter Zyniker“, sagte Bertrand und warf laut die Tür hinter sich ins Schloss.




  Oh, er hasste mich wirklich. Er würde eine Nacht voller wilder Verwünschungen zubringen. Die Augen starr zur Decke gerichtet, das Gebiss auf der Nachtkonsole.




  Wahrscheinlich hatte Asch den ganzen Hotelkomplex samt Nebengebäuden und Personal für einen Spottpreis angemietet. Weil die Bruchbude sonst keiner haben wollte. Aus meinem Fenster sah ich in die dunklen Tannenwipfel. Aber ein paar Meter tiefer war die Natur abrupt zu Ende:




  Dort gähnte ein schwarzes Loch, in dem der Hausmüll verschwand.




  Bertrand hätte mich leichten Herzens ebenfalls darin verschwinden lassen (die Rubrik ‚Müll’ fand er sicher ganz passend für mich), das wusste ich aus unserer langen Bekanntschaft. Bloß hatte es ihm dazu schon immer an Kräften gemangelt.




  Während ich noch die Baumwipfel musterte, sah ich Green, den Engländer, über einen schmalen Fußpfad vom Murellenberg kommen. Er trug einen dünnen, durchsichtigen Regenmantel mit Kapuze gegen den Nieselregen und nickte mir unmerklich zu.




  „Kommen Sie runter in die Halle, Sander. Hab mit Ihnen zu sprechen“, rief er in akzentfreiem Deutsch hinauf.




  Ich erinnerte mich gut an ihn, weil er einmal der Schrecken der Londoner Population gewesen war. Nicht so katastrophal erfolglos wie Bertrand; aber dafür einer von der Sorte, die ihre politischen Ambitionen offen zur Schau trugen.




  Keine Woche, die verging, ohne dass er irgendeine Eingabe an Downing Street Nr. 10 gesandt hatte, um sich mit klugen Kommentaren zur Weltpolitik zu Worte zu melden.




  Ich glaube, er hatte es glänzend verstanden, den Laden vom untersten Regierungsmitarbeiter bis hinauf zum Außenminister und zur Regierungschefin in Atem zu halten.




  Seine Eingaben waren etwa von der Sorte:




   




  Denken Sie nicht, gnädige Frau, dass uns ein schnelles Zuschlagen bezüglich der Falklands – ich meine, ein Faustpfand gegen die Übergriffe der Argentinier kann unmöglich schaden – in eine günstigere Verhandlungsposition versetzen würde? Mein Vorschlag:




  Mit drei Kanonenbooten Ihrer Majestät die Nordspitze des Hafens von Buenos Aires besetzen (leicht zu verteidigen wegen des unwegsamen Flussdeltas). Angesichts der dauernden Übergriffe der Argentinier nur legitim. Und dann lassen wir uns die besetzte Zone in monatelangen Verhandlungen gegen politische Zugeständnisse oder Abtretungserklärungen für die Falklands abkaufen.




  Was halten Sie davon? Bitte lassen Sie mich recht bald Ihre Meinung dazu wissen, gnädige Frau!




  Ihr sehr ergebener Mitarbeiter von M15, Abteilung ostasiatische Schecküberweisungen




  gez. Albert Green




   




  Ein prächtiger Abenteurer alten Schlages, hätte man meinen können (und so nahe dran am Schauplatz seiner machtpolitischen Fieberphantasien! – Bereich Ostasien, Schecküberweisungen … genauer gesagt: Taiwan und die Kurilen – das sind nur mal eben zehntausend Seemeilen). Wenn auch ein wenig närrisch, was sein politisches Urteilsvermögen anbelangte. Und von diesem Schlage war – eher knapp gerechnet – wohl mehr als die Hälfte in Aschs illustrem Agentenpanoptikum.




  Green kam gerade aus der Toilette, leicht hüstelnd und mit bebenden schneeweißen Nasenflügeln von der Feuchtigkeit draußen. Ich hörte förmlich schon seine krachenden Nieser.




  Aber noch unerträglicher waren jene Explosionen seiner Atmungsorgane, die er mit aller Gewalt und verrenkten Händen und Armen zu unterdrücken versuchte.




  Als er mich entdeckte, nahm er mich hinter die Säule an der Rezeption beiseite.




  „Also, Sander, ich denke, wir verplempern hier bloß unsere Zeit. Dieser Asch hat mich wahrhaftig gefragt, ob ich bereit sei, alles auszupacken, was ich über M15 weiß.“




  „Tatsache? Nein – Sie machen Scherze?“




  „Ein streng vertrauliches Gespräch unter vier Augen“, beteuerte er.




  „Und? Was haben Sie ihm geantwortet?“




  „Na, ob wir hier ‘n Veteranentreffen veranstalten würden oder eine neue Art von Fragestunde.“




  „Darauf er …?“, fragte ich.




  „Scheint mächtig viel Langeweile zu haben, der gute alte Asch. Er sagte, einzeln seien wir vielleicht bloß ‘n Haufen altes Eisen. Aber wenn wir unser Wissen in einen Topf würfen, könnte daraus …“




  „Ja?“




  „Tja … dann ließe sich daraus noch manches politische Süppchen kochen.“




  „Er führt also irgendwas im Schilde?“, fragte ich.




  „Na, Sie waren doch immer einer seiner engsten Vertrauten, Sander. So was wie ‘n guter Freund, wenn ich das richtig sehe. Sie müssten doch am ehesten wissen, was Asch mit uns vorhat?“




  „Nein, keinen Schimmer. Ich dachte, wir würden hier ‘n bisschen Ringelpiez mit Anfassen veranstalten. Aber bis jetzt hab ich außer den beiden Zimmermädchen noch nichts Weibliches zu Gesicht bekommen. Und die gehen auch schon locker auf die Fünfundsechzig zu.“




  „Arbeiten halbtags …“




  Er nickte wehmütig und strich sich resignierend durch die Mundwinkel. Der Gedanke an junges Gebein (Hotelfachschule und so weiter), das ihn umhegte und pflegte und ihm die Zigarettenasche vom Hosenbein klopfte, schien ihn für einen Augenblick seiner Fassung zu berauben.




  Die eine passt nachmittags auf ihre Enkelkinder auf, bei der andern machen’s die Gelenke nicht mehr. Wenn Sie sich abends eine Flasche aufs Zimmer kommen lassen wollen, müssen Sie dem Portier schon ‘n hübsches Scheinchen avisieren. Für Silbergeld macht er nicht mal den kleinen Finger krumm. Ich meine: immer vorausgesetzt, dass Sie ihn mit dem Telefon wach bekommen.“




  „Vielleicht sollte man rechtzeitig für Vorrat sorgen? ‘ne kleine Spritztour in die Stadt?“




  „Im Vertrauen gesagt …“ Green schob mich noch ein wenig weiter in den Schatten der Säule. „Asch zahlt unsere Rechnungen. Er sagt:




  ‚Macht euch hier ein paar schöne Tage auf meine Kosten. Freu mich riesig, die ganze alte Garde wiederzusehen.’ Und das allein, Sander …“ – Green hielt krampfhaft seine Hand vor den Mund, aber die Explosion blieb aus – „ist für mich schon ein Grund dafür, anzunehmen, dass mehr dahintersteckt als bloß dieses läppische Veteranentreffen. Wann haben wir Asch jemals so spendabel erlebt?“




  „Hat er denn gar nichts weiter verlauten lassen?“, fragte ich.




  „Doch. Er will beim Abendessen eine kleine Ansprache halten. Denke, dann wird er endlich mit der Sprache herausrücken.“




  „Na also“, sagte ich. „Dann warten wir’s doch einfach ab.“
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  Einige von ihnen waren zweifellos Heilige – beseelt von ihrer Mission. Und darunter verstanden sie wie in alten Zeiten: den freien Westen zu stärken, das liberale Lager in Schuss zu halten. Es gegen verknöcherte orthodoxe Marxisten und Leninisten zu verteidigen, die es auch nach den Reformen in der DDR immer noch gab … selbst wenn sich der Sozialismus jetzt so überaus jung und reformwillig gebärdete wie unter Gorbatschow.




  Ich sah Falkner in seinem chromglänzenden Rollstuhl um die Hallensäulen fahren, in der Mulde zwischen seinen Knien, die eine dünne beigefarbene Wolldecke bildete, zwei in Fettpapier eingeschlagene Bücher, und durch das durchsichtige Papier konnte man unschwer erkennen, dass er sich noch immer mit denselben Themen herumschlug wie ehedem:




  „Ist der Marxismus ein Humanismus?“ – Oder: „Lenin – Der gegenwärtige Stand der Dinge in der russischen Sozialdemokratie.“




  Er legte seinen ganzen Ehrgeiz darein, all die volltönenden Versprechungen und Prognosen mit alten Geheimdienstanalysen abzugleichen.




  Und Kuben war ein wandelndes Konversationslexikon der ehemaligen ostdeutschen Innenpolitik unter Honecker.




  Er wurde langsam wunderlich, seine Beine und Augen versagten den Dienst. Seine Stimme erinnerte frappierend an die Geräusche aus einer verstopften Wasserspülung. Aber ein Zitat wie:




  „Von großer Bedeutung waren auch die Beratungen des XII. Bauernkongresses, dem in allen landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften, sowie volkseigenen Gütern (VEG) Jahreshauptversammlungen und Rechenschaftsablegungen sowie Kreisbauernkonferenzen vorausgegangen waren“ ging ihm noch immer leichter von den Lippen als die Antwort auf die harmlose Frage, wo er sein gestreiftes Jackett gekauft hatte (bei Spandam’s, London, wie alle seine Jacketts).




  Er trug keine blauen Wollsocken mehr, sondern feine englische Strümpfe. Alles Englische war ihm ein Synonym für Gediegenheit, Lebenskultur, vor allem aber für Fairness. Natürlich zitierte er nur so glänzend, um sich anschließend hämisch darüber zu verbreiten, wie nichtssagend das alles war.




  Seitdem ihn ein parlamentarischer Untersuchungsausschuss ziemlich unsanft aus dem Dienst befördert hatte, trauerte er voller nie versiegendem Trotz den alten Zeiten nach. Seine Belesenheit diente ihm als Rechtfertigung, damit bewies er sich jeden Tag aufs Neue, dass er noch auf der Höhe war.




  Sein kleiner grüner Melonenkopf, viel zu unscheinbar für seine massige Gestalt, sann immer auf ein Comeback – sogar ganz ernsthaft, nach meinem Gefühl.




  Aber um ihn mit einer wichtigen Aufgabe zu betrauen, war er schon zu alt. Und man würde niemals vergessen, wie dreist und eigenmächtig er das politische Klima vergiftet hatte.




  Durch meine Arbeit als Arzt kannte ich seine Vergangenheit genauer als jeder andere, ich war mit der Untersuchung seines Falls beauftragt gewesen. Kuben hatte – ohne Auftrag und Rückendeckung – über seinen Hamburger Agentenring ein medizinisches Präparat in den Osten schmuggeln lassen – mit verheerenden Folgen in Moskauer Kliniken.




  Eigentlich hatte es nur jene Medikamente neutralisieren sollen, die Dissidenten und Andersdenkenden in den psychiatrischen Abteilungen der Sowjetunion unter dem wohlfeilen Signum ‚geisteskrank’ verabreicht wurden. Bis sich herausstellte, dass die Biochemiker wieder einmal zu früh grünes Licht gegeben hatten – dass es das Immunsystem schädigte.




  Kuben hatte versucht, den Teufel durch Beelzebub auszutreiben.




  „Sander …“, sagte eine Stimme hinter mir, die mich sofort an den Hindu erinnerte. Ich nannte ihn ‚den Hindu’, weil er sich von Müsli und Körnern ernährte und um jede Ameise am Boden einen weiten Bogen machte. Nichts Lebendes durfte zertreten werden.




  Die albern-freundschaftliche Art, wie er mir auf den Rücken zu klopfen pflegte, stand in krassem Gegensatz zu seinen rüden Methoden. Er trug einen Zwicker wie ein ostpreußischer Gutsbesitzer (sicher, um damit besser die Kleinstlebewesen auf dem Fußboden durchmustern zu können), dazu Knickerbocker und hohe Wollstrümpfe. Seine Wanderschuhe waren voller gelber Erdklumpen vom Murellenberg.




  Ich wandte mich zögernd nach ihm um.




  „Kommen Sie. Das Spektakel soll gleich beginnen – im Speisesaal.“




  „Spektakel, wieso?“




  „Wir werden mit Aperitifs abgefüllt, gefüttert und dann seelisch weich geklopft.“




  „Anscheinend wissen Sie mehr darüber als ich, Laflöhr?“




  „Ach was, Sie waren doch schon immer der am besten informierte Mann auf dem Planeten, Sander.“




  Wir versuchten im Gedränge all der Klapprigen und Zittrigen und von knurrenden Mägen Geplagten einen Stuhl zu ergattern. Aber das schien ein fast aussichtsloses Unterfangen zu sein. Wie die Liegen auf einem Musikdampfer bei Sonnenaufgang, und jedenfalls lange vor dem Frühstück, waren bereits alle Stühle mit irgendwelchen Utensilien belegt: Handtüchern, Hüten, Brillenetuis …




  Von der Decke des Saals hing ein zerbrechlich wirkendes Gebilde aus Draht und blau gefärbtem Papier. Man musste schon genau hinsehen, um zu erkennen, dass es sich um die stilisierte Nachbildung einer Friedenstaube handelte. Irgendetwas in ihrer Haltung – vielleicht die komisch verkrampfte Art, wie sie ihre Flügel hielt – suggerierte einem unwillkürlich, dass sie an chronischen Blähungen litt. Der Appetit der Versammlung schien auf mehr als eine halbe Tonne taxiert worden zu sein, den aufgebauten Tellern nach zu urteilen. Unsere Tischanordnung hatte die Form eines großen U, und an der offenen Seite ballte sich der Verkehr sofort wie minderwertiger Baumwollfaden in einem Nadelöhr.




  Einige alte Kerle – vor allem jene, die an Stöcken gingen – sahen ihre Behinderung offenbar als Freibrief an. Es brauchte keine scharfe Beobachtungsgabe, um zu erkennen, dass sie die größten Rüpel waren und ihre Prothesen ohne Skrupel als Waffe einsetzten:




  Mitleid, das als soziale Pflichtübung gilt, ist im Gedränge ein mindestens ebenso bewährtes Mittel wie ein unbeabsichtigt wirkender Tritt ans Schienbein.




  Als ich schließlich doch noch einen freien Stuhl gefunden hatte, war ich nicht böse darum, dass mir Laflöhr bedauernd vom anderen Ende der Tischreihen aus zuwinkte.




  Er machte eine fragende Gebärde und fuhr sich mit gespreizten Fingern die hohlen Wangen entlang; wahrscheinlich wirkte ich leicht erschöpft und zerstreut. Dann gab es noch einmal einen tumultartigen Aufruhr, als Bertrand in den Saal kam – einen Korb voller Namensschilder mit genauem Sitzplan in der Hand – und kategorisch verkündete:
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