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Gordon West – Mallorca 1929






  





  Im Frühling des Jahres 1929 machte sich ein eigenwilliges englisches Ehepaar aus dem kalten und regnerischen London auf den Weg, eine paradiesische Insel im Mittelmeer zu bereisen, die damals noch weitgehend unentdeckt fernab touristischer Pfade lag.




  Gordon West, von Beruf Journalist, und seine emanzipierte Ehefrau Mary, eine Hobby-Kunstmalerin, erwanderten sich Mallorca auf den Spuren des katalanischen Schriftstellers und Malers Santiago Rusiñol, der als einer der ersten bedeutenden Autoren die ”Insel der Ruhe” in seinem gleichnamigen Reisebuch verherrlichte und somit unfreiwilliger Wegbereiter des späteren Massentourismus wurde. Doch weder Rusiñol noch Gordon West, der die Eindrücke und Erlebnisse seiner familiären Inselerkundung in dem vorliegenden Bericht humorvoll festhielt, konnten ahnen, was sie und andere Enthusiasten mit ihrer Mallorca-Verehrung auslösen würden.




  Nach dem Ende der Wirren des guerra civil, des Bürgerkrieges, und des 2. Weltkriegs und nach der Einrichtung einer festen Flugverbindung war die Touristeninvasion aus dem mittlerweile wohl informierten Norden nicht mehr zu stoppen. Fast jedes Jahr brachte neue Besucherrekorde und einen nie gekannten Wohlstand für die Mallorquiner.




  Heute, fast 100 Jahre nach Gordon Wests Inspektion des Insel-Idylls, betrachten viele Mallorquiner den Massentourismus mit seinen unkontrollierbaren Auswüchsen als ihren Sündenfall und sehnen eine Wende herbei. Vieles von dem alten Mallorca ist in den letzten Jahrzehnten zwar durch brutale Naturzerstörung unwiderruflich verloren gegangen, aber der besondere Charme des oft beschworenen „anderen Mallorcas” lässt sich auch heute noch in vielen Teilen der Insel aufspüren.




  Man kann den nostalgischen Reisebericht der Wests als eine Art Gebrauchsanweisung dafür benutzen und auf diese Weise auch den modernen Urlaub zu seiner ganz eigenen „mallorquinischen Reise” ausgestalten.    




  Und sei es nur beim Lesen.




  





  Hartmut Ihnenfeldt 




  als Übersetzer und Herausgeber




  





  





  





  





  




  





  Die Reiseroute
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  Gordon West und seine Frau machten sich von London aus mit dem Zug über Paris auf die Reise nach Barcelona. Per Nachtfähre – Fahrplan seit 1929 bis heute fast unverändert – erreichten sie von dort aus Palma.




  Nachdem sie sich einige Tage in Palma aufgehalten hatten, fuhren sie zunächst mit einem Tourenwagen als Ersatz für einen zu früh abgefahrenen Bus nach Valldemossa. Von dort ging es zu Fuß an der Küste entlang über Miramar und Deià nach Sóller, wo sie ein Maultier mit Treiber mieteten, der sie über die Berge und das Kloster Lluch nach Pollença bringen sollte. Sie lebten eine Weile in Port de Pollença und unternahmen  noch eine Exkursion zu den Höhlen von Artá, bevor sie die Rückreise antraten.




  Die obenstehende Karte verdeutlicht die in diesem Buch beschriebenen Routen des Ehepaares West auf der  Insel.




  

    


  




  





  
LOCKRUF DER SONNE






  Wie unterschiedlich doch die Bewohner der Erde, die menschlichen, aber auch die anderen, vom  ersten  Strahl der Frühlingssonne beeinflusst werden!




  Der besagte Strahl war ein sehr frühzeitiger, ins Leben gerufen, als die Bäume Londons immer noch Trauer um Persephone1) trugen, als noch keine einzige Knospe das Schwarz nicht einmal der kühnsten und entschlossensten Zweige durchbrochen hatte. Der Strahl drang durch ein Fenster in ein Zimmer, wo sich fünf Lebewesen aufhielten: ein Mann, eine Frau, eine treue Dienerin, ein Hund und eine gewöhnliche Hausfliege, die wie im Koma dalag.




  Die treue Dienerin, die als erste auf den Sonnenstrahl reagierte, war gerade mit jenen geheimnisvollen Aufgaben beschäftigt, womit treue Dienerinnen ein Haus für die Herrin bewohnbar und für den Herren unausstehlich machen. Die unmittelbare Auswirkung des Strahls auf sie war, ihr zu offenbaren, dass sie eines ihrer heiligen Rituale vernachlässigt hatte, welches wirklich treue Dienerinnen sonst immer sehr gewissenhaft ausführen. Die Nachlässigkeit kam ans Licht durch ihr eigenes freiwilliges Geständnis, sie hätte „die Ecken verschlampen lassen”, woraufhin sie sich sehr energisch daran machte, sie zu „entschlampen”, was wiederum den Hund ärgerte und den Mann zur Verzweiflung brachte.




  Der Hund, um seiner Einstellung bezüglich des „Entschlampens” von Ecken Ausdruck zu verleihen, erhob sich mit müder Resignation, schaute ohne Hoffnung um sich herum und besah sich den Flecken Sonnenschein.





  Plötzlich lief er zum offenen Fenster, hob seinen Kopf und schnüffelte heftig. Nachdem er ausgeschnüffelt hatte, drückte er seine Gefühle nach Hundeart aus und sprach ein einziges, aber ausdrucksvolles Wort: Wau.




  Dann trabte er zur Tür und bettelte dermaßen darum, dass sie geöffnet würde, dass es auch das härteste Herz erweicht hätte. Als seinem Drängen schließlich nachgegeben wurde, rannte er mit Freuden hinaus und verschwand, obwohl die Tatsache seiner weiteren Existenz durch den unüberhörbaren Lärm, der immer mit der Jagd von Hunden auf Katzen verbunden ist, bald aufs Neue belegt wurde.




  Ob es das Gebell oder aber die Schwingungen waren, die durch das „Entschlampen” der Ecken entstanden, welche die Fliege aus ihrem Koma erweckte, steht nicht fest. Aus irgendeinem Grund aber war sie aufgestanden und wanderte über einen Tisch in den Flecken Sonnenschein, den der Sonnenstrahl entstehen ließ, und hielt dort inne, in tiefe Gedanken versunken.




  Bald begann sie, Symptome körperlichen Wohlbefindens nach Fliegenart zu zeigen, indem sie die Vorderbeine in und auseinander drehte, bis sie plötzlich die schimmernden Flügelchen summen ließ und gen Decke sauste, um dort ein Paradies in einer warmen Ecke oder vielleicht einen Ehemann oder welche Freude auch immer zu finden, die Fliegen in ihrem privaten Paradies zu suchen pflegen.




  Es bleiben uns also der Mann und die Frau, die auch zum Fenster gingen, um den vollen Sonnenschein, wovon der Strahl nur ein kleiner Teil war, zu betrachten. Auch sie, genau wie Dienerin, Fliege und Hund, zeigten eine innere Unruhe. Der Mann sprach zu der Frau:




  „Es ist Frühling.” „Stimmt.”




  „Mist!”




  „Wieso?”




  „Das gleiche alte Gefühl. Der Hund und die Fliege haben es, und ich habe es auch.”




  „Ja, ich weiß. Man möchte aus dem Alltag heraus, in die Sonne, auf zu Abenteuern, neuen Gesichtern und neuen Ideen, und neue Sachen sehen und hören und riechen und etwas Neues essen, um den Magen aus dem Gleichgewicht zu bringen. Also ... Lass uns doch!”




  „Jetzt gleich?”




  „Warum denn nicht? Gleich nächste Woche.” „Wohin?”




  „Irgendwohin,” sagte die Frau leicht träumerisch, die wir fortan die Fee der Freude nennen werden, „an einen unberührten Ort, wo die Leute immer noch nichts von Sigmund Freud oder ähnlich verheerendem Intellektualismus wissen, wo den Menschen die Verbindung zwischen Reisen und Reichtum noch nicht aufgefallen ist, an einen Ort, wo ein Lächeln Herzlichkeit und nicht Habgier bedeutet, an eine Ecke Europas, wo die Leute  so einfach und unverdorben sind, dass sie jemanden, den sie hassen, einfach umbringen und denjenigen, den sie lieben, ungehemmt umarmen.”




   „So eine Ecke”, sagte der Mann, „hat es in ganz Europa nicht mehr gegeben, seitdem Frau Cooks junger Sohn Thomas2) erwachsen wurde, heiratete und seine Familie abenteuerlustige Söhne großzog.”




  „Wir werden ihn trotzdem fragen”, sagte die Fee. Sie suchten ihn (oder vielleicht einen seiner Söhne) auf und fragten, ob er so freundlich wäre, ihnen einige Ziele zu nennen, wohin er keine Pauschalreisen anbiete. Obwohl er sie anschaute, als ob er an ihrem Verstand zweifele, fand er nach längerem Suchen ein paar solcher Orte, fragte, ob diese ihnen reichen würden und ob das für heute alles sei.




  Einer dieser Orte nun war Mallorca, die größte der Baleareninseln im Mittelmeer, in der Antike Pityusae genannt, die Insel der Pinien. Ihre Bevölkerung besteht aus bodenständigen Bauern, die aus einer Mischung unterschiedlichster Völker hervorgegangen ist, unter ihnen die Karthager, Römer, Mauren und Spanier.




  Ihre eigene Sprache, das Mallorquinische, entstammt dem alten Katalanischen; Mallorcas Klima wird häufig als „ideal” bezeichnet, was bedeutet, dass es warm, sonnig und trocken ist, falls man sich dort in der warmen, sonnigen und trockenen Jahreszeit aufhält. Die Insel hat blaue Berge, fruchtbare Täler, Orangen- und Zitronengärten, und noch halten die Bewohner an vielen der althergebrachten Gewohnheiten und Traditionen ihrer Vorfahren fest.




  Mit dieser paradiesischen Insel als Ziel brachen der Mann und die Frau also auf, angetrieben – wie der Hund und die Fliege – durch den ersten Sonnenschein.




  Sollten Sie aber, nachdem Sie diese Insel mit ihnen bereist haben werden, keinen Gefallen daran gefunden haben, dann geben Sie bitte nicht den beiden die Schuld für die Zeitverschwendung.




  Schuld hat nur der Sonnenstrahl.




  

    


  




  





  





  





  1 Anspielung auf eine Figur der griechischen Mythologie. Persephone, Tochter des Zeus und der Demeter, wurde von  Pluto  (Hades)  geraubt und anschließend seine Frau. Seitdem weilt sie ein Drittel des Jahres in der Unterwelt und zwei  Drittel  des  Jahres  bei  ihrer  Mutter. Hier wird der jährliche Einzug der Persephone in die Unterwelt   mit dem Beginn der dunklen Jahreszeit Herbst/Winter gleichgesetzt.





  2 Thomas Cook (1808-1892) gründete 1845 das erste Reisebüro in Leicester und war später Wegbereiter des Pauschaltourismus mit eigenen Hotels, Schifffahrtslinien, Bergbahnen, Banken und Reisebuchverlagen.





  

    


  




  





  





  





  





  DER STRAFE ENTFLOHEN




  





  Die ganze Welt weiß genau Bescheid über den Sonnenschein Nordeuropas: dass er ein trügerischer Bursche ist, eine Fata Morgana, die ihre hoffnungsvollen Opfer immer tiefer in die Wüste hinein lockt, nur um sie dann zu verlassen, wenn sie ohne Ausweg im Treibsand gelandet sind. Dieser Eigenschaft treu blieb auch der milde Sonnenschein, der den Mann und die Frau (deren wahre Identität künftig durch die Begriffe „Wir” und „Uns” geschützt wird) hervorgelockt hatte.




  Eines Morgens nahm uns die Victoria Station mit ihrem widerhallenden Wartesaal in Empfang; es war ein Morgen mit bleiernem Himmel, prasselndem Regen, eisigem böigen Wind, mit Regenmänteln, die vor Nässe glänzten, triefenden Regenschirmen, grauen Gesichtern und vor Kälte geduckten Körpern.




  Zur Küste fuhren wir per Zug. Seine Fenster waren vor Regen blind. Angekommen, zeigte uns ein erster Blick, wie sehr das Meer vom Sturm zu tobendem Weiß aufgepeitscht worden war. Auf eine Beschreibung der Leiden der nun folgenden Reise werde ich verzichten, aber die Ankunft bereitete den etwa dreihundert Passagieren eine Freude, die selbst der Regen nicht trüben konnte.




  „Selbstverständlich”, sagte hoffnungsvoll die Fee der Freude, „wird es aufgeheitert sein, bevor wir in Paris ankommen. Es ist oft so, dass es aufheitert, bevor man in Paris ankommt.”




  Aber in Paris, wo wir in aller Eile bekannte Lokale und alte Freunde besuchten, bevor wir am Quai d’Orsay in unseren Nachtzug stiegen, fegte der Regen immer noch durch die Straßen, und der kalte Wind drang auch durch den dicksten Wintermantel.
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  „Zweifelsohne”, sagte die immer noch hoffnungsvolle Fee, „wird es schön sein, wenn wir weiter nach Süden kommen. Es ist immer schön, wenn man weiter nach Süden kommt.”




  Morgendämmerung, und der Garten Frankreichs wird immer noch vom Regen gepeitscht; am Mittag in der Stadt Carcassonne heißt es ”Land unter”; um 14 Uhr sind die Pyrenäen durch das gnadenlose Strömen kaum zu sehen.




  „Vielleicht,” begann die Fee zögernd, „wird ...”




  Ich gebot ihr entschieden Einhalt. „Lass uns keine falschen Hoffnungen mehr hegen, und rechnen wir lieber mit einem Orkan oder Schlimmerem auf der anderen Seite der Berge.”




  Dann fuhren wir in die Pyrenäen und die Dunkelheit eines langen Tunnels hinein, der nach Spanien führt. Trostlose Gedanken. Niedergedrückte Stimmung. 




  Wir sind zu früh gekommen. Diese Fata Morgana hatte uns zu einer Reise in den Süden verführt, der noch fest im Griff des Winters war. Just dann, als die Trostlosigkeit drohte, die Oberhand über uns zu gewinnen, geschah ein Wunder: Wir verließen den Tunnel und wurden von gleißendem Sonnenschein empfangen, in einem Land, dessen Straßen und Wege mit drei Zentimetern Staub bedeckt waren, wo seit einer Woche kein Tropfen Regen mehr gefallen war. Es war eine erstaunliche Verwandlung. Auf der einen Seite der Pyrenäen lag ein von Regen getränktes, auf der anderen ein durch Sonne gewärmtes und fast geblendetes Europa. Die Wolke der Trostlosigkeit löste sich auf, und wir traten dem spanischen Zoll mit erleichterten Herzen und offenen Koffern entgegen.




  Dass wir es mit einem neuen Spanien, dem Spanien der Diktatur3), zu tun hatten, merkten wir gleich an der Grenzübergangsstelle Port Bou. Vorher hatte der Rei-s ende seinen Pass behalten dürfen, aber jetzt musste er ihn zwecks Überprüfung abgeben, um ihn nach einer halben Stunde wieder in Empfang zu nehmen,  wobei ein Beamter das Foto im Pass mit dem Gesicht des angeblichen Inhabers vergleicht. Bei der Zollabwicklung fiel uns die neue Frage auf: „Tragen Sie irgendwelche Schusswaffen bei sich?”
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  Die gleiche Atmosphäre des Misstrauens spürten  wir  bei der Ankunft in Barcelona, denn ausgerechnet diese Stadt ist immer ein unruhiger Brandherd des Aufstandes gewesen. Als wir uns das letzte Mal in Barcelona aufhielten, war die Luft mit dem Rauch der Bomben von




  Aufwieglern gefüllt. Jetzt, wo eine fähigere Regierungsmacht sie in Schach hielt, spürt man deutlicher denn je, wie ihre unterdrückte Unzufriedenheit brodelt.




  Als wir im kahlen, weißen Bahnhof von Barcelona ankamen, sahen wir viele Männer in hellen Uniformen, die allesamt in Posen strahlender Autorität herumstanden. Diese Männer sind aber weder Bahnhofsbeamte noch ein Begrüßungskomitee vom Rathaus, wie man vielleicht annehmen könnte; sie sind Polizisten und Guardias Civiles, die schwer bewaffnete Gendarmerie. Die Notwendigkeit der Guardias wird einem schon beim ersten Blick auf einen spanischen Polizisten deutlich, der trotz seiner auffallenden blau-roten Uniform ein schlapper Kerl ist, den man am häufigsten gegen eine Wand angelehnt antrifft, wie er mit Zigarette im Mund ein gemütliches Gespräch mit einem Kumpel aus der Bevölkerung führt. Der Guardia Civil aber, der eine blau-graue Uniform und einen Dreispitz trägt und dessen Gewehr und Pistole immer einsatzbereit sind, ist ein wahres Symbol der Macht und Tüchtigkeit. Das Bewusstsein seiner Macht verleiht ihm seine Ausstrahlung, er ist wachsam, souverän und reserviert; ihn trifft man niemals beim Faulenzen an, nie verringert er seine Wachsamkeit durch unnötiges Geschwätz.




  Diese Männer erwarteten unsere Ankunft, sie registrierten uns, wie sie alle registrierten, mit schnellen, suchenden Augen. So genau suchen sie, dass es ihnen fast gelingt, uns selbst davon zu überzeugen, dass wir doch mindestens eine versteckte Bombe bei uns haben müssten. Wir fragen uns beunruhigt, ob irgendein Buch in unserem Gepäck auf irgendwelche Art und Weise als konspirativ eingestuft werden könnte, da die Guardia Civil immer auf der Hut vor Anarchisten, Bolschewisten sowie jeder Art militanter Sozialisten ist. Ich möchte lieber nicht darüber nachdenken, was jemandem passieren würde, der sich vor einem Guardia hinstellt und laut und stolz: „Karl Marx!” schreit.




  Die Guardias Civiles haben offenbar nicht vergessen,  wie vor einigen Jahren die Sozialisten mit ihren Bomben in der Stadt fast so bedenkenlos um sich warfen, wie ein Zoobesucher den Bären Brötchen zuwirft. Seitdem neigen sie dazu, auf den Sozialismus etwas übersensibel zu reagieren.




  Ohne Zwischenfall kamen wir durch die Kontrolle, und innerhalb weniger Minuten klapperten wir in einer Hotelkutsche mit eisernen Rädern über die Kopfsteinpflasterstraßen Barcelonas. Nach einer Reise von zweiunddreißig Stunden ist Kopfsteinpflaster zusammen mit eisernen Rädern keine sehr beruhigende Musik; und wenn die Musik von Kopfsteinpflaster und eisernen Rädern ergänzt wird durch das Klappern der Glasfenster, die zu locker in ihren Rahmen sitzen, dann wird die letzte Etappe der Reise zur Tortur. Es ist erstaunlich, dass jede Hotel-Pferdekutsche eiserne Räder und zu lose sitzende Fensterscheiben zu haben scheint. Dieses sagte ich der Fee der Freude, und sie meinte nur – als sie sich mit einem Finger in jedem Ohr, zusammengebissenen Zähnen und geschlossenen Augen in eine Plüschecke zurücklehnte – vielleicht seien diese Pferdekutschen mit Absicht so gebaut, damit der Gast bei seiner Ankunft zu müde sei, die Unzulänglichkeiten des Hotels zu bemerken.




  Das Klappern der Kutsche auf dem Kopfsteinpflaster fand kein Ende, als die Route durch von Bäumen beschattete Straßen in die Ramblas, die stolze Hauptstraße Barcelonas, führte. Bemerkenswert sind die Ramblas durch die Tatsache, dass sie scheinbar nie enden, sondern immer schnurstracks geradeaus weitergehen. Sogar, wenn sie nicht mehr Ramblas heißen, laufen sie eben unter einem anderen Namen immer noch weiter. Daran mögen sich die Stadtplaner der Welt ein Beispiel nehmen!




  Die normale Einteilung wurde in den Ramblas einfach umgekehrt: Die befestigte Mitte ist hier Hauptteil der Straße, gesäumt von Hunderten und Tausenden von Korbsesseln, die in einer langen Reihe unter den Bäumen stehen. In derartigen, in der ganzen Stadt überall zu findenden Sesseln sitzt man am Tage  oder  schläft des Nachts.




  Zu jeder Seite dieser Promenade, auf einer Spur, die kaum breiter als ein Bürgersteig ist, kriecht der Verkehr dicht und zäh in nur jeweils einer Richtung seinem Ziel entgegen.




  Wenn sich ein Fahrzeug einmal in den Verkehrsfluss eingeschert hat, bleibt es darin gefangen; eine Umkehr ist ausgeschlossen, obwohl ein Autofahrer mit Glück vielleicht doch eine Öffnung in der Promenade findet, durch die er auf die andere Seite fahren kann. Diese Eigenart scheint für Taxifahrer besonders nützlich zu sein, wenn sie einen stadtfremden Fahrgast haben. Man möchte, sagen wir, zum Hotel Magnifikus. Also gut, der Fahrer schließt sich dem aufwärtigen Verkehrsstrom an und fährt am ersten Übergang zur anderen Seite vorbei. Sofort danach taucht das Hotel Magnifikus auf der Abwärtsseite der Straße auf. Wenn der Passagier ein Fremder ist, denkt der Taxifahrer nicht im Traum daran, ihn aussteigen zu lassen. Er fährt weiter und immer weiter die Ramblas aufwärts, um am letzten Übergang zur anderen Seite zu wechseln und dann endlich doch das Ziel zu erreichen, das man bereits vor zehn Minuten passiert hat. Und natürlich muss man dafür in Form eines ordentlichen Trinkgeldes auch noch seine Dankbarkeit ausdrücken.




  Für den Fußgänger aber ist es herrlich zu wissen, dass die ganze Straße vor allem für ihn gebaut wurde. Der Autoverkehr auf den Bürgersteigen ist nur nebensächlich. Ihm gegenüber hat der Fußgänger ein Gefühl vergleichbar mit dem des englischen Autofahrers, wenn Fußgänger den von ihm aufgewühlten Staub einatmen, während er sich mit Tempo siebzig sozusagen aus dem Staub macht.




  Wie die meisten Hotels in Barcelona befand sich auch das unsrige an den Ramblas. Es besitzt einen Aufenthaltsraum mit Blick auf die Straße, gegenüber eine Cafeteria und einen aalglatten Manager, der alle europäischen Sprachen zu beherrschen scheint. Seine Begrüßung in der Lobby machte unserer guten Laune endgültig den Garaus. Er habe Zimmer, ja, er denke, er könne ein freies Zimmer für uns finden. Wir sind müde. Gewiss, das sähe er. Ohne Fenster zu den Ramblas? – Wegen des Lärms? Da sei er sich gar nicht sicher, versprechen könne er nichts. Aber er wolle es versuchen. Er dachte einen Augenblick nach. Vielleicht war es reiner Zufall, aber während er nachdachte, machte sich ein Gepäckträger daran, unsere Koffer still und unauffällig nach oben zu schmuggeln. Kurz danach führte uns der Manager in ein Zimmer, in dem sich unsere Koffer bereits befanden. Das große, leere Zimmer wurde durch eine Trennwand aus Holz und Glas geteilt, weswegen es sich als „Suite” ausgab. Dort, wo man zwei Betten mit steinharten Strohmatratzen hineingequetscht hatte, war es dunkel und kalt.




  Ist das alles, was er hat? Ja, wirklich alles. Und der Preis pro Tag, ohne Mahlzeiten, betrage 30 Peseten, umgerechnet ein Pfund4). Wir wussten, dass das zu teuer war, und wir wussten auch, dass er unsere Müdigkeit vollständig ausnutzte. Aber vor uns standen unsere Koffer, gefüllt mit den Annehmlichkeiten der Zivilisation. Die Vorstellung von Seife und Wasser ohne Kohlenstaub, von Schlafanzügen und sauberer Bekleidung war einfach zu verlockend, um ihr zu widerstehen, und das Schlitzohr wusste das genau.




  Sobald Señor Aalglatt mit uns fertig war, nahm Señor Unverschämt uns aus. Am nächsten Morgen meldete sich der katalanische Schuhputzer an der Tür und machte mich darauf aufmerksam, dass ein Schnürsenkel  gerissen sei. Ob er ihn für den Señor auswechseln solle?




  Eigentlich konnte ich mich nicht daran erinnern, den Schnürsenkel am Abend zerrissen zu haben, aber in der Annahme, dass es mir in meiner Eile, ins Bett zu kommen, vielleicht doch passiert war, nahm ich sein nettes Angebot an. Der neue Schnürsenkel kostete eine Pesete und fünfzig, umgerechnet einen Schilling.




  Aber dann, als der Junge zehn Minuten später mit den Schuhen der Señora wieder erschien, um uns zu zeigen, dass einer der Absätze nur noch an einem Faden an der Sohle hing, so dass die Señora mit Sicherheit sich entweder das Fußgelenk oder den Hals brechen würde, da fand ich es gerechtfertigt, die kleinen Knospen des Verdachts voll aufblühen zu lassen. Ich sagte ihm, die Schuhe seien übel zugerichtet worden. Er erwiderte, es koste nur sechs Peseten, und sei eine  Angelegenheit  von nur zehn Minuten, würde ich ihm die Sache anvertrauen. Ich sagte, ich würde ihm nie wieder im Leben irgendetwas anvertrauen. Das wäre schade, meinte er, er würde darüber traurig sein bis an sein Lebensende, was aber den Absatz beträfe ...




  „Was sollen wir da machen?” fragte ich die Fee.




  „Zieh` ihm die Ohren lang,” schlug sie vor.




  Ich zog, und der Eigentümer der Ohren tat seine Verärgerung über unsere Undankbarkeit laut kund, während er abzog.
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  In der Morgensonne bemerkten wir mit vom Schlaf gestärkten Augen, dass, allem Lärm zum Trotz, die Ramblas allerhand zu bieten hatten. In ihrer Mitte etwa gibt es einen Blumenmarkt, wo vollschlanke Frauen sich mit Schals bedecken, durch ein Blumenmeer waten, und ihre Waren mit einer Hartnäckigkeit anpreisen, die allen Blumenverkäuferinnen der Welt zu eigen ist.




  Es ist um die Menschheit traurig bestellt, wenn man bedenkt, dass es solcher Hartnäckigkeit bedarf, um Schönheit und angenehmen Duft zu verkaufen, während sich doch Kniehosen, Whisky, Lotterielose oder schlechte Romane offenbar ohne jegliche Anstrengung verkaufen lassen. Ein Whisky- oder Harris-Tweed-Verkäufer würde kaum seinen Laden verlassen, um einem  Kunden  bis auf die Straße zu folgen, ihm mit der Ware vor den Augen herumzuwedeln oder sie ihm unter die Nase zu halten. Und man kann sich kaum vorstellen, mit dem Verkäufer Mitleid zu haben oder vielleicht Bewunderung für ihn zu empfinden wegen seiner Hartnäckigkeit, so dass man „Also gut, vielleicht nehme  ich  doch  eine,  aber nur eine ganz kleine!” sagen würde.




  Im Vogelmarkt nebenan quaken, zwitschern, trillern und mausern Hunderte aller nur vorstellbaren Vogelarten in den unterschiedlichsten Käfigen. Die Verkäufer dort zeigen kein bisschen von der Hartnäckigkeit an den Blumenständen, sondern stehen regungslos herum und überlassen den Vögeln das Verkaufen, eine Aufgabe, welche die Tiere zu erfüllen versuchen, indem sie singen, bis ihnen die Hälse beinahe bersten.




  Durch diesen Blumen- und Vogelmarkt schleichen die  in sich gekehrten Männer Barcelonas, misstrauisch und unrasiert. Das Rasieren scheint in Barcelona eher eine wöchentliche Veranstaltung zu sein. Fast jeder erwachsene Mann hat den Bartwuchs von einigen Tagen im Gesicht. Es ist durchaus möglich, dass es einzelne Bürger gibt, die sich täglich rasieren, obwohl sie sich anscheinend dessen so sehr schämen, dass sie diesen Akt nur äußerst diskret zu Hause vollziehen. Diese Vernachlässigung der Gesichter durch die Männer Barcelonas wird aber durch die Sorgfalt, die deren anderes Ende erfährt, nämlich die Stiefel, wieder wettgemacht. Sich die Stiefel putzen zu lassen, ist eine der beliebtesten Sportarten in ganz Spanien, aber in Barcelona steigert sich diese zu wahrhaftiger Leidenschaft.




  Am späten Vormittag nimmt der Geschäftsmann einen Aperitif in seinem Stammlokal zu sich, geht zu einem  der unzähligen Läden, die sich aufs Schuhputzen spezialisiert haben, setzt sich in einen roten Plüschsessel, zündet seine Zigarette an, schlägt eine Zeitung auf und gibt sich für fünf volle Minuten dem Hochgenuss des Sich-die-Schuhe-Putzen-Lassens hin. Nach dem Mittagessen findet das Ganze noch einmal statt sowie erneut am Abend, sofern der Herr ein paarmal die Ramblas hinauf- und hinunter spaziert. Er sitzt im Plüschsessel nicht mit dem resignierten Gesichtsausdruck, der beim Friseurbesuch vorherrscht, sondern mit dem des bewussten Genießers, der gerade vom edelsten Likör probiert hat und den Umstand auskostet, dass er noch drei Viertel des Getränks vor sich hat. In jeder Straße findet man Schuhputzläden, und immer ist ein Junge in der Nähe, der Ausrüstung und Fußhocker dabeihat. Nach Begutachtung winziger Staubpartikelchen auf den Schuhspitzen spricht er Vorübergehende mit der Frage „Limpia botas, Señor?” an.




  Der Leidenschaft für blankgeputzte Schuhe entspricht die für saubere Straßen. Niemals hat man hochgewirbelten Staub in den Augen oder zwischen den Zähnen. Nirgends liegen Papierfetzen, zerrissene Zeitungen oder Müll auf der Straße. Den ganzen Tag über fahren jene Fässer auf Rädern, die in Spanien als Wasserwagen gelten, die Straßen auf und ab, und unzählige Straßenfeger in Arbeitsanzügen, eine lange Zigarre zwischen den Zähnen, versuchen, Staub herbeizuschaffen, der später entfernt werden kann.




  Barcelona besitzt alle Einrichtungen, die eine ordentliche Stadt braucht: einen Dom, viele Kirchen, die raffiniertesten Taschendiebe, diverse Kunstgalerien und Museen, eine Stierkampfarena und Fußballfelder, wo  im Juli die schwitzende Jugend bei Temperaturen von über 35°C im Schatten einem Ball nachläuft. Dazu kommen imposante Fabriken, ein schöner Hafen, ein Bataillon Halbstarker und ein ausgezeichnetes Krankenhaus. Darüber hinaus ein nahe gelegener Berg, der sich zum Aufenthalt an Sommerabenden eignet, ein Kasino, in dem die andere Hälfte des Geldes, die  die man nicht an einen Taschendieb abgegeben hat, auch noch verloren geht, und Luxuskinos, auf deren Leinwänden sich die Gish Sisters5) auf Untertiteln in Umgangsspanisch ausweinen.




  Trotz all dieser Annehmlichkeiten ist es nicht möglich, in Barcelona glücklich zu werden. Sogar die englischen Einwohner mögen die Stadt nicht sonderlich. Sie ist unfreundlich, ein Handelsplatz, der Fremde ungern willkommen heißt, es sei denn, sie hätten etwas günstig zu verkaufen, oder möchten etwas kaufen. Barcelona ist eine unruhige, unzufriedene Stadt, der „böse Bube”  Spaniens, dessen verschlagene, ungehobelte Männer eine fremde Geldbörse oder Handtasche wie hungrige Tiere anschauen, dessen schlampige, unförmige, nicht sehr schöne Frauen kein Lächeln in ihren Augen tragen und in deren Herzen keine Lebenslust brennt.




  „Lass uns doch weiter nach Mallorca!”




  Aber vorher müssen wir noch eine Pflicht erfüllen, die jedem Besucher Barcelonas obliegt, und den Tibidabo, den Hausberg, aufsuchen. Ein Freund hatte einen Besuch des Berges vorgeschlagen, als wir nach den Sehenswürdigkeiten der Stadt fragten. Der Fremdenführer des Hotels gab auf die Frage, was es zu sehen gäbe, zur Antwort: „Also, Señor, es gibt den Tibidabo – und die Kathedrale.” Wenn wir irgendwo mit staubigen Schuhen und verschwitzten Gesichtern auftauchten,  kam  mit Sicherheit die Bemerkung: „Ach, Sie  waren  auf  dem Tibidabo!?” Wenn ein Berg in der Nähe einer Stadt so wichtig ist, kann ein Reisender wohl kaum auf dessen Besuch verzichten.




  Die Fahrt zum Tibidabo unternimmt man mit Straßenbahn, Kutsche oder Taxi. Sie führt durch eine reiche Gegend, wo mit dem Geld, das aus dem Handel zwischen Spanien und Lateinamerika stammt, viele protzige Villen gebaut wurden. Die Stilrichtungen entsprechen den Wertvorstellungen der Neureichen Spaniens. 




  Der Architekt einer Villa versuchte, das Haus aus Stein so zu gestalten, dass der Eindruck entsteht, es läge unter Wasser. Das große Gebäude besitzt eine Fassade aus gewelltem, bräunlichen Kunststein. Die diagonal liegenden „Augenlider”, welche teilweise die Fenster zudecken und das Haus so aussehen lassen, als wäre es kurz davor einzuschlafen, bestehen aus demselben gequälten Material. Das gesamte Äußere des Hauses dreht und wendet sich, wie sich Objekte unter Wasser einem tauchenden Betrachter zu drehen und zu wenden scheinen. Ein bisschen Mitleid muss dem Architekten entgegengebracht werden: um auf solche Einfälle zu kommen, hat er sicher viele Stunden unter Wasser verbringen müssen. Auf das exzentrische Werk ist Barcelona aber sehr stolz; es wurde auf Postkarten verewigt wie eine Boulevardschauspielerin, und auch auf keiner Ansichtskarte mit Sehenswürdigkeiten der Stadt fehlt es.




  Weiter entlang der Route zum Tibidabo wird die Architektur sehr gemischt: Hier besitzt ein Haus zwei Moschee-Kuppeln, die Fassade schmücken Korinthische Säulen, und der Eingang prunkt im englischen Bayswater-Stil! Und dort gibt es ein Gebäude mit aufwändigen Eingangstreppen aus Porphyr und lila Fensterläden, mit drachenähnlichen Blumensträußen auf den Fliesen der Außenwände. Ein Haus im maurischen Stil wird von blutrünstigen orientalischen Hunden aus blauem Porzellan bewacht. Es wäre nicht überraschend, würde plötzlich ein uniformierter Marktschreier in einer Tür auftauchen, um lauthals den „Mann mit dem Löwenkopf” und die „dickste Frau der Welt” zu preisen.




  Auf halber Strecke zum Tibidabo endet die  Fahrt  mit der Straßenbahn; eine Seilbahn befördert uns weiter. Obwohl die Auffahrt nur zehn Minuten dauert, besitzt die Bahn sowohl eine erste als auch eine zweite Klasse. Die Steigung der Seilführung ist haarsträubend, ein Teilstück führt an einem tiefen Abgrund entlang.
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