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  Nota para el lector




  Este no pretende ser un libro de referencia, así que no he añadido citas médicas porque no quería intelectualizar la experiencia del parto. Se centra en la experiencia de las mujeres, no en la investigación médica. A las lectoras que prefieran los datos les recomiendo mis libros Nacer en casa (publicado también en Integral) y El gran libro del embarazo y el parto. Acerca de la antropología del nacimiento y la historia del parto medicalizado, pueden leer mi otro libro Rediscovering Birth (Little Brown, 2000).




  La mejor fuente de información sobre los resultados de los ensayos clínicos controlados y aleatorios relacionados con los distintos modos de atender a la mujer en el parto es la base de datos de Cochrane, una organización internacional que reúne información sobre los efectos de las intervenciones sanitarias. Sus estudios se pueden consultar en la Biblioteca Cochrane Plus (www.bibliotecacochrane.com). Asimismo, la Organización Mundial de la Salud (OMS) dedica una especial atención a la salud de la madre y del bebé. Los informes publicados en sus apartados de salud materna y salud del recién nacido ofrecen indicadores para evaluar las prácticas en el cuidado antenatal, perinatal y postparto en todo el mundo. Se pueden descargar en www.who.int/maternal_child_adolescent/es/index.html.




  Por lo que respecta a Europa, el comité científico de la organización Euro-peristat reúne datos estadísticos sobre las prácticas médicas que se llevan a cabo en torno a las madres y a sus bebés de distintos países y regiones europeas. Estos datos y sus conclusiones se publican periódicamente en los Informes Europeos de Salud Perinatal que pueden descargarse de www.europeristat.com. A partir de esta información, Euro-peristat elabora unos indicadores que se agrupan en cuatro temas: la salud fetal, neonatal e infantil; salud materna; características de la población y los factores de riesgo, y por último los servicios de salud.




  En España, el Ministerio de Sanidad y Consumo (www.msc.es) edita la Guía de práctica clínica sobre la atención al parto normal y la Estrategia de atención al parto normal en el Sistema Nacional de Salud, publicaciones de referencia con recomendaciones de actuación sanitaria basadas en la evidencia científica. Por otra parte, el Observatorio de Salud y Mujer (www.obsym.org) reúne estadísticas para valorar la calidad de la atención sanitaria en los distintos campos de la salud que afectan a la mujer, y en especial al parto y al puerperio.




  Tras el nacimiento de mi primera hija, y durante los cinco años anteriores a la publicación de la primera edición de La experiencia de dar a luz en 1962, colaboré con el National Childbirth Trust preparando a mujeres para el parto. También tuve tres hijos más. (¡Y otra después de que se publicara!)




  Al releer lo que escribí en esa edición me sorprende que ese libro pudiera considerarse radical. ¡Pero lo era!




  En esa época se esperaba que las mujeres que tenían hijos estuvieran casadas, y su principal tarea era ayudar a quien traía el pan a casa, el hombre. La confianza en una misma y el activismo social tenían un papel muy secundario.




  La publicación de La experiencia de dar a luz no solo fue un signo del aumento de la seguridad en sí mismas de las mujeres que desafiaban la medicalización del parto, sino que además señaló un cambio radical en la imagen que las mujeres tenían de sí mismas. El movimiento hacia la autonomía, la elección y el control del parto constituía un elemento vital, aunque a menudo descuidado, en el desarrollo del feminismo moderno. No trataba solo de convertir el parto en algo más fácil para las mujeres, sino que también incluía en su análisis todo el contexto político y social en el cual damos a luz.




  En esta nueva edición he añadido un capítulo introductorio: «El nacimiento: una visión personal», que habla sobre lo que ha supuesto en mi vida dar a luz, establece el activismo referente al parto en su contexto social y describe los cambios que han tenido lugar y los desafíos a que nos enfrentamos.




  Los sesenta fueron la época en la que prácticas como afeitar el perineo de la madre hasta que parecía un huevo duro, administrar dosis masivas de aceite de ricino para estimular el útero, insistir en que las mujeres debían parir echadas en una cama y en posición supina, así como la episiotomía rutinaria, eran habituales y nadie las cuestionaba. El término «consentimiento informado» al dar a luz no tenía ningún sentido. Se suponía que las mujeres debían ser «buenas pacientes» y hacer lo que les decían. La primera edición de este libro fue escrita antes de las epidurales y la epidemia de cesáreas que nos ha engullido. Aunque los datos difieren mucho según los hospitales, el cálculo global estima en un 24% la tasa de los partos que se producen a través de cesárea en los centros públicos de España. En los centros privados esta práctica supera el 40%.




  Este libro vio la luz antes de que las cesáreas optativas se promovieran como parte de una discusión espuria sobre los derechos de las mujeres, que se apropió de la filosofía feminista y la incorporó al marketing obstétrico. Eso era antes de que se usaran las ecografías para establecer la fecha aproximada del parto; de hecho, un bebé puede nacer dos semanas antes o después de esa fecha y estar absolutamente dentro de plazo. También era antes de que la posibilidad de inducir el parto con poderosos fármacos se viera como la solución para cualquier embarazo que hubiera salido de cuentas, y se usaban medicamentos similares para estimular el útero siempre que se considerara que el parto se prolongaba demasiado. El libro apareció, en fin, antes de que el uso rutinario de la monitorización continua del feto y los sueros intravenosos inmovilizaran a las mujeres e hicieran aumentar la tasa de cesáreas, sin que hubiera ninguna prueba de que eso salvaba vidas de bebés. En esta edición he incluido información sobre los beneficios y riesgos de estas intervenciones y cómo puede una mujer sobrellevar un parto «teledirigido».




  Ha habido avances. Hoy en día se espera que la práctica clínica esté basada en pruebas, por lo menos en teoría, y los controles aleatorios se consideran esenciales para validar o cambiar la praxis. Hemos hecho algunos progresos.




  Aun así, para muchas mujeres que dan a luz en un hospital moderno donde el nacimiento se ha convertido en un acontecimiento completamente médico, o incluso quirúrgico, traer una nueva vida al mundo es una dura prueba en la que ellas no tienen ningún poder de decisión. Describen experiencias de parto en las que se sienten como si hubieran sido violadas. Usan el lenguaje propio de una violación. No se trata de una mera cuestión de dolor, pues este se puede mitigar con medicamentos, sino de que el parto fue angustioso y después las embargó la tristeza y el pánico, pues se sentían totalmente impotentes. Reviven la experiencia como si se tratara de un bucle en un vídeo que no pudieran apagar. Algunos hospitales disponen de servicios de atención a la mujer para la prevención y el tratamiento del estrés postraumático después del parto. Las mujeres que necesitan hablar con alguien de su experiencia también pueden recurrir a las numerosas asociaciones de madres existentes, que constituyen grupos de apoyo muy eficaces. Solo seremos capaces de humanizar el nacimiento y reclamar que sean las mujeres quienes decidan sobre él si continuamos haciendo las preguntas adecuadas y tenemos el valor de desafiar la gestión ginecológica de un proceso fisiológico natural y una experiencia de máximo valor emocional en nuestras vidas.




  La calidad de esta experiencia depende no solo de lo que tiene lugar dentro de la pelvis, sino de todo lo que ocurre en nuestras mentes. También se verá profundamente influenciada por las relaciones que tengamos con nuestros cuidadores y por las interacciones entre estos. El propósito de esta nueva edición de La experiencia de dar a luz es investir de poder a las mujeres, y a quienes las atienden durante el parto, para comprender y actuar de acuerdo con estos principios.




  Nota para las comadronas




  También escribo para las comadronas, pero puesto que mi objetivo es estimular la reflexión y la comprensión de la psicología y las relaciones personales, citaré pocas referencias a estudios clínicos en estas páginas, excepto en los casos que tengan que ver con las emociones y la experiencia del nacimiento.




  Yo misma colaboro en el comité editorial del servicio de información y recursos para comadronas del Reino Unido y sugiero a estas profesionales que visiten su web para mantenerse al día: www.midirs.org. Las comadronas españolas pueden encontrar estudios clínicos en la página de la Asociación Española de Matronas, www.aesmatronas.com, desde donde se puede descargar la revista Matronas hoy, así como un gran número de documentos y publicaciones especializadas.




  El nacimiento: una visión personal




  Jamás se me pasó por la cabeza entregar mi cuerpo a los médicos para que trajeran al mundo a mi bebé. Uwe, mi marido, trabajaba en el Consejo Europeo y yo vivía a caballo entre Estrasburgo y la Universidad de Edimburgo, donde era profesora y realizaba trabajos de investigación en el departamento de antropología social. Sabíamos que nuestras carreras nos llevarían a vivir largas temporadas en distintos países y ambos esperábamos mantener el control sobre nuestras vidas. Ahora yo estaba embarazada. Tenía cierta experiencia directa con los hospitales porque había trabajado en uno durante lo que ahora se llamaría un «año sabático» antes de empezar la universidad, y no quería tener nada que ver con los olores, las vistas o el autoritarismo médico que impera en ellos. Quería tener a mi bebé a mi manera, en casa, y prepararme de modo que pudiera experimentar el nacimiento con alegría.




  Fui afortunada. Estaba sana, era feliz y Uwe me apoyaba plenamente. Ni por un momento se me pasó por la cabeza que el mío iba a ser un parto sin dolor, pero sabía que podía soportarlo, y del mismo modo que uno necesita aprender ciertas habilidades para nadar, actuar o pintar cuadros (cosas todas ellas con las que yo disfrutaba enormemente), estaba segura de que podría aprender lo necesario para dar a luz. Así que leí todo cuanto cayó en mis manos, pero enseguida me volví bastante crítica con el tipo de preparación para el parto disponible por entonces. Mientras investigaba los procesos fisiológicos y emocionales que implica dar a luz –la respiración mecánica defendida por Fernand Lamaze, la relajación completamente pasiva que enseñaban los discípulos de Grantly Dick-Read–, decidí inventar mi propio método.




  El hecho de estar en Francia me proporcionó un punto de vista intercultural acerca del nacimiento. Comparé y contrasté todo lo que había aprendido sobre el tema en Reino Unido con el modo en que mis amigas de la pequeña comunidad diplomática de Estrasburgo tenían a sus hijos. Estas podían elegir entre dos clínicas con varios ginecólogos de gran reputación. Cada una se decantaba por una o por la otra. Al visitar a una amiga que había tenido a su bebé en la casa de maternidad católica me di cuenta de que frente a su cama había un gran crucifijo; la sangre brotaba del corte en el costado de Cristo y le bajaba por las piernas, y también de las heridas de la corona de espinas. Me contó que mientras estaba en la sala de partos también tenía uno enfrente. Las monjas eran grandes entusiastas de la lactancia materna. Observé cómo se aseguraban de que el proceso se llevara a cabo con éxito. La monja aparecía en la puerta sosteniendo al niño con fuerza entre sus brazos, como si fuera una de esas típicas peladillas rosas o azules que se regalan a las mujeres que acaban de dar a luz, y gritaba: «¿Preparada, mamá?», corría hacia ella con el bebé, cuya boca estaba abierta de par en par debido a la impresión, y lo depositaba con firmeza sobre su pecho. La otra maternidad era un poco más liberal, pero yo no tenía ninguna intención de dejar que me dirigieran de un modo ni de otro. Creía firmemente que las mujeres tenemos la capacidad de dar a luz y de dar el pecho a nuestros hijos y que no debemos ser tratadas como niñas obedientes o completas idiotas.




  Por supuesto, mi interés por el nacimiento nació mucho antes de esto. Mi madre, que había sido comadrona, constituyó también una gran influencia en mi vida. De niña, yo me había leído de cabo a rabo con fascinación todos sus libros sobre el tema. En Taunton, donde vivíamos, puso en marcha una de las primeras clínicas de planificación familiar del suroeste de Inglaterra, en colaboración con mi tía Liz en Devon, un torbellino de mujer, socialista radical y apasionada de las causas sociales. Por primera vez se dispensaron métodos efectivos de contracepción de modo gratuito a las mujeres de todas las clases sociales. Las más pobres empezaron a tener algún control sobre sus propias vidas. Recuerdo que al salir de la escuela iba a buscar a mi madre a la clínica y veía a mujeres zarrapastrosas que se escurrían por la puerta, nerviosas, agradecidas, orgullosas, con paquetes misteriosos que agarraban como si fueran regalos de Navidad. La oía hablar de la ética de su trabajo, de sus razones para hacerlo, de las experiencias cotidianas de asesoramiento psicológico y de las historias que oía sobre violencia machista, pobreza extrema y angustia. Ninguna niña podía crecer en ese ambiente sin acusar su influencia.




  Esta fue una de las razones que influyó en la elección de mi carrera. Quería estudiar psicología o antropología social y al final elegí esta última, cuyos estudios cursé en Oxford. Mi tutor, John Peristiany, era un hombre extraordinario. En lugar de hacerme aprender las cosas al pie de la letra me animaba a ser creativa, a cuestionarlo todo y a aplicar cuanto estaba aprendiendo a la vida cotidiana. Él mismo se sentía en Oxford como un marginado. No había ido a las mismas escuelas que la mayoría de los catedráticos y profesores ni formaba parte de la red social de exalumnos, así que tal vez fuera esa la razón de que pudiera defender planteamientos alternativos. La educación que recibí antes de graduarme reforzó mi decisión de desafiar la ortodoxia allí donde la detectara; y no había ámbito en el que esto fuera más aplicable que en la forma en que se atiende a las mujeres durante el embarazo y el nacimiento.




  Pese a todo, y sorprendentemente, mientras estaba en Oxford apenas aprendí nada sobre la vida de las mujeres en las distintas culturas: eran invisibles. En aquella época toda la temática de la antropología social estaba dedicada a los hombres: sistemas políticos y económicos, el modo en que controlaban la herencia, los ritos a través de lo cuales se convertían en guerreros… El profesor Evans-Pritchard era especialista en los nuer del sur de Sudán, y en los índices de sus libros había más referencias a las vacas que a las mujeres. Aun así, resultaba obvio que eran estas últimas las que permitían el funcionamiento de todo el sistema social. Sin ellas, los hombres no se habrían alimentado y nutrido; habrían muerto de hambre y se habrían quedado sin hogar. Sin ellas, los niños no habrían sobrevivido. Las mujeres eran utilizadas como moneda de cambio en una complicada exhibición de poder masculino.




  Durante mucho tiempo las experiencias relevantes de las vidas de las mujeres permanecieron ocultas y no se registraron, con la excepción de un puñado de antropólogas (entre ellas Ruth Benedict y Margaret Mead) que se ocuparon del tema de la maternidad y el cuidado de los hijos. Margaret Mead fue a Oxford a impartir algunos seminarios para nosotros en el Instituto de Antropología Social. Cuando le conté lo insatisfecha que estaba con los temarios de la carrera de antropología en Oxford, me animó a seguir investigando.




  La primera oportunidad para hacer trabajo de campo llegó al conocer a un grupo de prostitutas que ofrecían sus servicios a los soldados americanos de una base en las afueras de Oxford. Los taxistas de Gloucester Green habían montado un negocio boyante transportando americanos hasta allí, presentándoselos a estas mujeres y dejándoles usar su taxi para mantener relaciones rápidas. Las mujeres eran prácticamente niñas que se habían escapado de casa por problemas familiares. Algunas de ellas habían sufrido abusos sexuales por parte de algún hombre de su familia. Hablaban conmigo con toda franqueza y yo escuchaba y aprendía. Hablé de ello con John Peristiany; era el tipo de persona con quien se podía charlar de un tema así, y me conminó a usar mis conocimientos antropológicos para organizar y analizar la información que estaba recabando. Mi primer trabajo de campo virtual es recordado con horror por mis antiguos profesores.




  Para mi tesis realicé una investigación más formal sobre la vida de los estudiantes africanos, antillanos y asiáticos en las universidades británicas y desarrollé técnicas para entrevistar y habilidades para la observación participante. Sobre todo aprendí a escuchar y a dejar constancia detallada incluso de cosas que en su momento parecían insignificantes. Como resultado de mi formación académica antropológica, desde el principio de mi investigación sobre el embarazo y el parto observé las culturas de modo comparativo, y como fruto de este trabajo cultivé muchas amistades. Oxford fue para mí una experiencia multicultural.




  Así pues, era inevitable que al quedarme embarazada echase mano tanto de la pasión del feminismo práctico de mi madre como de todo lo que había aprendido de la vida de las mujeres en otras culturas, para convertir la experiencia de mi parto en aquello que quería que fuera, enfrentarme al modelo medicalizado, ser asertiva y sentirme segura.




  Mi primera hija nació en Francia, en presencia de una comadrona y de Uwe. En medio del parto me di cuenta: «¡Es un deporte que puedo practicar!». En la escuela nunca se me habían dado bien la educación física ni los deportes. Ahora, en cambio, mi cuerpo respondía a la perfección. El parto duró dos horas y media. Me puse en cuclillas agarrada a las patas bulbosas de una mesa victoriana que había restaurado y pintado con rayas negras y amarillas, como una abeja, hasta que la comadrona me pidió que me colocara en la cama y empujara al bebé. Fue un parto perfecto. El único problema fue que se me desgarró el perineo y tuvieron que coserme. La matrona estuvo de acuerdo en que los responsables habían sido sus nervios, que la habían llevado a pedirme que empujara antes de que yo tuviera la necesidad inaplazable de hacerlo. Me enviaron a una casa de maternidad para que me hicieran la sutura, y la ambulancia me llevó de vuelta a casa por un camino lleno de baches. Más tarde, esa misma semana, me paseé por el Bosque Negro para aflojar los incómodos puntos. Todo estaba bien. A pesar de que me dolía la herida, mi doctora de cabecera en Oxfordshire me aseguró seis semanas después que nunca habría dicho que me habían cosido el perineo. Aquí empezó mi particular interés por el modo en que se gestionaba esta segunda fase y por la mutilación genital a que a menudo se somete a las mujeres en nuestra cultura.




  Tuve la suerte de poder dar el pecho a mi hija sin problemas y de disfrutar de la experiencia, y nunca me planteé la posibilidad de darle un biberón a pesar de que no ganaba mucho peso. Seis meses después del nacimiento de Celia regresamos a Oxford. Mi madre me esperaba en los escalones de entrada del hotel Randolph. «Oh, es muy pequeña», fue su primer comentario. Por lo visto, mi ofrenda era inadecuada. Más tarde tuve problemas con la asistenta sanitaria. «¿Qué come?», me preguntó. «Le doy el pecho», dije. «¿Y no le da nada más?» Al replicar que no, y en respuesta a preguntas subsiguientes añadir que era vegetariana, la asistenta sanitaria se horrorizó. «Tiene que darle sesos machacados. Si no, no desarrollará su propio cerebro.»




  Poco después de nacer Celia empecé a trabajar como voluntaria en el National Childbirth Trust, y en los sesenta fui la primera en impartir clases y proporcionar asesoramiento a las parejas antes y después del nacimiento. Más tarde, ya en los setenta y junto con una colega del Nacional Chilbirth Trust, creé un protocolo de enseñanza para los formadores basado en el sistema tutorial.




  Como fruto de mi segundo embarazo nacieron las gemelas Tess y Nell, también en casa, antes de que Celia cumpliera los dos años. Había reservado una cama en el hospital pero lo había preparado todo en casa, y fue lo mejor: una nació una hora y media después de las primeras señales del parto y la otra, diez minutos después. Si hubiera intentado ir al hospital cuando el parto estaba en su apogeo, probablemente habrían nacido en un área de descanso de Oxford.




  Un par de años después, tras mi tercer parto en casa –cuarenta minutos de torrencial y dolorosa, pero gloriosa acción–, empecé a escribir mi primer libro, La experiencia de dar a luz. Polly se despertaba a las cinco de la mañana para comer y yo aprovechaba ese rato tranquilo para escribir mientras la luz plateada se extendía por el cielo. Le pasé el manuscrito para que lo leyera a Victor Gollancz, conocido por su pensamiento progresista. Incluía algunas fotografías que había tomado Uwe mientras yo daba a luz: respirando con cada contracción, sonriendo al conseguir expulsar una reluciente cabeza que acababa de emerger y acunando a un bebé desnudo contra mis pechos. Mi cuñado, Hilary Rubenstein, trabajaba por aquella época con Gollancz. Victor lo llamó a su despacho y le anunció, con aparente incredulidad: «Tengo en mi escritorio fotos de las partes íntimas de tu cuñada». El manuscrito fue aceptado de inmediato, tal como estaba. Su publicación y la difusión en un periódico dominical provocó una oleada de cartas de mujeres que compartían sus experiencias, muchas de las cuales parecían haber encontrado por primera vez una voz. Aquello fue el principio de un aluvión de cartas, historias, poemas, llamadas telefónicas y, a medida que pasó el tiempo, correos electrónicos de mujeres de todo el mundo. En estas misivas vertían su alegría y su angustia, su ira y su amor, describían sus partos y me contaban hasta qué punto tenían que cambiar los hospitales, los médicos y las comadronas.




  Había que crear un lenguaje para expresar las poderosas sensaciones físicas y las sobrecogedoras emociones del nacimiento. Las mujeres habían permanecido en silencio porque no había palabras para expresar sus sentimientos. El parto era tratado solo en términos de «dolor», como si ese fuera el aspecto central del proceso. Abrir tu cuerpo para traer al mundo una nueva vida es mucho más que eso, y para una mujer, así como para todas las personas involucradas, siempre ha tenido muchos más niveles de significado.




  Mi última hija nació dos años después de Polly, también en casa. Fue un parto más largo, duró unas cinco horas, y en su mayor parte consistió en dolor de espalda, aunque esta vez fue sin comadrona. Estaba esperando a que las contracciones fueran más contundentes cuando me atravesó una tormenta de sensaciones que me obligaban a empujar, y ya no nos dio tiempo a nada. Uwe me filmaba y decía: «¡Sonríe, cariño!», mientras la niña se arrastraba fuera por sí misma y luego se subía a mi pecho.




  Jenny tenía dos años cuando toda la familia nos marchamos a Jamaica, donde durante nueve meses realicé un trabajo de investigación sobre las experiencias del parto y la maternidad entre las mujeres que vivían en Lawrence Tabern, en Trenchtown y en Dunghill, en Kingston (un vertedero gigantesco donde la gente vivía en chozas improvisadas y carrocerías de coches viejos).




  Tenía una base operativa en el Medical Research Council, en el campus de la universidad, pero me pasaba el día en casa de las mujeres de las colinas y en las partes más pobres de la ciudad. En el Victoria Jubilee Hospital fui testigo del brutal y degradante trato proporcionado a las mujeres durante el parto, en una institución en la que un ligero barniz de medicina moderna se mezclaba con los desesperados intentos de los encargados de controlar a la multitud y la vitalidad de Jamaica, lo cual daba como resultado una escena parecida al purgatorio del Bosco. En cada una de las salas de partos había una almohada. La única vez que vi que la utilizaran fue para tapar la cara de una mujer a fin de silenciarla. Los medicamentos para paliar el dolor solo estaban disponibles si se asistía el alumbramiento con algún método artificial, y no había ninguna alternativa para aliviarlo. Las mujeres intentaban erguirse, moverse, hacer girar la pelvis, ponerse en cuclillas y arrodillarse, pero las comadronas, educadas en su mayoría en Gran Bretaña y Canadá, consideraban que estos esfuerzos respondían a comportamientos primitivos, así que tendían a las madres en duras y estrechas camillas de parto, si llegaban a tiempo, para que parieran echadas boca arriba. A menudo las parturientas se veían obligadas a compartir camilla, una orientada en un sentido y la otra hacia el otro. Cuando las membranas se rasgaban, la sangre fluía de una mujer hacia el tracto genital de la otra. Heces, orina, fluido amniótico y sangre, todo mezclado. Las mujeres se agarraban unas a otras mientras se estremecían, gemían y cantaban versos de los salmos. Lo único que pude hacer fue decir: «Tengo cinco hijos», e intentar compartir mi experiencia con ellas. Traté de ofrecerles un firme apoyo físico de modo que se pudieran mover con libertad, y a menudo me subía a la camilla de parto y las mecía entre mis brazos mientras daban a luz. Las comadronas no daban abasto, así que si me veían con una parturienta solían dejarme para que pudiera estar con ella de mujer a mujer. Entonces dejaban de gritar y en su lugar se balanceaban, respiraban, gemían y cantaban. De ellas aprendí que era posible, sin ninguna preparación específica, dar a luz de una forma hermosa, rítmica y alegre.




  Jamaica fue el primer país donde tuve la posibilidad de observar cómo daban a luz mujeres como yo, solo que procedentes de una cultura completamente distinta y que a menudo no sabían leer ni escribir; y aprendí que en todo el mundo las mujeres comparten la intensa experiencia del parto de modo similar, y que todas poseemos unas habilidades innatas y perfeccionadas para dar a luz sin ningún problema.




  Fue la experiencia directa de la vital importancia de la relación de mujer a mujer durante el parto lo que dio forma a mi intuición, y de ese modo comprendí la larga tradición de apoyo y empatía femeninos existente en todas las culturas a lo largo de toda la historia europea. Las mujeres siempre han estado juntas durante el parto. Apartarlas y aislarlas de sus propios sentimientos, forzarlas a permanecer tendidas en una cama, sujetarlas para poder manejarlas, aunque sea con amabilidad, son aspectos que convierten el nacimiento en una camisa de fuerza médica, obstaculizan el proceso fisiológico e incrementan la necesidad de otras intervenciones médicas y quirúrgicas. En el proceso, el parto se convierte en un acontecimiento traumático y a menudo peligroso. Cada intervención del ginecólogo o de la comadrona –incluidas las aparentemente menores, como romper aguas o subir a una mujer a una cama– introduce la necesidad de una intervención posterior: la inducción al parto conlleva el suministro de potentes medicamentos para eliminar el dolor, la posterior estimulación uterina artificial, más medicamentos, ayuda para el parto o cesárea, posible hemorragia e infecciones, un bebé que tiene que ser ingresado en cuidados intensivos; y también enfermedades físicas postparto, depresión o trastorno de estrés postraumático, incapacidad de dar el pecho, etc.




  Mis experiencias personales son la chispa que ha prendido mi entusiasmo para ayudar a otras mujeres a disfrutar de partos tan exultantes como los míos y para estar a su lado cuando han tenido una experiencia traumática de la que necesitan hablar. Lo cual incluye a mujeres prisioneras y exiliadas políticas.




  Hoy en día cualquier mujer que tiene a su hijo en un hospital se convierte en una paciente y, como tal, en miembro temporal de un sistema médico férreamente organizado, jerárquico y burocrático. El proceso de admisión marca el momento a partir del cual la institución toma el control de su cuerpo. En esta ceremonia se la registra, clasifica y examina, se monitoriza el latido del bebé y se mide la presión sanguínea.




  En la mayoría de los hospitales hay que entregar la propia ropa, el símbolo de tu individualidad. Se te separa de amigos y familiares, con la excepción de quien te acompañará en el parto. Se espera de ti que te comportes como una niña, que sigas las instrucciones, evites llamar la atención y te portes bien. Se dirigirán a ti por tu nombre de pila, pero tú no puedes hacer lo mismo con el ginecólogo. O es posible que directamente pierdas tu nombre y que los profesionales se refieran a ti como «la cesárea de la habitación 16», «el caso de preeclampsia», «el múltiple» o «el inducido».




  Cuando a los internos de un hospital de Boston se les pidió que definieran a una «buena paciente», un médico respondió: «Hace lo que digo, escucha lo que digo, cree en lo que digo…».1 Una buena paciente es complaciente. Da las gracias a los profesionales por haber «salvado» a su hijo. Se siente agradecida a pesar de lo que le hayan hecho a ella. Y si no logra ajustarse a lo esperado, es tachada de «paciente difícil».




  El nacimiento se regula por hormonas artificiales y a menudo se completa con cirugía. La mujer es conectada a un equipo electrónico, se la duerme con anestesia de caderas hacia abajo y se le estimula artificialmente el útero. Luego se lleva a cabo una episiotomía y se saca al bebé con fórceps o extracción al vacío. El médico puede decidir realizar una cesárea. Por otra parte, también puede decidir que es mejor saltarse el parto y darte hora para una cesárea programada. De hecho, hay mujeres que así lo piden porque les han hecho creer que es el método más fácil y seguro, y menos doloroso, de tener un bebé.




  Cuando estudiaba antropología social me di cuenta de que el sistema social de un hospital puede estudiarse como si se tratara de una sociedad africana o de cualquier otra parte del mundo. Un hospital tiene protocolos establecidos para su fácil administración, de modo que quienes se hallan en un nivel superior puedan regular las actividades de sus subordinados. Las rutinas garantizan que las personas cooperen en las diversas tareas sin plantear preguntas molestas ni tener que pensar. Raramente se enfrentan a algún reto. Cuando se publica algún trabajo de investigación que muestra que las cosas que se hacen a las mujeres durante el parto son inútiles o dañinas, la práctica obstétrica tarda quince años en asumir el cambio.2




  El parto es tratado como un acontecimiento médico que no solo tiene lugar por lo general en un hospital, sino que además está pensado casi exclusivamente en términos de riesgo. Si decides dar a luz en casa lo más seguro es que tengas que enfrentarte a un montón de obstáculos establecidos por el sistema médico. Los comentarios de la familia y los amigos van desde «¡Eres muy valiente!» hasta «¿No te preocupa que algo vaya mal?», pasando por «Estás siendo egoísta» o «No estás pensando en el bebé».




  Una mujer que quiere dar a luz de la forma más natural posible y sin medicamentos, y que elige a una comadrona para que la asista, será transferida para que quede bajo la supervisión de un ginecólogo especializado a la menor señal de que su parto no se ajusta a los estándares.




  A menudo a las matronas les inquieta el grado de responsabilidad que asumen cuando atienden partos fuera del hospital e, incluso los que tienen lugar en esas habitaciones de hospital para estar “como en casa”. De modo que una mujer que esperaba dar a luz sin intervenciones es llevada en silla de ruedas por un corredor o transportada en ambulancia a un centro con tecnología avanzada, a menudo solo porque sus membranas se han roto demasiado pronto o porque el parto se estaba desarrollando lentamente.




  Los partos normales de mujeres sanas tienden a tratarse con todas las intervenciones propias de los partos de alto riesgo. Y de este modo, a menudo acaban siéndolo.




  Todo lo que he aprendido en mi trabajo con mujeres de otras culturas y de todo el mundo me ha convencido de que nuestro parto medicalizado no es el único modo de dar a luz ni, para muchas mujeres, el mejor. Necesitamos aprender unas de otras. Sí, hay embarazos de alto riesgo y partos en los que debemos agradecer la ayuda de la ciencia ginecológica y de las intervenciones con tecnología punta. Pero para la mayoría de nosotras estas complican e impiden el proceso fisiológico normal, convierten el parto en algo traumático y a menudo mutilan emocionalmente a las mujeres.




  Tengo el privilegio de formar parte del gran movimiento internacional que reclama el parto para las mujeres y sus familias. Empezó en los años sesenta, casi pidiendo perdón. Pedíamos que durante el proceso de dar a luz las mujeres fueran tratadas como seres humanos, que se las consultara sobre lo que se les iba a hacer, que supieran con la suficiente antelación lo que podía pasar y cuáles eran los tratamientos y cómo podían prepararse a través de la relajación y la respiración.




  Este planteamiento cambió en los años setenta y ochenta y se convirtió en una crítica abierta al poder médico y una demanda de información total y del derecho a compartir la toma de decisiones. En 1982 el catedrático de obstetricia de un importante hospital universitario hizo pública una disposición según la cual las mujeres no podían parir fuera de la cama y debían permanecer tendidas sobre almohadas en lugar de estar de pie, de rodillas, en cuclillas o a cuatro patas. Así que Janet Balaskas, fundadora del Active Birth Movement, y yo decidimos organizar lo que creíamos que iba a ser una pequeña manifestación frente al hospital. La noche anterior mi teléfono sonó y una voz se presentó como el director de la unidad de Control de Multitudes de Scotland Yard. Me anunció que la convocatoria había tenido tanto éxito que debíamos cambiar la ubicación de la protesta a Parliament Hill Fields, y que la policía montada estaría allí para ayudarnos. Iba a ir tanta gente que, aunque empezáramos a congregarnos enfrente del hospital, pronto no habría espacio para todo el mundo y nos veríamos obligados a ponernos en movimiento. Al día siguiente había cinco mil personas en la calle. El catedrático dimitió, y a partir de entonces las mujeres pudieron dar a luz en la posición que prefirieran, en la cama o fuera de ella.




  En los años noventa se asistió al renacimiento de la profesión de comadrona en países como Estados Unidos y Canadá, donde había sido virtualmente destruida, y a una reafirmación, al principio tímida pero luego más confiada, de la autonomía de las comadronas en países como Gran Bretaña y Nueva Zelanda, y posteriormente en otras naciones europeas. Todo ello fue el resultado de las demandas de las mujeres, de algunas acciones decisivas y de una buena publicidad. Recuerdo como me manifesté en Ontario con mujeres y comadronas frente al Colegio de Médicos a fin de pedir una legislación para estas últimas. La policía nos dijo que debíamos mantenernos en movimiento y a mí me pareció bien, así que encabecé la marcha con mi muñeco y la vagina hecha en casa con gomaespuma, simulando un parto y meneando las caderas en una danza del nacimiento por toda la calle, mientras las cámaras de televisión filmaban.




  Las protestas sobre la deshumanización del parto han de ser refrendadas siempre por la investigación y estar basadas en lo que dicen las mujeres de todo el mundo. Yo he estudiado, he dado charlas y he aprendido de mujeres de lugares tan alejados como Sudáfrica, el Caribe, Japón, Australia, Colombia, México, Hungría, Islandia y Rusia, así como de Norteamérica y de casi todos los países de Europa. Es emocionante. Las mujeres están empezando a hablar.
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  Dar a luz con dicha




  La experiencia de traer un hijo al mundo es a menudo una de las más importantes en la vida de una mujer. Años después de que el bebé haya nacido, la madre sigue recordando con precisión los detalles de su parto y sus sentimientos cuando el niño salió de su cuerpo. Si hablas con cualquier abuela sobre el tema, enseguida empezará a contarte sus propios partos. No es probable que exista una experiencia comparable en la vida de un hombre.




  Cuando las mujeres han sufrido al dar a luz –por haberse sentido humilladas y degradadas al convertirse en instrumento pasivo de intervenciones que no entendían y a las que no habían dado su plena conformidad–, las afectadas no son solo ellas. Durante toda su vida cargarán con el recuerdo de esa experiencia, y sus actitudes hacia el alumbramiento influirán en otras mujeres y hombres, no solo en sus propios hijos e hijas, sino en muchos otros con los que mantengan contacto.




  El parto no es una maldición impuesta a Eva, un sendero de sufrimiento que debe ser recorrido para alcanzar la dicha de tener hijos. Puede constituir un desafío emocionante, una recompensa en sí misma, y no un simple medio para un fin.




  Los sentimientos de una mujer hacia el embarazo y el parto, así como su manera de enfrentarse a ellos, constituyen aspectos que la definen y forman parte de su sexualidad. El sexo no es solo algo que ocurra en nuestros genitales. La vida psicosexual de una mujer abarca el embarazo, el parto, la entrega física y emocional a su hijo, el hecho de alimentarlo y tocarlo, e incluye también lo que siente y piensa de su cuerpo en relación con otros cuerpos. Resulta difícil para un hombre –y también para cualquier mujer que haya tenido un parto estándar en un hospital– entender su aspecto sexual. Pero es así: el parto puede ser una de las experiencias psicosexuales más profundas de la vida de una mujer. Cada contracción trae consigo una oleada de dicha que hace retroceder al dolor, puesto que en una experiencia psíquica intensa hay un aumento del nivel de endorfinas, hormonas liberadas en el flujo sanguíneo durante la realización de una actividad enérgica. Existen calmantes del dolor naturales que producen un «subidón» parecido al que sienten los atletas cuando concentran toda su energía en una actividad física extenuante y satisfactoria. En la segunda fase del parto la presión de la cabeza del bebé sobre las paredes de la vagina y la expulsión de tejidos mientras aquella desciende también brindan a la mujer una inesperada sensación de excitación sexual e incluso de éxtasis. No estoy diciendo que el parto sea orgásmico, sino que es una experiencia gozosa y llena de dicha.




  Recuerdo una escena en casa de mi abuela, cuando yo tenía siete años. Las tías y las primas mayores charlaban sentadas en la sala de estar, y mientras yo pasaba educadamente la bandeja con pastelitos de semillas oí a la prima Gladys susurrarle a mi madre que la prima Rose estaba esperando un bebé. El tono conspirador de las mujeres en torno a las tazas de té y los susurros mediante los que se comunicaban la información me indicaron que aquella noticia era especial y bastante sorprendente. Más tarde, aquel mismo día, compartí el precioso secreto con otra prima pequeña. No me creyó; no recuerdo si era porque Rose no estaba casada o porque la cigüeña no la había visitado. Pero me preguntó: «¿Cómo pueden saberlo?», y después de haberme estudiado todos los libros de mi madre sobre tocología, desgraciadamente se lo conté. Debido a ello me metí en serios problemas y fui considerada, es obvio, una mala influencia. Durante mucho tiempo me sentí sucia. Y no recuerdo que volvieran a dejar a solas conmigo a aquella prima sobreprotegida.




  No estoy hablando del medievo (aunque es algo que hace que me sienta historia), pero la despreocupación con la que ahora puedo contarlo contrasta vivamente con la oleada de vergüenza y de sonrojo que sentí cuando me descubrieron. Me gusta pensar que Rose disfrutó dando a luz a su hijo, aunque dudo que fuera así. En cualquier caso, está claro que aquello se quedó en algún lugar de mi subconsciente, y el sentimiento de indignación e injusticia que me embargó ante su situación me llevó a hacer algo para ayudar a las mujeres a dar a luz con conciencia, comprensión y placer.




  Espero que antes de que mis nietas tengan hijos, todas estas cosas que las mujeres todavía sienten al enfrentarse al parto (una sensación de pavor, el deseo de entregar su cuerpo a los profesionales, el no sentir nada y querer acabar con todo lo más rápido posible) parezca tan pasado de moda como mi historia con Rose.




  DOLOR




  El dolor del parto es real. No pretendemos subestimar la agonía a que se enfrentan algunas mujeres al dar a luz, y no es algo que deban pasar por alto las más afortunadas. Sea o no fácil el parto, considerado como una función natural del cuerpo femenino, no puede negarse que para muchas mujeres no lo es. Una me explicó que, conminada a empujar durante tanto tiempo y tan fuerte como pudiera, había apretado tanto los dientes durante la segunda fase que se había partido uno. El parto puede ser una de las experiencias más dolorosas a que ha de enfrentarse un ser humano. El dolor «cuantificado a través del método de radiación térmica alcanza en algunas mujeres entre 10 y 10,5 dols».1 «Este grado de dolor es el más extremo que puede sentir un ser humano, y es comparable al experimentado con métodos extremos de tortura física o quemaduras de tercer grado.»2 Es difícil esperar que una mujer que está a punto de atravesar semejante experiencia tenga sentimientos positivos sobre el hecho de dar a luz o pueda ayudar a una mujer embarazada a proyectar con alegría la gran aventura a que se enfrenta.
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