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  Teresa Cameselle nació en Mugardos, A Coruña. Siendo como es una lectora voraz, lee de todo y en cualquier orden, y de la misma manera, se atreve a escribir historias de lo más variado. Después de la lectura, tiene otras dos pasiones: el cine y viajar.


  En 2008 publicó su primera novela, La hija del cónsul, que ganó el Premio Talismán de novela romántica. Incansable, sigue escribiendo y de su pluma han surgido títulos como No todo fue mentira, El mapa de tus sueños o No soy la bella durmiente. En 2015 ganó el Premio Vergara con Quimera. Si quieres saber más sobre ella y en qué está trabajando ahora, visita su página web: www.teresacameselle.com
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  Octubre de 1934, Enma de Castro tiene veinticinco años, un título de maestra y la única ilusión de ejercer su oficio.


  En una aldea gallega demasiado alejada de su Madrid natal, se enfrentará al reto de educar a sus alumnas con métodos novedosos que despertarán recelos entre los padres. También iniciará la escuela de adultas, ganándose la amistad y confianza de las mujeres.


  Elías Doval, un hombre culto y refinado, señor de la aldea y también líder sindical, se convertirá en su mejor amigo, desatando las habladurías. Miguel Figueirido, un campesino viudo, rudo, que adora a su hija, también se cruzará en la vida de Enma, haciendo que se replantee su decisión de no formar familia propia.


  Y mientras, la Segunda República se tambalea y nadie está preparado para lo que se avecina. ¿Conseguirá Emma superar las dificultades y ser la maestra que soñaba?
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  Este libro va dedicado especialmente a Ramón Alcaraz, maestro y amigo. Sin sus lecciones, guía y buenos

  consejos, mis escritos estarían aún guardados en algún cajón. Gracias de todo corazón.


  «Con esta reforma, que es a la vez social, cultural y económica, la República tiene la convicción de

  formar, independizar, sostener y fortalecer el alma del maestro, con el fin de que sea el alma de la escuela».

  

  (Domingo y Llopis.

  Citado en Las maestras de la República, pág. 60).


  Capítulo 1
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  Enma de Castro Latorre tenía veinticinco años recién cumplidos aquel octubre de 1934, un título de maestra y muy pocas ilusiones en la vida.


  Del armario de su madre había rescatado una blusa de finas listas grises sobre blanco que, al ponérsela, la envolvió con el aroma del recuerdo. Ató el largo lazo del cuello con discreto adorno y sometió la tela, muy floja, alrededor de la cintura, bajo la recta falda negra. En el espejo se vio desmejorada, cada vez más delgada y más pálida, con oscuras ojeras enmarcándole los ojos castaños. Era hora de dejar el luto atrás y empezar a usar otros colores, aunque el gris no le favorecía más que el riguroso negro que llevaba desde hacía un año largo.


  Procuró mejorar de aspecto rizando con unas tenacillas calientes las puntas de sus cortos cabellos, que apenas le rozaban la nuca; se puso abéñula en las pestañas y un toque, apenas perceptible, de carmín en los labios. No quería que los vecinos se escandalizaran al verla salir así a la calle, pero estaba harta de las servidumbres del luto.


  Bajó las escaleras desde el tercer piso sin cruzarse con nadie para dirigirse a la calle. Ni siquiera la portera estaba en su cuartito. Salió pisando fuerte cuesta arriba, hacia la Puerta del Sol. Otra entrevista de trabajo, otra decepción esperada. «Demasiado preparada», le decían, «seguro que con sus estudios puede encontrar algo mejor». Pero pasaban los meses y ella no hallaba más labor ni objetivo en su vida que estar en su casa, mano sobre mano, viendo pasar las horas en el reloj.


  —Enma de Castro.


  —¿Emma?


  —No, «Enma», la primera con ene.


  —¿Está segura?


  —Era el nombre de mi abuela.


  —Es un error.


  —Así figura en mis documentos.


  Esa era la conversación más larga que tenía en cada oficina a la que se presentaba buscando trabajo.


  Tras salir por el portal, que olía a verdura hervida y a lejía, decidió caminar sin rumbo. No tenía nada, ni mejor ni peor, que hacer aquella mañana. De allí al Congreso era un paseo entre la gente que llenaba la calle, el alboroto, los vendedores y charlatanes y los manifestantes que protestaban, nadie sabía por qué, más los policías que hacían su trabajo con desgana.


  Recordó un día, tres años atrás, que hizo aquel mismo camino y oyó las voces altas y claras; voces femeninas que se imponían al alboroto matutino y le llegaban a los oídos antes de que alcanzara a verlas. El voto para la mujer, pedían aquellas exaltadas, nada menos. El voto para la mujer en igualdad de derechos y edad que el hombre.


  La señorita Clara Campoamor, diputada del Partido Radical, había logrado que en la Constitución que se votaba en las Cortes se incluyera la igualdad de derechos de ambos sexos, y ahora continuaba con su verdadero caballo de batalla: lograr que el voto femenino se aprobara en la Carta Magna y no se pospusiera a una eventual ley electoral.


  Enma se había detenido en la acera de enfrente mirando a aquellas mujeres que agitaban sus papeletas, inmunes al desaliento y a la desaprobación masculina. Notó una presión extraña en el pecho, una congoja, un latido desconocido, y poco a poco fue recordando esa sensación. Era la ilusión, la esperanza, todo lo que había perdido un año atrás.


  Cruzó la calle, firme sobre sus tacones, y se acercó a la que parecía llevar la voz cantante, que la midió de arriba abajo con una mirada severa, y por fin le ofreció una papeleta.


  —En realidad, venía a preguntar si puedo ayudar.


  La mujer cambió el gesto, le dedicó una sonrisa cómplice y le puso en las manos un buen lote de papeletas.


  Una hora después, agotada, afónica y con las mejillas arreboladas, Enma se sentía más viva que nunca.


  Tres años habían pasado, y gracias al intenso trabajo y denuedo de doña Clara Campoamor, diputada en Cortes, Enma había podido ejercer su derecho al voto el año anterior. Con el corazón aún roto por la reciente pérdida de su padre había acudido a depositar su papeleta en las urnas ante la expectación de la prensa, que tomaba fotos que al día siguiente llenarían las portadas de los diarios. Las mujeres habían votado, sí, incluso en mayor número que los hombres en muchos colegios electorales, y los comentarios alababan su entusiasmo y admirable tranquilidad al hacerlo, como si aún esperasen que les invadiese un ataque de esa histeria femenina que el doctor Novoa Santos había alegado para no aceptar el sufragio femenino.


  —¿Enma? ¿Qué haces aquí?


  Un hombre con traje gris y sombrero de ala que ensombrecía sus rasgos se le había acercado por sorpresa. Antes de que pudiera responder, la agarró por el codo y la alejó del Congreso calle arriba por la carrera de San Jerónimo como si pretendiera llevarla a rastras de vuelta a casa.


  —¡Suélteme! —exigió Enma, tirando del codo—. Me está haciendo daño, suélteme ahora mismo o pediré socorro.


  El hombre miró a una pareja de la guardia municipal, que los observaba con cierto interés, y aflojó la garra con la que la mantenía presa sin llegar a soltarla.


  —¿Es que no sabes que es peligroso andar por las calles? Está todo revuelto con esa locura de la huelga general. Han intentado asaltar la Presidencia General.


  —Sé lo que ocurre, leo la prensa —se debatió, aún reacia a permitirle que la obligara a desandar su camino.


  —Este no es sitio para ti, por el amor de Dios, Enma, tú eres una señorita de buena familia, con estudios, si tu padre levantara la cabeza…


  —Si mi padre estuviera aquí, se sentiría muy orgulloso de ver que me intereso por lo que ocurre en mi país.


  Se habían detenido a un lado de la acera, frente a frente, como dos contendientes a punto de iniciar la lucha. Enma se soltó por fin; se frotó el antebrazo, segura de que le habían quedado las marcas de los dedos en la piel.


  —Una maestra tiene que dar ejemplo; tienes que cuidar tus modales, tu presencia, tu vida pública —insistía el hombre.


  —Mire, don Lisardo, ya sé que me lo dice por mi bien y que, como amigo que era de mi padre, cree que debe protegerme ahora que estoy sola en el mundo, pero ya soy mayorcita para necesitar un tutor.


  Lo vio echarse atrás el ala del sombrero, mostrando las bolsas oscuras bajo sus ojos azul turbio. Siempre le había inquietado aquel hombre: aunque se mostraba en general amable y paternal, a veces lo sorprendía mirándola con un interés muy diferente. Puesto que estaba casado y tenía tres hijos ya adolescentes, Enma quería creer que solo era «el interés de cualquier hombre por una chica bonita», palabras que él mismo había utilizado en más de una ocasión para declararle su admiración, incluso delante de su padre cuando vivía, aunque procuraba mostrarse respetuoso y benevolente.


  —Me preocupo por ti y así me lo pagas. No me esperaba que fueras tan desagradecida.


  Le dolió el reproche; de todos los que podía hacerle, aquel era el más certero.


  —Perdone, don Lisardo, si he sido demasiado brusca. Estaba disgustada y un poco atemorizada por la forma en que me ha asaltado.


  —Perdóname tú, entonces, criatura. —Y aquí aparecía de nuevo el gesto paternal, una mano sobre el hombro, conciliadora—. Acompáñame a mi despacho, te contaré las noticias que traigo de la FETE.


  Enma se llevó una mano al corazón, de nuevo ilusionada al ver su sonrisa. Aquel estaba siendo un gran día, el mejor de los últimos trece meses, desde el terrible accidente que la dejara huérfana y sola. Todos sus planes se habían visto truncados y paralizados por la desgracia y ahora por fin llegaba el momento de retomarlos, de ocupar su puesto de maestra en un colegio y dedicarse a la profesión que tanto ansiaba empezar a desempeñar.


  Don Lisardo tenía su propio despachito de abogado, allí cerca, en la calle del Príncipe, y además trabajaba para la FETE, la Federación Nacional de Trabajadores de la Enseñanza de la Unión General de Trabajadores, UGT. En el entierro de su padre le prometió ocuparse personalmente de que la destinaran a algún buen colegio de la capital; desde entonces habían pasado todos aquellos meses sin verlo apenas.


  —¿Tendré por fin mi plaza de maestra? —le preguntó, con el corazón encogido por la emoción.


  —Te dije que yo me ocuparía de todo y siempre cumplo mis promesas.


  Se habían detenido ante un edificio que Enma conocía. Allí se ubicaba el despacho del abogado, que le abrió la puerta y se apartó para dejarla pasar. Subieron a la oficina, vacía y con las luces apagadas. Enma se acercó a una ventana, agobiada por aquella semioscuridad, esperando que don Lisardo se decidiera a encender alguna lámpara.


  —Dígame, entonces. No me haga esperar más —le suplicó con el bolso apretado contra el pecho.


  El abogado le ofreció una pitillera, que Enma rechazó. Él se puso un cigarrillo en los labios y lo encendió con parsimonia.


  —Estoy a la espera de que surja alguna vacante. Ahora que aumenta el número de colegios, y por tanto de demanda de docentes, no tardará mucho. —Le ofreció asiento. Enma declinó la invitación, impaciente por marcharse.


  —Entonces, no hay nada aún.


  —Podría enviarte a provincias, pero no creo que quieras alejarte de Madrid, ¿no es cierto?


  —Aquí tengo mi hogar.


  —Tienes familia en Galicia, ¿no?


  —No la conozco apenas.


  —Entiendo. Entonces es verdad que estás sola. —Se volvió para apagar el cigarrillo en un gran cenicero de mármol—. Bueno, sola no, me tienes a mí.


  —Le agradezco mucho sus gestiones, don Lisardo.


  El abogado se acercó y extendió la mano derecha. Enma no pudo negarse a entregarle la suya, fría y pálida, mientras con la izquierda apretaba más el bolso hasta notar el cierre metálico clavándose en el pecho.


  —Quiero cuidarte, Enma, sabes cuánto apreciaba a tus padres, y a ti te conozco desde niña. No voy a decir que eres como una hija, porque no soy tan mayor. Y tú… Tú ya eres toda una mujer.


  Y allí estaba aquel gesto que la ponía en alerta, la mirada más oscura que nunca, la sonrisa apenas insinuada en sus labios húmedos.


  —Don Lisardo, yo…


  —No digas nada. —Le puso un dedo sobre los labios. Enma sintió un vuelco en el estómago—. Eres una mujer muy válida, culta, con estudios, pero necesitas un hombre a tu lado, Enma. A pesar de todo, de los discursos encendidos de Clara Campoamor, y de esta república tan nueva que pretende igualar a ambos sexos, querida niña, el camino es muy largo y difícil para vosotras. Necesitáis la guía y el amparo de quienes lo han recorrido antes.


  Debía rebatir sus argumentos, declarar su independencia, su valor y su fuerza para vivir su propia vida. Abrió la boca en cuanto él retiró el dedo de sus labios consciente de que el agradecimiento y la buena educación no se lo permitirían.


  —Siempre ha sido usted muy bueno conmigo —dijo, odiándose por el tono lastimero de su voz.


  Él sabía cómo socavar su seguridad, cómo aquietar su ímpetu. Le daba una de cal y una de arena. Le decía que era una mujer hecha y derecha y luego la llamaba «criatura» y «niña». Y ella se sentía nadando entre dos aguas, a punto de ahogarse.


  —Me preocupa tu seguridad, Enma, me preocupa sinceramente. Recuerda que nunca se supo quién fue el culpable del atropello. Ese asesino anda por ahí suelto sin pagar por sus crímenes. Tus pobres padres…


  —Por favor, no me lo recuerde.


  —Tu padre siempre fue un hombre con importantes convicciones políticas, defensor de la República desde hacía muchos años, opositor al régimen de Primo de Rivera. Con una trayectoria como la suya se va uno creando muchos enemigos que en el momento más inesperado deciden vengarse.


  —No quiero pensar en eso. —Enma ahogó un sollozo y el abogado le ofreció un pañuelo, que se llevó a los ojos para contener las lágrimas.


  —Siento disgustarte con este asunto, prometo no volver a hacerlo. Quiero que me prometas que serás cuidadosa y que, si algo te preocupa, si temes por tu seguridad, acudirás a mí para que te proteja. Sabes que puedo hacerlo.


  Enma asintió, agradecida, sin poder reaccionar más que con renovado dolor ante los recuerdos que aquel hombre removía apagando la ilusión de aquel día y haciéndole aborrecer el momento en que se le ocurrió salir a la calle.


  —Lo haré —aseguró, esperando que así la dejara marchar de una vez, o al menos que se retirara, porque su cercanía le robaba hasta el aliento.


  —Me quedo mucho más tranquilo, entonces.


  Él no se retiraba; por el contrario, se acercaba tanto que Enma se encontró arrinconada contra la pared, con la espalda tan tiesa que notaba cómo se le iban agarrotando los músculos hasta sentir una jaqueca que le subía del cuello a la frente.


  —Sé que tuviste más de un pretendiente en tus tiempos de estudiante y que no te has casado porque no has querido, una chica tan bonita como tú.


  —No quiero casarme. Solo quiero ejercer la profesión para la que he estudiado tanto.


  —Entonces eres de esas, tan modernas y emancipadas, que quieren tener los mismos derechos que un hombre.


  Cada palabra estaba cargada de insinuaciones que le resultaban repulsivas.


  —Tengo que irme ya, se me hace tarde…


  Durante un largo minuto se hizo el silencio en la habitación. Al fin, el abogado pareció recuperar el sentido y, con gesto nervioso, se retocó el nudo de la corbata mientras daba varios pasos atrás.


  Enma caminó hacia él, firme, con una mirada tan retadora que no le quedó otro remedio que dejarla pasar.


  —No pienses que me olvido de tu puesto —le dijo, cuando ella ya ponía la mano sobre el pomo de la puerta—. Por la amistad que tenía con tu difunto padre, haré todo lo posible por conseguirte una plaza en Madrid.


  Enma respiró hondo, giró el pomo y abrió la puerta. Necesitaba asegurar su vía de escape antes de hablar.


  —Se lo agradezco, don Lisardo. Que tenga un buen día.


  No esperó respuesta y bajó las escaleras hasta el portal con las rodillas temblando. Su madre había sido una mujer temerosa hasta del aire que respiraba y desde muy pequeña le había advertido de los peligros de quedarse a solas con un hombre. Y esto era lo que ocurría cuando una olvidaba los buenos consejos de sus progenitores: que se encontraba en una situación violenta sin saber si solo eran imaginaciones suyas o si, de haberle seguido el juego, el abogado habría intentado cobrarse su ayuda de una manera que ella no estaba dispuesta a pagar.
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  Todas sus gestiones resultaron infructuosas. El «no tenemos nada para usted, señorita» y el «vuelva usted mañana» se repetían en cada puerta a la que llamaba. En el Congreso, Clara Campoamor había luchado y ganado cada batalla por la igualdad de los derechos de las mujeres; en las calles, sin embargo, una persona como ella, maestra titulada, con derecho a escuela en propiedad, seguía siendo tratada con condescendencia cuando tenía suerte y con descaro o menosprecio cuando no la tenía.


  En Asturias se luchaba a vida o muerte. Los socialistas y la UGT, con el apoyo de la CNT, anarquista, se habían alzado contra el gobierno de Alejandro Lerroux y sus pactos con la CEDA de Gil Robles, la coalición de ideología clerical, que rechazaba muchos de los grandes logros de la República, desde la laicidad del Estado hasta la reforma de la enseñanza, que exigía la retirada de los crucifijos en los colegios y aprobaba las aulas mixtas.


  La huelga general revolucionaria convocada en toda España había fracasado salvo en la zona minera, en especial Mieres y Sama de Langreo, donde los obreros se habían hecho fuertes. El presidente Lerroux había declarado el estado de guerra y llamado a los generales Goded y Franco para que dirigieran la represión de la rebelión, por lo que se hizo venir a las tropas de la Legión y a los Regulares de Marruecos. El gobierno consideraba estar ante una auténtica guerra civil y como tal reaccionó, permitiendo una masacre que terminó rápidamente con la Comuna Asturiana, rendida y aterrorizada ante tal baño de sangre.


  Enma leía los periódicos con el corazón encogido. Sus penalidades le parecían menos importantes al ver que otros luchaban por sus ideales y se dejaban la vida en ello. ¿Acaso la República nunca sería lo que habían soñado? ¿No estaba destinada España a vivir por fin en paz y avanzar sin miedo hacia el futuro?


  A lo largo del día, mientras se dedicaba a las tareas del hogar, necesarias pero odiosas, o releía manuales y libros acumulados en sus años de estudio, la congoja se iba aliviando. Recordaba charlas y conferencias, animadas discusiones tras las clases, en algún bar, en posición casi de igualdad, entre jóvenes de ambos sexos que se preparaban para ser los maestros de los niños de la República. Podían discutir durante horas, pero todos tenían una idea clara: la única manera de transformar el país era mediante la educación, la buena educación recibida en la escuela pública y con los métodos más modernos que ofrecía la pedagogía. Enseñando a los niños a pensar por sí mismos, no aleccionándolos con ideas anticuadas y manidas. De nada servía aprender y memorizar lecciones como se aprendían las oraciones de misa si no calaban en el alumno, si no entendía su significado y sus aplicaciones.


  Entre sus libros tenía anotadas las sabias palabras de la profesora Aurelia Gutiérrez Blanchard:


  Hacer trabajar intensa, eficazmente, con gusto, con alegría; proteger, presidir los ensayos de vida que realiza la infancia, tal es hoy el papel del maestro. A la escuela del alfarero ha seguido la del jardinero. No es barro inerte al que hay que dar forma convencional y petrificada: son seres vivientes que en lo físico y en lo espiritual han de crecer siguiendo sus leyes propias.


  Pero Enma seguía allí, paralizada, inutilizada, incapaz de poner en práctica aquello para lo que se había preparado durante largos años, la profesión a la que soñaba entregar su vida.


  Temía las horas nocturnas. Cerraba la puerta con doble cerrojo y se acostaba en su cama, cada día un poco más fría ahora que el otoño avanzaba, con los ojos abiertos al techo, al que miraba sin ver, y los oídos alerta a cada pequeño crujido de la casa, pasos en la escalera, voces en la calle. Todo la alteraba y le impedía conciliar el sueño. Y entonces le daba mil vueltas a sus posibilidades.


  Sabía que algunos conseguían la plaza a base de sobornos, siempre había sido así, o de favores y amistades interesadas. Pero a las mujeres, y más a las pobres como ella, que apenas disponían de rentas de las que vivir, solo les quedaba un patrimonio. Así había sido desde el principio de los tiempos. Tal vez si fuera algo más fea, si tuviera algún defecto de nacimiento o cualquier tara que la hiciera menos deseable… Pero no, aún tenía que arrepentirse de la imagen que le ofrecía el espejo; de que, a pesar de todas las penalidades, su cutis siguiera siendo terso y sin imperfecciones, sus ojos grandes y relucientes, su cuerpo con las curvas justas marcadas por la seda de la blusa. Y bajo la falda recta, sus pantorrillas bien torneadas.


  Ya había rechazado antes su aspecto. En aquellas reuniones de estudiantes se había visto en una situación violenta con algún joven con las ideas confundidas por el vino. Y era cierto que también había tenido sus pretendientes, los que se acercaban con versos y flores declarando su amor con palabras encendidas; pero que también, si la oportunidad era propicia y se encontraban a solas en algún lugar discreto, al momento sus manos parecían multiplicarse. Sí, se había visto en más de un aprieto para defender su virtud y huir de atenciones indeseadas.


  Tal vez era ese el motivo por el que descartaba un futuro matrimonio. No confiaba en los hombres, que parecían perder el seso cuando el instinto se apoderaba del cuerpo. Conocía más de un caso de compañeras, rendidas a poemas y requerimientos, que luego eran abandonadas como mercancía en mal estado. La Constitución de la República podía reconocer los derechos y la igualdad de las mujeres, pero la virtud seguía siendo el mayor de sus valores; si se perdía, se llevaba con él la decencia y el respeto. Cuando se corría la voz de que una joven había sucumbido, los compañeros se cernían sobre ella como aves de rapiña, acosándola y exigiéndole, puesto que ya no tenía nada que guardar, que compartiera con ellos lo que tan alegremente había entregado a algún afortunado.


  Y así llegaba la mañana al frío lecho en el que Enma apenas descansaba, entre miedos y elucubraciones, esperando que la luz del nuevo día le trajera por fin las buenas noticias.


  Llegados a aquel punto, aceptaría la escuela más humilde en la provincia más remota por alejarse de Madrid y todo lo que le robaba el sueño y empezar tal vez de nuevo en donde nadie la conociera. Llegaría precedida por su título y su puesto; con eso, sus estudios y sus finos modales de la capital se ganaría el respeto y hasta la admiración de las gentes de algún pueblo desconocido con el que ya empezaba a fantasear.
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  Entonces sí, llegó la carta, con sus sellos oficiales. Enma corrió escaleras arriba a encerrarse en su salita con el corazón a punto de estallarle en el pecho.


  Una escuela en propiedad. En el ayuntamiento de Serantes, provincia de La Coruña.


  Su cabeza daba vueltas, llena de ideas contradictorias. La enviaban a una tierra que desconocía, donde no había estado jamás, por más que su padre naciera en la misma provincia. Ya no le parecía tan idílica la idea de vivir en un pueblo pequeño, de ser la maestra doña Enma, de que los paisanos la respetaran y la trataran como a una de las autoridades civiles.


  Galicia estaba muy lejos de Madrid. Si se marchaba, quizá nunca volvería a ver la ciudad en la que había nacido, las calles en las que se había criado, su hogar… Notó lágrimas calientes correr por sus mejillas y caer sobre el papel, emborronando la tinta.


  Se las secó de un manotazo, camino de su dormitorio, y dejó el comunicado oficial abandonado sobre la mesa. Tenía mucho que hacer y un plazo muy breve para organizar su viaje.


  Capítulo 2
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  El viaje en tren resultó tan largo que Enma se preguntó más de una vez si se habría equivocado de destino al subirse al vagón en la estación del Norte y si avanzarían ya por el centro de Europa camino de la fría Rusia.


  Ni la lectura que llevaba en su bolso de mano ni el repaso de sus manuales ni los mil cambios de postura sobre el duro asiento lograban aliviar su hastío y su incomodidad. Los únicos entretenimientos eran las breves paradas en apeaderos y estaciones y las subidas y bajadas de los atareados pasajeros.


  Cuando dejaron atrás la llana Castilla, el paisaje se dibujó de montes y valles, bosques y nubes cada vez más grises, y al menos encontró en la vista, desde su ventanilla, un poco de distracción. Imaginó a su padre treinta años atrás haciendo ese mismo viaje a la inversa, saliendo por primera vez de su tierra natal para nunca volver. Sus abuelos, gente humilde de una pequeña aldea cuyo nombre ni recordaba, tuvieron un solo hijo, tan listo y bien dispuesto en el humilde colegio al que acudía que el maestro recomendó encarecidamente a sus padres que no desperdiciaran tanto talento poniéndolo a trabajar en las tierras familiares. Así, el joven comenzó estudios en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Santiago. Para costearle la carrera, su padre vendió buena parte de sus propiedades dándolas ya por perdidas, puesto que no habría heredero que se ocupara de ellas.


  El abuelo de Enma falleció meses antes de ver a su hijo licenciado. Sin nada que lo atase a su pobre aldea, el joven Emilio de Castro vendió la casa y la huerta que le quedaron como herencia y se encaminó a Madrid, donde obtuvo una plaza como profesor de instituto. Se casó y tuvo a su única hija, a la que crio como si de un niño se tratara, no escatimando escuelas ni estudios para ella en una época en la que más de las tres cuartas partes de las mujeres del país eran analfabetas.


  Su madre, Aurora, era a su vez una mujer culta e interesada en el ambiente intelectual en el que se movía su esposo. Aun así, a veces se arrepentía del camino que habían seguido con la educación de su única hija, y más al ver que pasaban los años y Enma no traía un novio formal a casa.


  Ahora que ya no estaba su madre para mirarla con aquellos ojos tristes reclamándole los nietos que le alegrarían sus últimos años, Enma se había librado de la única razón por la que hubiera considerado contraer matrimonio. Atrás quedaban los dos, sus amados padres, enterrados juntos en un cementerio al que no sabría cuándo podría volver, confiado el cuidado de su sepultura y un ramo de flores al mes a una vecina. Las misas por sus almas también las había dejado pagadas; quizá podría encargarlas también en la nueva parroquia a la que se dirigía para al menos encontrar consuelo ofreciendo sus oraciones en el ya cercano Día de los Santos Difuntos.


  —¿Está libre, señorita?


  Un joven se le había acercado sin que se diera cuenta, absorta en sus pensamientos. Asintió cuando se le pasó el sobresalto. Esquivó la mirada apreciativa y la sonrisa de medio lado bajo el bigote bien recortado volviendo el rostro hacia la ventanilla.


  —¿Viaja usted sola?


  —Disculpe, no tengo por costumbre hablar con desconocidos.


  —Eso se soluciona rápido, mujer. Soy Ramón Hermida, para servirla.


  Enma miró la mano que le tendía y la educación pudo más que la prudencia. Cuando se la estrechó, el joven se la retuvo más tiempo de lo correcto en una caricia tan desagradable como indeseada.


  —Enma de Castro —dijo, con su voz más seria, retirando su mano con un tirón poco discreto.


  —¿Y adónde se dirige, señorita de Castro?, si no es mucho preguntar.


  —A Galicia.


  El tipo soltó una carcajada y la miró con gesto fanfarrón mientras señalaba por la ventanilla la estación de pasajeros en la que estaban detenidos.


  —¿Pero no ve usted, alma cándida, que ya está en Lugo?


  Enma enrojeció tanto por su despiste como por la libertad que se tomaba el hombre, que se inclinaba sobre el reposabrazos hasta casi tocarse.


  —Disculpe.


  Se puso de pie, con el bolso bien aferrado contra el pecho, y esperó a que su indeseado compañero de asiento se moviera para dejarla pasar. Con paso firme y sin volver la vista, cruzó el vagón y caminó hasta el siguiente buscando un asiento libre.


  Fuera adonde fuese, los hombres parecían ver en ella a una víctima propicia. ¿Acaso aparentaba ser una mujer fácil? ¿Algo en ella los animaba a violentarla de aquella manera? No soportaba aquella falta de modales, aquel descaro. Y si para evitarlo tenía que convertirse en lo que no era, una de esas mujeres duras como una roca, esas solteronas amargadas y desagradables de las que se murmura a sus espaldas, pagaría el precio con gusto.


  El tren se movía de nuevo. El juego de luces y sombras convirtió el cristal de la ventanilla en un espejo en el que vio reflejado el contorno de su rostro. Era bonita, sí, no necesitaba que nadie se lo dijera ni que lo confirmara el espejo. En el fondo, muy en el fondo, esa coquetería femenina de la que todos hablaban y tanto quería rechazar se hacía presa de ella y la hacía caer en el orgullo y la soberbia.


  —¿Quiere una?


  La mujer que iba sentaba a su lado había desatado un pañuelo sobre el regazo. En su interior, como un pequeño tesoro dorado, había un puñado de manzanas pequeñas y olorosas.


  —Es usted muy amable —dijo, aceptando la ofrenda, verdaderamente agradecida de poder comer algo fresco y sabroso.


  —Son de mi huerta, yo misma las recogí esta mañana. También llevo castañas.


  Tenía las mejillas sonrosadas y unos bonitos ojos verdosos. Mientras comía a pequeños bocados su fruta, Enma observaba de reojo su vestimenta de campesina, las faldas muy largas, el delantal, el pelo cubierto con una toca negra. Calculó que podían tener la misma edad, pero no podían lucir un aspecto más diferente. La falda hasta media pantorrilla de Enma se ajustaba a sus piernas y le marcaba la cintura. Formaba parte de un traje gris, con la parte de arriba muy entallada y amplios hombros. Debajo llevaba una blusa lila con una gran lazada al cuello. Lo más coqueto de su atuendo era el sombrero en forma de capota, del mismo color que la blusa, con un lazo a un lado.


  Mirando a su alrededor comprobó que el pasaje había ido cambiando a lo largo de los kilómetros. Aunque a la salida de la capital casi todas las pasajeras vestían conjuntos similares al suyo, ahora la mayoría de las mujeres parecían campesinas que se dirigían a algún mercado. Entonces comprendió el interés de aquel dudoso caballero que se había sentado a su lado y casi pudo disculpar sus modales.


  —¿Está sabrosa? —preguntó su vecina, viendo que terminaba de comer la fruta.


  —Sí que lo está, mucho. Gracias.


  —No se merecen.


  Se recostó sobre el asiento, moviendo la cabeza a uno y otro lado para estirar el dolorido cuello. Cerró los ojos un instante, convencida de que su amable compañera de viaje vigilaría su sueño y le ahorraría nuevos encuentros indeseables.
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  En la estación de destino, en la ciudad de Ferrol, la esperaba un hombre de mediana edad, gastado traje de lana y boina en la mano. Se le acercó dudoso, como un niño que no se atreve a dirigirse a sus mayores.


  —Será usted la maestra —indagó, sin preguntarle directamente.


  —Sí, soy Enma de Castro.


  Extendió su mano enguantada, que el otro miró con sorpresa. Por fin la estrechó, con rapidez y ligereza, como si temiera contagiarse de algo con su contacto.


  —Yo soy Benito —dijo sin más explicación, como si careciera de apellido o no fuera relevante—. Me envía el señor alcalde a acompañarla, la esperan en el ayuntamiento.


  Un mozo se acercaba ya con su equipaje y el hombre le hizo señas para que los siguiera. Fuera los esperaba un taxi, un Hispano-Suiza que había conocido tiempos mejores conducido por un chófer con visera.


  Sentada en el asiento trasero, y ante el mutismo de sus acompañantes, agotada y mareada por el larguísimo viaje, Enma apenas podía concentrarse en la vista de las calles por las que circulaban. Solo la sorpresa y la curiosidad le hicieron fijarse en el trazado rectilíneo y en la cuidadosa cuadrícula que formaban, que hacía pensar en un arquitecto armado con escuadra y cartabón diseñando una ciudad desde los cimientos. Aquella ilusión de continuidad desapareció de repente y el automóvil enfiló una calle que bajaba hasta el puerto.


  Por primera vez en su vida, Enma vio el mar. Un mar domesticado por las construcciones portuarias, cerrado de montes que a lo lejos se inclinaban formando un paso estrecho que, después lo sabría, llevaba al verdadero mar abierto, pues lo que estaba viendo en ese momento era parte de la ría de Ferrol.


  El vehículo circulaba, lento y pesado, por la orilla, que le traía intensos olores desconocidos hasta ahora. Atrás iba quedando la ciudad y se internaban en una zona rural con pequeñas casas y huertas.


  —¿Esto es ya el ayuntamiento de Serantes? —preguntó. Antes de partir se había informado de que el lugar al que se dirigía era una zona limítrofe con el ayuntamiento de Ferrol que desde hacía años se hablaba de anexionar a la ciudad.


  —Sí, señorita, ya llegamos —contestó Benito, sin volverse.


  Al poco se detuvieron ante una casa pequeña, pintada de blanco, con un balcón en la ventana central del primer piso y el escudo de España sujeto por dos leones encima.


  Enma comprobó que ningún mechón se escapaba de su sombrero. Pensó que su aspecto debía de ser deplorable, con la ropa arrugada y la mezcla de olores que se le habían ido pegando a la tela y a la piel durante el camino. Deseó que le hubieran dado tiempo para cambiarse y asearse, pero Benito ya le abría paso por el pequeño consistorio.


  —Don Manuel, aquí tiene a la señorita.


  Sin más presentaciones, Benito se alejó y la dejó frente a un caballero que parecía demasiado ocupado para atenderla. Enma esperó a que entregara al ayudante que le seguía los papeles que estaba firmando y se decidiera por fin a mirarla a la cara. El alcalde tenía la frente ancha, surcada por dos profundas arrugas, y un grueso bigote que compensaba la incipiente calvicie.


  No supo si su cabeza estaba más pendiente de los documentos que leía o si simplemente había olvidado quién era ella y por qué debía atenderla.


  —Enma de Castro —se presentó, impaciente, alargando la mano—. Soy la nueva maestra.


  —Claro, claro. —Le estrechó la mano, sin dudarlo, e incluso le ofreció una sonrisa de bienvenida—. Manuel Pisos, alcalde accidental, para servirla.


  Tenía ese acento suave que su padre nunca había perdido del todo y que se intensificaba cuando leía en voz alta, encandilándola con sus vocales abiertas y la forma en que subía y bajaba la entonación en cada sílaba, cantando sin necesidad de música.


  —Lamento mi aspecto —dijo, necesitada de justificación—. Ha sido un viaje muy largo y agotador.


  Esperaba que con esas palabras abreviara al mínimo los recibimientos y las explicaciones. Solo quería que la condujeran a su alojamiento y dormir, quizá, durante dos días.


  —Sí, claro, viene usted de Madrid. —El alcalde se pasó la mano por la frente, pensativo—. Siéntese un momento, prometo ser breve, y enseguida Benito la acompañará a la escuela.


  —Gracias.


  Enma se sentó en la butaca que le ofrecía conteniendo un suspiro de puro cansancio. Cruzó las piernas bajo la estrecha falda y aguardó en vano la mirada admirativa del alcalde. Aquel hombre parecía tener muchas y mayores ocupaciones que mirar los tobillos de una mujer, por atractiva que fuera.


  —La escuela de niñas de Esmelle, sí —dijo, como recordándose a sí mismo cuál era su destino—. Es un pequeño edificio; en el piso superior está su vivienda. Espero que se encuentre cómoda.


  —Seguro que sí —aceptó con la boca seca, notando que le pesaban los párpados.


  —¡Benito! —llamó el alcalde; el hombre apareció con paso apurado—. Tráele un vaso de agua a la señorita. —Cuando el otro se volvió a ir, con las mismas prisas, le ofreció una sonrisa tan cansada como la suya—. No se me vaya a desmayar ahora.


  —Solo es cansancio.


  —No la entretendré mucho tiempo.


  Benito apareció raudo y le entregó un vaso de agua fresca que a Enma le supo a gloria a pesar de que no hacía más calor en el edificio que en el exterior. Bajo las finas medias notaba los tobillos fríos y tuvo que contener las ganas de frotárselos.


  —Gracias —dijo, depositando el vaso vacío sobre una mesita.


  —Este es un ayuntamiento pequeño, ¿sabe? Apenas doce mil vecinos, y durante años se ha hablado de anexionarlo al de Ferrol, pero siempre se retrasa el acuerdo. La parroquia de San Juan de Esmelle, donde está la escuela de niñas y su nueva residencia, es una aldea en un bonito valle, cerca de las playas. Seguro que usted, que es de tierra adentro, disfrutará con las vistas del mar. No hay nada igual.


  —Sí, sí —aceptó Enma, a la que la visión de aquel trozo de agua embalsada que era el puerto no había impresionado lo más mínimo.


  —Quizá se encuentre un poco extraña al principio, una señorita de la capital en una zona rural en la que lo único que importa son los cultivos, el clima, el ganado. Tendrá que acostumbrarse a gente de pocas palabras y escaso mundo, pero le aseguro que de total confianza, nobles y desprendidos.


  —Mis estudios me capacitan para ejercer el magisterio en cualquier clase de condiciones —declaró Enma, recuperando un poco el ánimo—. Vengo como maestra de niñas, sí, pero también puedo organizar la educación de las mujeres adultas en caso de que existan casos de analfabetismo. Educar a las madres, enseñarles los rudimentos básicos de la lectura y la escritura, redundará en beneficio de sus hijos y de la sociedad.


  El alcalde asintió con cierta condescendencia. Enma se sintió demasiado joven y un tanto ilusa. Llegaba cargada de energía, dispuesta a llenar su vida con su trabajo y sus alumnas para olvidar todo lo que había tenido que dejar atrás; no podría soportar que le echaran abajo sus grandes planes.


  —No espere demasiado de gente tan humilde. Trabajan muchas horas. Las mujeres se ocupan de la casa y de las tierras, de los animales, de mil tareas que no les dejan tiempo ni ganas, me temo, para dedicar a unos estudios que no consideran necesarios.


  —Discúlpeme, señor alcalde, si le llevo la contraria. Ustedes, los hombres, tienden a creer que la mujer no tiene más aspiraciones ni más meta en la vida que la de ser esposa y madre. Y así es mientras no descubre que puede llegar a ser mucho más.


  —No espere encontrar literatas en esta humilde parroquia.


  —¿Literatas? Una palabra que usaba su paisana, Rosalía de Castro. Ya ve, ella también nació en una aldea y su nombre es conocido hasta en el extranjero.


  —Enma de Castro. ¿No será usted pariente de la insigne escritora?


  —No tengo el honor, aunque mi padre también nació en una aldea cercana a Santiago de Compostela.


  El alcalde le ofreció la mano. Enma la tomó y se puso de pie. Detrás de ellos Benito aguardaba de nuevo con la boina en las manos.


  —Que nada apague ese espíritu, señorita de Castro. Por suerte, le hemos dado solo agua, no imagino cómo hubiera reaccionado si hubiese sido aguardiente. —Le dio unas palmaditas con la mano izquierda sobre la que le sostenía; olvidada ya la condescendencia, parecía observarla hasta con admiración—. Benito la acompañará ahora a Esmelle.


  —Gracias, don Manuel, por su recibimiento.


  De nuevo en el Hispano-Suiza, que botaba inestable sobre un camino poco preparado para vehículos modernos, Enma miraba sin ver el paisaje verde que a veces parecía a punto de engullirlos. El gesto amable del alcalde, sus palabras sencillas y su evidente preocupación por su bienestar la habían conquistado. Era un buen comienzo para su vida en aquellas tierras remotas.
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  Al anochecer se encontró sola en su pequeña vivienda abuhardillada sobre la escuela; recordaba los sucesos del día entre la bruma del cansancio con una mezcla de sentimientos difíciles de concretar.


  Cuando el taxi que la llevaba se detuvo ante el edificio, se encontró con una pequeña comitiva de bienvenida. Más que alegrarse y festejar su llegada, parecía una corte de magistrados sin toga ni peluca dispuestos a juzgarla.


  El cura de la parroquia, don Jesús, y dos caballeros vestidos con discretos abrigos de paño eran los únicos hombres. A su lado, un grupo de mujeres con delantales y pañuelos y sus hijas, de todas las edades. La más pequeña se había acercado para entregarle un pequeño ramo de flores silvestres.


  Le abrieron paso hacia el aula, que encontró descuidada y poco equipada. Apenas había libros, una pizarra un tanto desconchada y unos pocos pupitres. Nada de material científico ni mapas ni láminas ilustradas. Era desolador, pero intentó no mostrar su decepción.


  Al lado de la pizarra, justo sobre la mesa que ocuparía, había un crucifijo colgado. La normativa indicaba que debía retirarlo, pero fue prudente: no quería ofender al párroco el mismo día de su llegada.


  Precisamente fue este, don Jesús, según se presentó a sí mismo, el que tomó la voz cantante y empezó a recitarle lo que esperaban de ella con tanto detalle y puntualización que más bien parecía una lista de exigencias. Religión y labores del hogar, lectura y escritura y, al parecer mucho menos importante, algunas nociones de cálculo.


  —Les agradezco muchísimo este amable recibimiento —dijo poniéndose tras la mesa, ocupando así su puesto de mando, en el que solo aceptaba órdenes de la inspección y del ministerio—. Me veo en la necesidad de recordarles las leyes de la República vigentes. Esta es una escuela pública, por lo tanto las enseñanzas que se imparten son obligatorias; también es gratuita —hubo un asentimiento general—, activa, solidaria —algunos gestos de incomprensión— y laica.


  El último término sí lo entendieron todos. Había intentado evitar el enfrentamiento, pero la actitud del párroco no le dejó alternativa. Con el gesto más amable que pudo componer, se volvió para retirar el crucifijo de la pared. Con él entre las manos como si fuera el más preciado tesoro, se lo ofreció a don Jesús.


  —¿Qué cree que está haciendo?


  —Lo que tendría que haber hecho la anterior maestra, puesto que la normativa vigente es de 1931. —Depositó el crucifijo en las manos del cura, aún reacio—. Llévelo usted a la iglesia, que es su verdadera casa.


  Las mujeres se santiguaron. De los dos únicos hombres que las acompañaban, uno la miraba con una sonrisa apenas insinuada en sus gruesos labios; el otro fruncía el ceño, desconcertado.


  —No permitiremos que una atea dé clase a nuestras hijas —dijo este último, enfrentándola con gesto agresivo.


  —Bien dicho, Figueirido, bien dicho —animó el cura, mirando a las mujeres para que se unieran a la queja.


  —He dicho que la escuela es laica, no que yo lo sea —respondió Enma en el mismo tono beligerante, mirando de frente a aquel campesino que se atrevía a censurarla. Supuso que aquel abrigo, gastado en los codos, y la camisa mal planchada que asomaba debajo eran sus mejores ropas, las que se pondría el domingo para acudir a misa y a la feria después.


  El hombre posaba sus manos enormes sobre los hombros de una niñita de unos siete años con los mismos ojos oscuros que su padre. Si los de este eran tormentosos, los de la pequeña eran pura dulzura.


  Olvidando su momento de indignación, Enma no pudo resistirse a inclinarse ante ella para acariciarle una mejilla. La pequeña le devolvió una sonrisa admirada que recorría desde su ajado sombrero hasta la punta de sus zapatos de tacón.


  —Pero la religión… —insistió el párroco.


  —De eso se ocupan en la parroquia, y seguro que lo hacen admirablemente —respondió, volviendo a la batalla, cada vez más dispuesta a sentar su autoridad sobre aquellas gentes—. Aquí aprenderemos a leer y escribir, saldremos al campo para estudiar Ciencias Naturales, haremos ejercicios para fortalecer el cuerpo además de la mente y nos olvidaremos de las aburridas lecciones aprendidas de memoria y recitadas a coro.


  —Esto no es Madrid, señorita —le dijo el otro hombre, el de los labios gruesos y la sonrisa descarada—. Estas niñas no tienen más futuro que ser buenas esposas y madres. Enséñelas a coser y bordar, a llevar su casa y poco más. No pierda usted el tiempo con materias que de nada les han de servir.


  Le pareció que la retaba con aquellas palabras. Observó su pelo negro engominado, su rostro atractivo, en el que procuró no demorarse bajando la vista hasta sus manos, que sujetaban el sombrero sobre el pecho. Solo llevaba un anillo, en la mano izquierda. Una especie de sello con un águila.


  —Mi padre nació en una aldea muy humilde, señor…


  —Elías Doval, para servirla.


  —Señor Doval. Como le decía, mi padre era de una familia como cualquiera de las de aquí, pero siempre fue buen estudiante. Se licenció en la Universidad de Santiago de Compostela y fue profesor de instituto en Madrid. —Miró a su alrededor, de una en una, a las mujeres que la escuchaban sin intervenir, buscando su aprobación—. No me diga que no hay más futuro que seguir los pasos de los que nos rodean.


  —Pero era un hombre —dijo el otro, sobresaltando a su hija al apretarle las manos sobre los hombros—. ¿Qué tendrá que ver?


  Enma lo enfrentó de nuevo, con la barbilla levantada, el pecho hacia delante, retándolo con cada uno de sus gestos.


  —Señor Figueirido —silabeó el apellido, tan difícil de pronunciar—. Como ve, yo soy una mujer, y también tengo estudios y un título de maestra.


  Las mujeres murmuraban entre ellas, sin atreverse ninguna a mezclarse en la discusión, santiguándose y escandalizándose a ratos con lo que oían. Elías Doval, sin embargo, parecía encantado con su beligerancia. La miraba como si fuera una mercancía valiosa que estuviera tasando antes de comprarla. Tenía el ojo derecho enmarcado por una sombra negra, lo que acentuaba su gesto canalla sin restarle ni pizca de elegancia.


  —Una maestra republicana —dijo, sacando del bolsillo una pitillera de plata.


  —¿Acaso no lo somos todos?


  Los miró a los tres, de hito en hito, obligándolos a sostenerle la mirada. Doval le ofreció el tabaco. Enma negó con la cabeza.


  —Por supuesto. —Encendió un cigarro y le dio una larga calada. Sus ojos quedaron ocultos tras el humo que exhalaba—. ¡Viva la República!


  El párroco continuaba acunando el crucifijo entre las manos como si no diera crédito a lo que ocurría. Enma decidió que no era un mal hombre: cualquier otro la habría amenazado con la excomunión y el infierno; este solo parecía sorprendido y apenado.


  —Don Manuel Azaña dijo que la escuela pública debe ser el escudo de la República —añadió, volviendo el rostro hacia la concurrencia, como si estuviera en un mitin.


  —También dijo que España ha dejado de ser católica —respondió el párroco, lo que hizo que las mujeres se santiguaran. Después, sin volver la vista atrás ni despedirse, salió de la escuela.


  Doval dio otra calada a su cigarro.


  —Llega usted como esas ventoleras de otoño que remueven las hojas de los árboles y cambian el paisaje.


  Le hizo un breve gesto de saludo, inclinando la cabeza, y se marchó también. Tras él lo hicieron las mujeres y sus hijas, murmurando frases de cortesía entre labios. «Tenga usted un buen día, que usted siga bien».


  Enma se quedó sola con Figueirido y su hija, que se movía inquieta, sin duda deseando salir a jugar con sus amigas.


  —Creo que no me has dicho tu nombre. —Sonrió a la pequeña, que le devolvió el gesto con las mejillas sonrosadas.


  —Se llama Claudia. Su madre murió el invierno pasado, de la gripe.


  —Lo siento mucho. —Enma se agachó para ponerse a la altura de la niña y tocarle de nuevo la carita suave—. Te va a gustar mucho el colegio, Claudia, tengo libros de cuentos para que aprendáis a leer con ilustraciones y juegos.


  La pequeña abrió mucho los ojos y luego encogió los hombros, emocionada.


  —Lo que le dijo Doval es cierto, las niñas no necesitan saber tantas cosas.


  —El saber no ocupa lugar, señor Figueirido. Quién sabe, a lo mejor Claudia también quiere ser maestra de mayor.


  —Y quiero llevar un traje tan bonito como el suyo —dijo la pequeña, atreviéndose a hablar por primera vez.


  Enma se alisó la falda, arrugada tras el largo viaje, aceptando el cumplido de la niña.


  —Vamos, Claudia. Adiós, señorita.


  —Adiós. —Enma no podía creer que se despidiera tan bruscamente de ella. No iba a hacer nada por detenerlos, a saber a qué habladurías darían pie si se quedaban mucho tiempo a solas la maestra y el viudo—. Nos vemos mañana, Claudia.


  La niña dijo adiós con la mano y se marcharon, dejándola sola en su aula, su pequeño reino aún por conquistar.


  Horas después, en su pequeña cama, fría y poco ventilada, a pesar del agotamiento y las emociones no lograba conciliar el sueño, demasiado nerviosa para entregarse a tan necesitado descanso. Decidió levantarse y, envuelta en un grueso chal, avivó el fuego de la cocina de leña, que amenazaba con apagarse. Ordenó sus libros de texto sobre la mesa de la cocina. Debía preparar su primera clase.
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  Eran veinte niñas con edades entre los cinco y los diez años. Veinte pares de ojos que la miraban como si fuera una actriz de cine salida de la gran pantalla. Enma había observado a sus madres cuando las llevaron ante la puerta, vestidas aún más humildemente que el día anterior, cuando fueron a recibirla. Ropas gruesas y fuertes, gastadas por el uso, y un pañuelo cubriendo la cabeza. Las compadecía por la vida que llevaban. Imaginaba largas jornadas de trabajo cultivando la tierra, ocupándose del hogar y de las gallinas, cerdos y alguna vaca que compartía con sus propietarios el espacio en las humildes casas.


  Esmelle era una aldea pequeña, apenas un puñado de casas repartidas en varios caminos, la pequeña iglesia de San Juan y una taberna como único negocio. Recordó la ciudad a la que había llegado el día anterior en tren: Ferrol, famosa por su arsenal y sus astilleros. Al cruzar las calles había visto comercios y cafeterías, cines, sastrerías, consultas médicas, boticas; casi todo lo que se podía encontrar en Madrid, pero a pequeña escala. Sabía que había varios colegios, también. ¿No podían haberla destinado a uno de ellos? ¿Tenían que darle la aldea más remota de la provincia más remota?


  Se esforzó por recuperar la concentración en su labor volviéndose hacia las niñas, que permanecían en pie detrás de los pupitres, sin decidirse a sentarse.


  —Las más pequeñas delante —dijo, haciéndoles señas para que cambiaran de sitio—. Os quiero ordenadas por edades… Así, muy bien.


  Hubo algunas discusiones, empujones, risas ahogadas; por fin estuvieron más o menos colocadas y Enma pudo ver sus caritas, ilusionadas y preocupadas a la vez, expectantes ante lo que les depararía aquella primera jornada.


  Les hizo señas para que se sentaran y abrió uno de sus libros.


  —Empezaremos con un dictado.


  Capítulo 3
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  La pequeña vivienda era perfecta para una sola persona, con sus techos abuhardillados, su cocinita de leña a un lado, un chinero de madera de pino para guardar loza y provisiones, un pequeño fregadero bajo la ventana que daba a la fachada principal de la casa y una mesa con dos sillas. Al otro lado, mirando al patio, estaba su dormitorio, con un escritorio en vez de tocador, lo que era muy de agradecer y bastante más útil. En una esquina, en una sola pieza, espejo, jofaina y jarra para su aseo diario.


  Darse un baño resultaba complicado y frustrante. Lo único apropiado era un escaso barreño en la cocina en el que ni siquiera podía sentarse. Calentaba agua y la volcaba en el barreño, se metía de pie, con el agua a la altura de los tobillos, y se aseaba con una esponja. Para lavarse el pelo hacía algo parecido: calentaba agua, ponía el barreño sobre la mesa de la cocina, sumergía la cabeza y se daba el champú.


  Aparte de este inconveniente, no tenía queja; no era muy dada a las labores del hogar y apenas le robaba tiempo mantener limpios aquellos escasos metros de alojamiento. Cocinaba muy sencillo con los productos de la huerta que generosamente le regalaban los vecinos, otra tarea en la que no era muy ducha, pues nunca le había interesado. También le ofrecían carne, pollo, cerdo, vaca que ella insistía en pagar, y a veces pasaba una mujer por la aldea vendiendo pescado con una cesta sobre la cabeza repleta de sardinas y otras especies que Enma iba aprendiendo a distinguir por los nombres que allí les daban: fanecas, jureles, a veces chocos con los que preparar un buen guiso.


  El domingo, a la salida de misa, el párroco se acercó a saludarla. Durante el sermón, ella había descubierto que era más amable y bondadoso de lo que le pareció el día de su llegada. Incluso daba la impresión de haber olvidado el incidente del crucifijo.


  —¿Cómo le va en la escuela, señorita? ¿Se acostumbra a las niñas? —le preguntó con una expresión entre sorprendida y agradecida.


  Enma imaginó que el hombre había dado por supuesto que ella era atea y que no acudiría a los oficios.


  —Estoy muy contenta con todas, don Jesús —mintió, para no descubrir que había un grupito de rebeldes con las que aún no conseguía hacerse.


  —Deles tiempo —aconsejó el párroco, que parecía leer más allá de su falsa sonrisa—. La maestra anterior era de las antiguas, ya sabe, mucha lectura sagrada, muchas labores, y una regla de madera para mantener el orden.


  Enma se encogió al recordar una maestra así en su infancia. Le dolía pensar cómo la obligaba a poner la mano con la palma hacia arriba, los dedos juntos, para darle un golpe seco en las uñas que resonaba en la muñeca y le llegaba hasta el hombro. Se reconocía una niña revoltosa y dicharachera, por eso ahora hacía examen de conciencia y trataba de ser paciente con las alumnas que se parecían a ella.


  —Creo que la recompensa funciona mejor que el castigo. Alabar la labor de la alumna, cuando es digna de ello, consigue que se esfuerce por seguir haciendo bien sus tareas.


  —Un buen método, debo darle la razón, y espero que funcione.


  Una niña se acercó corriendo con las coletas rubias saltando a su paso. Extendió las dos manos hacia el párroco, que rebuscó en el bolsillo de la sotana para sacar unas peladillas.


  —Primero saluda a tu señorita. Pregúntale si esta semana te las has ganado.


  Claudia Figueirido elevó su tierno rostro hacia Enma, que asintió con la cabeza para que la niña pudiera obtener su dulce recompensa.


  —Gracias, señorita. Gracias, don Jesús.


  La niña se volvió corriendo hacia donde la esperaba su padre, que saludó con un gesto de la cabeza, sombrero en mano y la misma mirada torva del día de la bienvenida.


  —Parece siempre muy triste —dijo Enma, aceptando la peladilla que el párroco le ofrecía—. No se ha recuperado de la pérdida de su esposa.


  —Nunca ha sido un muchacho muy alegre. Tiene fincas y unas cuantas vacas que le dan mucho trabajo, pero no gana lo suficiente para pagar peones que le ayuden, solo en los días de cultivo y cosecha. Ahora además debe ocuparse de la niña él solo. No tiene familia cerca que lo ayude.


  —Entonces debería volver a casarse.


  —Es un hombre de pocas palabras y medita mucho sus decisiones. Vamos, que es muy gallego, ya se acostumbrará usted a nuestro carácter.


  —Creo que los voy conociendo.


  Enma rio y se echó atrás un mechón de pelo que se escapaba de su sombrerito. De reojo pudo ver a Elías Doval, que la contemplaba sin disimulo. Por lo visto, había muchas formas de ser gallego.


  Una mujer vestida de negro de los pies a la cabeza, con la mantilla casi cubriéndole el rostro, se acercó indecisa hasta que el párroco le dio los buenos días. Enma se despidió y se llevó la peladilla a la boca; se alejó con paso firme por el camino de vuelta a su pequeña escuela. Frente a la iglesia había una fuente de piedra construida en la ladera del monte que cerraba el valle por aquel lado. Se agachó, se quitó un guante, metió la mano bajo el chorro y probó el líquido, tan frío que parecía agua de deshielo.


  Sabía que Doval se acercaba sin hacer el menor esfuerzo por evitar la tentación de seguirla. Ella se quedó allí, esperando, mientras se secaba la mano con un pañuelo y volvía a ponerse el guante.


  —Buenos días, señorita de Castro —dijo, sombrero en mano, con su pelo negro perfectamente peinado con la raya a un lado y el bigote enmarcando una sonrisa insolente.


  —Buenos días tenga usted, don Elías.


  —Por favor, ahórreme el «don», no soy tan mayor.


  —Entonces, olvídese usted de llamarme «señorita».


  Lo miraba directamente a los ojos, aprovechando la ventaja que le daba estar subida a la fuente, un escalón por encima de él.


  —Nada me gustaría más que llamarla Enma, es un precioso nombre.


  —Y yo lo llamaré Elías siempre que comprenda que eso no le da permiso para más familiaridades. —Extendió una mano que Doval tomó, sujetándola mientras bajaba el pequeño escalón—. No nos conocemos aún lo suficiente.


  El muy truhan amplió su sonrisa. Se llevó su mano al brazo e inició el camino cuesta abajo hacia la escuela.


  —Espero solucionar esa cuestión cuanto antes. ¿Vendrá un día a comer a mi casa? A mi madre le gustaría conocerla.


  —¿Tiene usted madre? —preguntó Enma. Entonces se rio en alto, provocando que las beatas de mantilla y libro de salmos en las manos se volvieran a mirarlos, sorprendidas.


  —¿No creerá que he crecido en el campo, como esas berzas? —Doval señaló una finca cultivada, aumentando la hilaridad de Enma.


  —Discúlpeme, creo que algo en el agua de la fuente se me ha subido a la cabeza.


  —No se prive, es encantador oírla reír así.


  Enma respiró hondo y logró controlarse. Se pasó la mano enguantada por la frente.


  —Y dígame, ¿cuál es su casa?


  Doval señaló a su derecha; por supuesto, se trataba de la casa más grande de la aldea, en la ladera del monte que rodeaba el valle por el lado sur.


  —La llaman «la casa grande» o «casa Doval». Como ve, no tiene pérdida.


  —No podía ser otra.


  —¿Por qué lo dice?


  —Su traje. —Enma frotó la tela con la mano—. Buen tejido, corte a medida. Le habrá costado más de lo que se han gastado en equipar mi pequeña aula.


  —¿Encuentra la escuela desabastecida? Quizá podría hacerle un donativo.


  Ya ante el edificio, Enma se soltó del brazo y lo miró de frente.


  —A mí no, Elías, a las niñas; a sus vecinos, tal vez. Hable con las autoridades competentes.


  El hombre se tocó el ala del sombrero que llevaba, inclinándose para despedirse.


  —Lo haré por usted, Enma. Y luego vendrá a la casa, para celebrarlo.


  Se marchó con paso ligero, silbando una tonada, con una mano en el bolsillo y saludando con la otra a los vecinos con que se cruzaba.


  Enma logró reaccionar y darle la espalda. Entró en casa. No quería dar pie a murmuraciones mirándolo marchar embobada como una tonta enamorada del rico granuja del pueblo que seguro que contaba conquistas y corazones rotos por docenas en toda la comarca.
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  Sus alumnas no reaccionaban como ella quería. Acostumbradas a recibir breves lecciones de moral y conducta, de religión y lectura, la escritura quedaba en un segundo plano. Ahora se sentían intimidadas ante sus preguntas, ante sus exhortaciones para que participasen de forma activa en los ejercicios que les proponía.


  «La maestra ha de ser jardinera y no alfarera», había dicho la profesora Aurelia Gutiérrez Blanchard años atrás. Refiriéndose a los alumnos, añadía que no son «barro inerte al que hay que dar forma». Enma no podía estar más de acuerdo. No quería moldear a aquellas niñas a su antojo, sino verlas crecer y florecer, abrir sus mentes, descubrirles el mundo y dejar que lo exploraran con auténtico interés.


  A pesar de las palabras del alcalde sobre la falta de aspiraciones de aquellas niñas, Enma se negaba a reducir sus esperanzas y expectativas a un futuro idéntico en todo al de sus madres. Se negaba a creer que no lograría encender en ellas la chispa, esa ansia por el saber que había regido su vida; que ninguna de ellas, alentada por sus enseñanzas, aspiraría en el futuro a continuar sus estudios más allá de aquella escuela primaria, a cursar el bachillerato y llegar, por qué no, incluso a la universidad. Ese sería su gran logro como maestra, su orgullo personal más íntimo.


  Para despertar su curiosidad y mostrarles el valor de las mujeres con estudios les citaba a escritoras de la tierra, como Rosalía de Castro, que tanto le había leído su padre de niña, o Emilia Pardo Bazán, autora prolífica e incluso catedrática. Les hablaba de científicas como madame Curie o de la enfermera Florence Nightingale. Y también, cómo no, de las sufragistas inglesas y de la mujer que había logrado el derecho al sufragio femenino: Clara Campoamor.


  Las niñas escuchaban en silencio, como si les contara cuentos de hadas, y poco de aquello parecía calarles hondo. Solo algunas, las de mirada más despierta, que ya iba identificando y separando mentalmente, contenían el aliento cuando citaba los logros de aquellas ilustres damas. Sus manos se crispaban sobre los pupitres cuando les hablaba de las duras pruebas y los tropiezos que también habían sufrido en sus vidas.


  «Con solo una que escuche y entienda, que se inspire y emocione con estos ejemplos, me doy por contenta», se decía a sí misma.


  Del resto, daba por bueno que aprendieran a leer y escribir correctamente, a sumar y restar. Cuando el día se mostraba propicio para dar un buen paseo, era ella la que se convertía en alumna: les preguntaba por los cultivos, por el cuidado de los animales, por las tareas en sus casas.


  Esto gustaba a las niñas, que disfrutaban su momento de gloria cuando explicaban a la maestra en qué época se plantaban las patatas o qué buenas habían sido aquel año las castañas y la llevaban hasta los árboles, que ya perdían sus hojas descoloridas, para que viera el suelo sembrado de erizos secos y vacíos.


  Desde las casas las saludaban al pasar. A veces las madres se asomaban a las puertas, limpiándose las manos en el delantal, y le ofrecían a la maestra una taza de café para el frío de aquel noviembre que ya avanzaba a pasos agigantados.
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  Una mañana llegaron ante la casa de Claudia Figueirido, que se empeñó en que todos debían ver el cerdo que tenían en la cuadra, el cerdo más grande del mundo, según ella, y que iban a sacrificar a la jornada siguiente, Día de san Martín.


  Enma dejó que las niñas discutieran sobre si el animal era el más grande que habían visto o si era más grande el de Maruja, la del molino, fuera quien fuese aquella señora. Se apartó un poco para saludar al padre de su alumna, que había salido de la casa alertado por el alboroto.


  —Perdone usted la invasión, su hija se empeñó.


  —¿Es parte de sus lecciones? —preguntó él, con su acostumbrado semblante serio, señalando con un gesto de la cabeza hacia la cuadra—. ¿Les habla de los animales?


  —Mal podría hablar de lo que desconozco. Son ellas las que me enseñan a mí sobre estas cuestiones.


  Enma le ofreció una sonrisa amable. Él no se la devolvió, como era habitual. En realidad, parecía juzgarla con aquella mirada profunda que abarcaba desde el lazo de su sombrero hasta los botines manchados de barro por la caminata. Sabía que su ropa y calzado eran demasiado finos para aquellas gentes; en aquella humilde aldea destacaba tanto como lo haría una actriz de cine vestida con lentejuelas y una boa de plumas.


  —Esto es lo que hay aquí —dijo el padre de Claudia—. Animales y tierras de cultivo. Molinos y frutales. Y poco más.


  —Es un hermoso sitio para vivir —comentó Enma, tratando de no parecer condescendiente.


  —La belleza no da de comer.


  Enma se sobresaltó. No estaba muy segura de qué quería decir con aquella afirmación. Evidentemente, se refería a que, por bonito que fuera el paisaje, eso no garantizaba que las cosechas fueran buenas y las granjas rentables. Aunque le pareció que había un doble sentido en aquella frase. Podía ser descarada, responder que las mujeres bellas tenían más posibilidades de conseguir un marido rico; pero se negó a insultar a las de su mismo sexo con tal afirmación.


  —Al menos los animales se crían bien —dijo, por decir algo—. Claudia afirma que su cerdo es el más grande que se haya visto nunca.


  —Claudia es muy pequeña aún y tiene la cabeza llena de pájaros. —Una vez más se detuvo y miró al grupo de niñas que se había cansado del cerdo y salía ahora a corretear entre las gallinas—. No necesita más cuentos que los que le leo para dormir.


  Al menos sabía leer, pensó Enma; solo por eso le iba a perdonar comportarse siempre con ella como el patán que sin duda era.


  —Si alguien le ha dicho que les leo cuentos a las niñas, se equivoca, señor Figueirido.


  —Les habla de mujeres científicas y escritoras.


  —¿Le parece mal?


  —No lo veo necesario.


  —Por suerte no es usted el maestro.


  No podía seguir discutiendo con él, las niñas se darían cuenta y sería un mal ejemplo. Se volvió, sin prestarle atención, para llamarlas y ordenarles que formaran una fila camino de vuelta a la escuela.


  Cuando la pequeña Claudia pasó cerca de su padre, le tiró de la pernera del gastado pantalón hasta que él se agachó y dejó que depositara un beso en su mejilla. Su gesto se enterneció por un instante, y una sonrisa cansada puso arrugas en su mandíbula, falta de afeitado.


  —Mañana matamos al cerdo —le dijo de repente, al incorporarse—. Venga pasado a probar la carne.


  —¿Teme que me desmaye si acudo a la matanza? —Enma no se pudo resistir a provocarlo, aunque estaba agradecida por la invitación.


  —No le gustaría.


  Le dio la espalda y volvió a su trabajo sin despedirse. No era hombre de muchas palabras ni de florituras al hablar. De vuelta al colegio, las niñas cantaban una canción que Enma les había enseñado. Ella las seguía pensativa, riéndose a ratos al imaginar cómo habría sido el cortejo del padre de Claudia a su madre. Recordó una curiosa película que había visto: Tarzán de los monos. Ahora imaginaba a Figueirido golpeándose el pecho con la mano, como Johnny Weissmuller, y diciéndole a la pobre Claudia aquello de «yo Tarzán, tú Jane».


  [image: vinheta.jpg]


  A la mañana siguiente tenía una reunión a la que había convocado a las mujeres de la aldea. Quería organizar la escuela de adultas, pues enseñar a las madres era parte de la educación de las hijas. Temía, y pronto descubrió que con razón, encontrar un alto índice de analfabetismo. La educación de la mujer solo consistía en aprender labores del hogar y religión, un poco a leer y las menos de las veces a escribir.


  Le contaron que en la comarca había mujeres que aún daban este tipo de clases en sus casas. Estas maestras sin título ejercían una profesión socialmente aceptada, ya que permanecían en sus hogares sin acaparar puestos de trabajo y se hacían con unos ingresos con los que mejorar la economía familiar.


  —Debemos alabar su labor en lo que vale, ni mucho menos despreciarla —les decía a las mujeres que ocupaban ahora los pupitres de sus hijas—. Sin embargo, esos tiempos quedarán atrás, ahora miramos al futuro. Actualmente tenemos una ley de educación progresista, la más avanzada de Europa. Imaginemos los años venideros llenos de oportunidades para las niñas educadas en la República. Ellas harán de España un país más culto, más avanzado, un motor de futuro entre los países civilizados.
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