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  Referencias


  Sobre el autor


  


  Ramón Arroyo está diagnosticado de Esclerosis Múltiple Recurrente Remitente desde el año 2004. Está casado y tiene dos hijos. Trabaja como responsable de cuentas estratégicas en una multinacional y desde 2008 practica deporte habitualmente, habiendo realizado hasta la fechas entre otras, múltiples carreras de 10 Km, más de 15 medias maratones y 4 maratones. Compaginando esta actividad, participa en pruebas de triatlón en diferentes distancias incluyendo la IronMan, que alcanzó con éxito en 2013 tras meses de esfuerzo. Esta disciplina está considerada como una de las pruebas más duras del mundo deportivo y en la actualidad sólo cuatro personas afectadas de esclerosis múltiple han sido capaces de completarla. Su activa práctica deportiva ha supuesto en opinión de médicos, psicoterapeutas y fisioterapeutas un pilar fundamental para mantener su calidad de vida. Desde hace unos años, conjuntamente con la Federación Española para la Lucha contra la Esclerosis Múltiple y Esclerosis Múltiple España, se dedica al proyecto IM4EM para sensibilizar a los afectados de esta enfermedad de la importancia de la actividad física. Su aventura ha sido llevada a la gran pantalla en la película 100 metros, protagonizada por Dani Rovira.


  Más información sobre Ramón Arroyo


  Sobre el libro


  


  Cuando me diagnosticaron esclerosis múltiple, un médico me aseguró que en poco tiempo no podría caminar ni 200 metros. Unos años después, participaba en mi primera Ironman, la prueba más exigente del triatlón. Con 32 años lo tenía todo: era un hombre sano, enamorado, con sentido del humor y luchador. Ejecutivo comercial en una gran empresa, viajaba constantemente por todo el mundo, saltando de un continente a otro con la misión de cerrar acuerdos importantes. Mi vida profesional transcurría entre países exóticos, hoteles lujosos, esperas en aeropuerto, aviones estrechos y reuniones tensas e interminables. Lo tenía realmente todo. Pero aquello pareció desvanecerse para siempre una mañana de vacaciones. Se me cayó el cigarrillo de las manos. No una, sino dos veces. No le di mucha importancia al principio, pero fueron las primeras señales de un conjunto de síntomas que me preocuparon. Poco después me dijeron que padecía esclerosis múltiples. Me pronosticaron un futuro bastante gris y lo acepté, pero cuando vi que no podía coger en brazos a mi hijo, cambié totalmente de actitud. Empecé a recorrer cada día los 200 metros que separaban mi casa de la estación de metro. Cuando comprobé que podía hacerlo, decidí aumentar la distancia. Poco a poco, correr se convirtió en mi apuesta vital hasta que quise ir aún más allá. Me compré una bicicleta y me aboné a una piscina. Tenía dos claros objetivos: romper mis límites y vivir.
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  A mis padres Pili y Manolo por enseñarme

  que rendirse no es una opción.


  A Borja y Martín por ser la razón de todo ésto.


  Y a Inma, por ser la verdadera ironwoman

  de esta historia.
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  Nota del editor


  En nuestra continua búsqueda de temas diferentes, auténticos y motivadores para nuestros lectores, conocimos en la editorial la impresionante historia de superación personal de Ramón Arroyo. Nos impactó especialmente el emocionante reportaje titulado «El reto de Ramón» que le dedicó el programa de televisión Informe Robinson de Canal +.


  Quisimos conocer personalmente a Ramón y que nos contara su historia con sus propias palabras. Cómo un enfermo de esclerosis múltiple había decidido luchar haciendo deporte y llegando a competir en un triatlón. Nos reunimos con él en Madrid, curiosamente muy cerca de la señal de «Metro a 200 metros» que tanto ha tenido que ver con su historia.


  Nos llamó la atención su discurso positivo, la seguridad en sí mismo y el peculiar sentido del humor con el que afrontaba todo lo que le estaba ocurriendo. «Rendirse no es una opción» era la frase que más repetía mientras tomábamos un café. Quedamos impresionados por su naturalidad y cercanía.


  A los pocos minutos de conocerle tuvimos claro que Ramón tenía que compartir su historia con el mundo. En tiempos en los que valores como confianza o autoestima parecen arrinconados en las últimas páginas del diccionario, toparnos con Ramón y su forma tan vital y optimista de afrontar una enfermedad como la esclerosis múltiple fue como un soplo de aire fresco y de optimismo. Teníamos que publicar el libro con su historia. Y Ramón estuvo de acuerdo desde el primer momento, explicando en primera persona sus valores, experiencias y sentimientos que adquieren una fuerza extraordinaria y una dimensión real. Confianza, sinceridad, sentimiento, entusiasmo, pasión, esfuerzo, equilibrio, respeto, trabajo, optimismo.


  Cuando llevábamos meses trabajando en el libro supimos que la historia de Ramón se iba a llevar al cine. No nos sorprendió lo más mínimo. El caso de Ramón confirma con creces el dicho popular de que la realidad siempre supera a la ficción. Y en este caso en positivo. Desde la editorial queremos dar las gracias a Ramón y a su familia por haber confiado en nosotros para publicar su historia. Ha sido una experiencia extraordinaria.
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  El diagnóstico


  Tengo 32 años y soy un hombre sano, un tio listo, con mucho sentido del humor, luchador y muy activo. Además, estoy enamorado.


  Trabajo como ejecutivo comercial en una gran empresa y viajo constantemente por todo el mundo, saltando de un continente a otro con la tarea de cerrar acuerdos. Mi vida profesional transcurre entre países exóticos, hoteles lujosos, esperas en aeropuertos, aviones estrechos y reuniones tensas e interminables.


  Soy lo que en la calle algunos consideran un triunfador, en mi entorno más cercano, un trabajador infatigable y un amigo en quien se puede confiar, leal y divertido.


  Unos meses después…


  Tengo 32 años y estoy enfermo. Diagnóstico: esclerosis múltiple.


  Recuerdo perfectamente, como si fuera hoy, cómo empezó todo.


  Vacaciones con Inma


  Por aquel entonces, agosto de 2004, Inma y yo llevábamos un año saliendo, con algunos altibajos, estábamos que si sí que si no, sin acabar de comprometernos, y nos dijimos «vamos a dejarnos de historias y a darle de una vez por todas un carácter más formal a nuestra relación». Pasemos un par de semanas solos en algún lugar pequeño con sol y buenas playas, agradable, tranquilo, haciendo cosas juntos.


  Alquilamos una casa preciosa en San José, Almería, una construcción típica de la zona, encalada en blanco, encima del puerto y con una gran terraza. Nos la habían recomendado unos amigos y era conocida por los lugareños como la casa del alemán. Estaba construida en dos alturas, con el salón y la cocina abajo y el dormitorio y el baño arriba. Disfrutábamos de unas espléndidas vistas al mar desde cualquier habitación.


  Los días transcurrían lenta y despreocupadamente buceando por las mañanas, bañándonos en la playa, comiendo bien, saliendo por la noche, descansando… Lo típico que se hace en vacaciones cuando estás con la chica de la que te sientes enamorado y estás lleno de ilusión y ganas de disfrutar.


  Se me cae el cigarrillo


  Al final de la segunda semana, una mañana me desperté especialmente cansado y no me apetecía bajar a la playa. «¿Por qué no nos quedarnos en casa sin hacer nada y pasamos un día tranquilo?» Inma me miró con sus ojazos azules un poco sorprendida, pero sonriente como siempre; me respondió que la idea le parecía perfecta, un día sosegado para variar, también a ella le resultaba un plan apetecible.


  Recuerdo que estaba medio tumbado viendo la tele antes de comer mientras Inma, como una culebrilla, se movía a mi alrededor haciendo los preparativos para la comida. Me había adormilado y al coger el refresco que estaba tomando me di cuenta de que me temblaba la mano.


  No hice mucho caso.


  Al poco se me cayó el cigarrillo que estaba fumando de una forma muy rara, y eso sí que me produjo una sensación extraña. Me llamó la atención. Los fumadores me entenderán, porque sostener el cigarro es casi un acto involuntario, un automatismo, y se me había resbalado de entre los dedos.


  Le quité importancia pensando que seguro que era porque estaba soñoliento.


  Al rato se me volvió a caer y entonces Inma, casi con un sexto sentido, me dijo: «Estás tonto hoy, se te ha caído el cigarro dos veces». «Sí, es que estoy muy cansado. Mira, hasta me tiembla la mano», le dije extendiéndola. «No sé –continué– lo mismo me he hecho daño al coger las botellas de bucear o al cargar la barca ayer».


  No le dimos más vueltas.


  Comimos y nos echamos una de esas largas siestas de verano.


  Al despertarme ya entrada la tarde tenía ligeros problemas de equilibrio.


  Además, el brazo derecho me pesaba de una forma tremenda y no lo controlaba del todo. No me obedecía. Sé que suena chocante, pero mi sensación era que me hubieran dado el cambiazo en la siesta y el brazo no fuera el mío.


  Lo que sentía solo puedo describirlo diciendo que era como si me encontrara en el cuerpo de una persona muy mayor, con cierta torpeza. Incluso los sonidos, la luz y la percepción de las distancias me producían extrañeza. «Inma, es como si estuviera fuera de mí», le dije.


  Dado que me dolían también las cervicales, lo primero fue pensar que me había hecho un pinzamiento buceando el día anterior. Inma, no obstante, me observaba muy atenta porque percibía que mi estado no era del todo normal.


  Pero todavía no estábamos preocupados.


  Cené muy poco. Estaba desganado y seguía muy fatigado.


  Me acosté muy pronto convencido de que sería algún tipo de lesión de poca gravedad provocada por las inmersiones que había hecho todos esos días. Estaba seguro de que a la mañana siguiente, después de un buen reposo, me encontraría mejor.


  No fue así. Me levanté mucho peor.


  Mi estado era bastante lamentable: caminaba con dificultad arrastrando la pierna derecha, el pie apenas podía levantarlo del suelo, el brazo era como si me pesara cien kilos, la parte derecha de la cara la tenía encogida y no podía abrir bien la boca, me molestaba la luz, no controlaba mis movimientos y tenía que pedirle ayuda a Inma para subir los escalones que separaban el salón del cuarto de baño. Además, cualquier pequeña acción me suponía un esfuerzo tremendo porque tenía una sensación de inmenso agotamiento.


  Con inquietud disimulada le dije a Inma: «Creo que esto no es un pinzamiento».


  Empecé a pensar que me estaba pasando algo grave porque andaba igual que una persona famosa que por aquella época había tenido un ictus y aparecía con frecuencia en los medios.


  Consulta con un neurólogo


  Bastante preocupados ya porque cada vez eran más llamativos los síntomas, pero sin querer intranquilizarnos mutuamente, nos fuimos al centro de salud de San José a las cuatro de la tarde, hora en que empezaba el consultorio.


  «Mira, Ramón, aquí, con los medios que tengo, no puedo profundizar más en la exploración. Yo creo que no es nada preocupante, que tienes una gran contractura en el cuello», me explica de forma tranquila y afable, pero firme, el médico que me atiende. «¿Cuándo volvéis a Madrid?», añadió. «En un par de días», respondí. «Bien, pues cuando estés en Madrid consulta con un neurólogo».


  Tanto Inma como yo nos dimos cuenta de que había dicho «neurólogo» y no «médico de cabecera». Se nos encendieron inmediatamente las alarmas, nos miramos y, casi sin palabras, decidimos poner rumbo a Madrid sin perder más tiempo.


  Yo no podía ni conducir ni hacer casi ningún movimiento, así que Inma, en un tiempo récord y con esa firme resolución que siempre he admirado en ella, se encargó de hacer el equipaje, recoger las cosas de bucear, cerrar la casa y, pese a que en circunstancias normales no es una conductora rápida, realizar el trayecto de San José a Madrid en cuatro horas.


  A las diez de la noche de ese mismo día 14 de agosto, víspera de puente, entrábamos por la carretera de Andalucía en una ciudad sofocante y solitaria.


  Pasamos por casa de mis padres a dejar la bolsa de viaje y nos fuimos directos al hospital de urgencias neurológicas de mi seguro privado.


  En aquel momento ninguno de los dos nos podíamos imaginar, ni de lejos, lo que meses después se nos vendría encima porque, aunque algo nerviosos, estábamos convencidos de que se trataba de algún tipo de lesión a la que por supuesto había que prestar atención sin demora, pero que sin duda sería algo que con tratamiento remitiría.


  Contractura con inflamación


  El médico de guardia me realizó una radiografía cervical y una analítica y, a la vista de los resultados y en un tono de voz muy suave y condescendiente, como si además de mis dificultades evidentes de movilidad también hubiera perdido la capacidad de entendimiento, me comentó: «Se trata de una contractura en el cuello con inflamación. Váyase tranquilo a casa que en cuatro o cinco días con la medicación se encontrará mejor». Verbalizando como podía le recalcaba con inquietud: «Pero mire cómo hablo, cómo arrastro la pierna… Esto no es normal». Él seguía restando importancia a mis síntomas y, ante mi insistencia y para librarse de mí, finalizó indicándome: «Pida consulta en su hospital público de referencia para descartar otra patología si con los antiinflamatorios no mejora en unos días».


  Inma había llamado a Rafa e Isabel, unos íntimos amigos nuestros con los que compartíamos muchas salidas, mientras yo estaba dentro del box de urgencias: «Estamos en Madrid porque Ramón está cada vez peor». «Tranquila. Vamos ahora mismo», respondieron.


  «Estoy jodido, muy jodido», pensé nada más ver la cara que se les puso a mis amigos cuando por fin aparecí en la salita de espera arrastrando la pierna, con el brazo rígido y con una media sonrisa torcida. Pensamiento que corroboró Isabel al decir: «Hay que ir inmediatamente a urgencias de un hospital grande. Tú no está bien, Ramón».


  El hospital más próximo era el Gregorio Marañón, y allí nos encaminamos los cuatro pasadas las doce de la noche.


  Al llegar, me entretuvo una enfermera en la puerta de urgencias preguntándome por qué no había ido al Ramón y Cajal, mi hospital de referencia, y yo, que no daba crédito a lo que estaba ocurriendo, me empecé a poner más nervioso, con lo que los síntomas se agudizaron y casi no podía ni hablar.


  Por fin, en lo que me parecieron unos minutos interminables, me pusieron una pulsera identificativa, las vías y me metieron en una sala de cortinas con diez o doce pacientes más.


  ¡Pues menudo pedazo de esguince!


  Cuando llegó mi turno, fue una doctora joven, y muy cercana quien se encargó de mi exploración y me repitió las mismas pruebas que me habían hecho en la clínica privada. Diagnosticó de nuevo un esguince cervical: «Ramón, a mí me gusta pensar primero que las cosas son las normales en una persona de tu edad y luego, si no se confirma, ir a buscar cosas menos probables». Me recetó un relajante muscular de caballo, antiinflamatorios y reposo durante cinco días.


  En ningún momento pensé en un ictus ni mucho menos en esclerosis múltiple, algo que por aquel entonces no sabía ni lo que era. Yo recalcaba que había estado buceando con botella, pero que no había entrado en descompresión nunca. Pero por pura coincidencia, si es que existen las coincidencias, los dos médicos que me habían atendido también buceaban y descartaron que fuera un accidente de ese tipo. No obstante, yo seguía pensando «a ver si va a ser una burbuja rara o una de esas cosas que pasan entre un millón practicando inmersión».


  Mi sentimiento era de resignación, «¡Pues menudo pedazo de esguince!», pensaba en mi fuero interno. Con el estado en el que me encontraba, no acababa de creerme el diagnóstico.


  Pero, claro, si dos médicos dan idéntico diagnóstico, igual medicación y los mismos tiempos de espera…, pues sería que tendrían razón. Me fui más tranquilo.


  Recuerdo que esa noche estuve haciendo bromas y risas con Inma y mis amigos al llegar de madrugada a casa. Una de mis reacciones típicas ante situaciones de temor es animar a los demás.


  Por entonces, como ya he comentado, tanto Inma como yo pensábamos que era algo que había que atender con urgencia, pero no que fuera grave.


  Al día siguiente me levanté peor.


  Las dificultades eran tremendas y le dije a Inma: «Esto no es normal, vamos otra vez a la clínica».


  El doctor, que no había terminado todavía su guardia, me volvió a decir lo mismo y con el mismo tonito indulgente: «Tómese la medicación, que en unos días estará perfectamente». Cabreado, le respondí: «Ponga por escrito que estoy bien y que en diez días puedo empezar a trabajar. Mi agenda de viajes es ir primero a Bangkok y después a Yakarta. ¿Usted cree de verdad que yo estoy en condiciones?».


  No es un tumor cerebral, pero… es un ictus leve


  Ante mi enfado, y al no tener neurólogo de guardia, llamó a la especialista en medicina interna de urgencias y me hicieron pruebas neurológicas y un TAC:


  «Ramón, descarto que tengas un tumor cerebral», dijo. «Bueno, yo ya lo sabía», respondí con cierto tono humorístico. «Sí, pero yo no». Ante su respuesta me di cuenta por primera vez de que podía tener algo grave. «Sinceramente, no sé lo que tienes, pero tienes algo porque eres una persona con treinta y dos años sin problemas cardiológicos y sin adicciones, y lo que te pasa no es normal. Así que te quedas ingresado para hacerte un estudio más amplio», concluyó la doctora.


  Sentí alivio porque me iban a controlar, pero, por otro lado, intranquilidad porque era consciente de que el tema podía ser más importante de lo que esperaba.


  Al día siguiente por la mañana, 16 de agosto, me visitó el neurólogo que me asignó el hospital, un hombre joven, con pinta de empollón, muy serio y distante. Me diagnosticó una lesión en el cerebro que podía corresponder a un accidente cardiovascular: «Ha sido un ictus leve, pero no te preocupes porque empezarás una rehabilitación y recuperarás toda la movilidad. Tienes que tomarte la vida con calma».
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