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			Estoy rodeado de monos que saltan de un lado a otro: monos fornidos que se rascan sin parar y gruñen enseñando los dientes si alguien se les acerca, hembras con las crías prendidas a las tetas, monos que expulgan a otros monos, monos colgados de las cornisas y las balaustradas, monos que se pelean o juegan o se masturban o se arrebatan la fruta robada, monos gesticulantes de ojos chispeantes y colas en perpetua agitación, gritería de monos de culos pelados y rojos, monos, monos. 
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			Al empezar luché. Me juré a mí mismo que escribiría la verdad. Y estaba convencido de que así lo haría. Pero me fue imposible. Nadie puede escribir toda la verdad. 




			



			 




			HENRY MILLER 
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			Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las maldiciones. 




			



			 




			 AGUSTÍN ESPINOSA 




			




			 




			Un inmenso portaaviones el archipiélago de Inla, soterrado, aparentemente pacífico, anclado en la soledad señalada junto al vértice oriental del océano antaño tenebroso, la cara abierta al sol perenne y a la brisa amable del alisio que a veces alcanza a bañarlo; aparentemente dormita solitario el archipiélago de Inla, como si nadie (hasta hoy) hubiera descubierto su formidable emplazamiento logístico, pero (en realidad) materia reservada, puesta en voluntaria cuarentena intemporal, sostenida en olvido, cuarto menguante marginado a conciencia, borrado del mapa, oculto, expurgado. Lugar de recreo y de placer a chorros a pocas millas del hambriento y ambicioso continente del simún, abriendo o cerrando paso, según se entienda, frontera o puerta, puente o barranco, cumbre o abismo, ciudadela intocable, puerto o inmensa casa de putas universal bajo el mismísimo tropicus cancri: la enorme efigie enrojecida del cangrejo que los antiguos geógrafos dibujaron sobre él, tal vez para aplastarlo, condenarlo al determinismo, a la laxitud flotante como boyas indecisas, apacibles, observadas hoy desde la remota altura de diez mil metros por los ojos regocijados de los expertos, en cuyos rostros desiguales se concita la sonrisa del hallazgo más valioso que el petróleo que, al fin y al cabo, a lo mejor también; un tesoro increíble el archipiélago de Inla, pequeños círculos y triángulos expósitos, diminutos puntos (desde esa inaccesible altura de los expertos) dibujados en gris pardusco sobre las tibias aguas azules del océano, elevándose irregularmente desde las simas submarinas hasta una altura media de quinientos metros, cumbres y llanuras al margen, perfectamente utilizables sus tierras, si bien la verticalidad que denotan algunas de sus costas no es, en este caso, un detalle inconveniente sino todo lo contrario, un método discursivo de defensa, fácilmente sostenible, según entienden las sonrisas de los observadores, los expertos que examinan y cuadriculan desde diez mil metros de altura, devolviéndose las golosas miradas de glotonería por haber encontrado el tesoro: un inmenso portaaviones el archipiélago de Inla. 




			



			 




			El esqueleto (hierro fundido) de la ventana cruje como si despertaran sus huesos de un largo sueño austral en el momento en que Jano abre el postigo y el hilo tenue de luz quebradiza y oscurecida entra a posarse, oscilante, sobre la alfombra color verdemanzana de la pieza; todavía envuelto en las sedas últimas de las sombras, que comienzan ya a esa hora a rasgarse en volutas de humo y transfigurarse en serpentinas, en imágenes que sólo apuntan y se deshacen antes de sugerir, en espasmos vaporosos o señales inconclusas, intermitentes, Jano observa ahora, apenas sin esfuerzo el gesto aburrido dibujándose en su cara (como ausente), el cansino despliegue del amanecer del día elegido para revolver sin pudicia el recuerdo, para escarbar distanciado y sin prejuicios entre los cristales hechos añicos, pisoteados por los años, de un pasado de tibiezas que llegó (hoy) a presente inconexo, marioneta encogida, tiempo convertido en estrafalaria transpiración de murmuraciones, de negaciones, de humores mestizos que se hernian y disuelven en la ilusión de una identidad indefinida, deseada, añorada, buscada y a la vez (en la otra cara) rechazada, sometida al ostracismo o a la diáspora que se pierde en las aguas revueltas del océano, del tiempo, por los siglos de los siglos. 




			(Como si él mismo hubiera participado, cómplice, sabedor, protagonista, artífice, durante el largo tiempo de la madrugada en penumbra baldía, de la trama absurda de aquellas turbias apariencias: como si él mismo hubiera troquelado directamente con la voluntad, con la memoria retenida como hiel en la vejiga, el agarrotado y reumático escarceo del reloj.) 




			Aquella pegajosa madrugada era, en efecto, el preludio de una ruptura definitiva, largamente esperada, lentamente fraguada; era cierto entonces que el tenso y áspero azul estaba ahí delante ya, una vez más, clareando con turbiedad más allá de los cristales como una amenaza, creciente sólido en su palidez todavía, tembloroso incluso, sorbiendo con deleitosa lentitud la anónima acidez ahumada de la noche; otra vez era cierto que, como siempre, estaba ahí, a dos pasos, la pastosa reticencia ciudadana despertándose, la atmósfera cotidiana recobrando su lugar en el orbe repetido, cosquilleante primero (familiar), asfixiante más tarde, irrespirable casi en las horas de la media mañana, agobiando con arcana rotundidad la ya dilatada ausencia de diferencias estacionales que acompaña y cumplimenta cada específico movimiento de este calmoso y longevo estío, hueco, orgulloso de su torpeza; era cierta, en fin, palpable además a través de los cristales ligeramente empañados del postigo abierto por Jano, la perenne presencia, la asombrosa y mesiánica contumacia, calculada, mezquina, febril, sórdida, absorbente, de los mismos vientos tibios chupando, desde el alba hasta el ocaso, el aliento fétido que se desprende del rostro seco de las islas ya en avanzado estado de descomposición orgánica, cuarteadas, lamidas, sorbidas, desertizadas las superficies casi planas de sus tierras por esas mismas sombras que se clavan en la visión del amanecer de hoy mismo para enturbiarlo tal vez, en ese mismo mes de noviembre. 




			Somnoliento recordó, como en réplica a la realidad, a ráfagas de recuerdo, en secuencias emborronadas por la misma pesadez que embota su cerebro, la mala noche pasada casi siempre en duermevela, en el fondo de la cual se revolcaban circulando desordenadas, como en un rompecabezas chino, frases, imágenes, recuerdos, escrúpulos que llegaron a ser temores en algún minuto escondido de esa noche, eslabones todos de un proceso de disolución que asolaba todo el archipiélago de Inla, cinturón de fuerza que Jano intentaba romper apenas sin conseguirlo: quedaban atrás, como encubiertas en las páginas de un libro jamás escrito, las viejas discusiones universitarias sobre Marcuse, la casi religiosa y por supuesto fanática creencia en la teoría del foquismo, el Che Guevara (enmarcada ahora en blanco su sombra frente a su cama, como vestigio para hacer perdonar otra pequeña traición) y la ya anciana tentación del viaje clandestino a Colombia a través de la reconocida coartada de una beca para posgraduados que nunca llegó a sus manos, la beca inútil para incorporarse a una guerrilla rural lejana que de todos modos no habría soportado mucho tiempo, el floreciente Mayo francés, grabado en su mente con mayúscula, a punto de cumplir diez mohosos años de olvido en una generación, la suya, que recibió sorpresivamente sobre su frente la vocación de un espejismo libertario que todos, todos, habían ido abandonando senilmente para incorporarse, para participar una vez más en el trueque de los conceptos, para oscurecer aquellas ideas ya opacadas, disueltas poco a poco en el pantanoso paraíso que les tenían a todos, a todos, reservado, incluso a Cohn-Bendit y a Sauvageot, que no es que desertaran entre las fumarolas que habían producido las últimas chispas de la frustración, sino que optaron a su tiempo por el mutismo y el anonimato con la misma tajante actitud que asumieron para socavar con ritmo desconcertante los cimientos de Nanterre, incendio luminoso del cual él mismo, Jano, había recogido las pavesas en la Ciudad Universitaria de Madrid, los ojos fijos, enfebrecidos, en la fría explanada del paraninfo jamás construido donde se apilaban los caballos de la represión para luego cargar, expulsando el vaho contenido durante horas y horas, sobre las puertas de los edificios que arropaban las facultades, o en las lejanas recitaciones pueriles de la horrenda poesía del cubano Guillén, en la adoración (aún era antes de Padilla, aún habría marchado él también sobre Playa Girón, aún) de una revolución que tuvo la gran habilidad de hipnotizar las ansias de una victoria reprimida, condenada y traicionada una vez más en aquellos años y hasta hoy; quedaban ahí, como esculturas rotas, como piezas torpes, como juguetes inservibles, como lágrimas secas y olvidadas al borde del sol de la mañana, las aventuras asumidas como una aventura mental para un grandioso proyecto que jamás iba a llevarse a efecto, que jamás iba a levantar vuelo desde la playa de la ilusión juvenil, sino que se estrellaría a los pocos metros del intento, se consumiría en su propia logorrea, se derrumbaría con cierto estrépito disimulado en el interior del pecho de cada uno de los rostros lejanos ya, rostros que apenas Jano ahora recuerda, archivándose sin que ninguna razón lo suficientemente poderosa volviera a sacarlo a la luz, a crearlo como un proyecto elaborado, hecho, caliente aún; restaban sólo, rondando la memoria herrumbrienta de las cosas adquiridas posteriormente, esas mismas pavesas, rescoldos y cenizas de todas las pequeñas traiciones que fue escondiendo, enquistando, hasta la coartada de la conciencia crítica, ferozmente defendida y flotando ahogada y sorda sobre el mar a veces azul que rodea el archipiélago de Inla. 




			Y sobre la piel secularmente leprosa y polvorienta de la isla, entre matorrales secos, cercenados de la tierra, que el viento arrastra ya sin vida, rodeada por montañas de basura y adoquines que amenazan caer sobre ella, la vieja lagarta perezosa estirándose: la ciudad, reptil paralítico arqueando las cejas entre los sueños de la princesa ajada (el primer intento de Hispanidad...) que nunca llegó a cumplir, emputeciendo y deglutiendo ilusiones gestadas y reproducidas para el perpetuo fracaso de los nativos, conformados ya con la ciudad putona, Circe engañosa, entregada a juegos circenses y abierta por los cuatro costados a la gratuidad tropical de los juegos marinos, líquidos que se acercan a las costas amarillentas y son absorbidos hasta el fondo de la concavidad uterina donde perderán la brújula del retorno, quedando exánimes sobre la playa, transportados a otro siglo, a otro mundo singular y distinto donde ahora juegan al silencio, a la invisibilidad, alistándose indefectiblemente hipnotizados en la identidad confusa y turbia del aislamiento. 




			Así ha sido, por los siglos de los siglos desde entonces hasta hoy, en esta ciudad sin historia propia, en esta isla maldita, falaz y risueña ciudadela de la que todos abominan en el recóndito desván de sus secretos, de la que todos intentan huir afanándose con evidente torpeza en la búsqueda de una idiosincrasia que ellos mismos (los propios nativos) se han encargado a conciencia de deformar, por los siglos de los siglos, de ladinamente malversar desde la cuna hasta el olvido de las tumbas y los mausoleos de las estirpes ilustres, desde las transacciones legales de esclavos aborígenes hasta el cambullón y el apacible tapadillo de estas tierras, desde el silencio monolítico de la conquista y la diáspora constantemente repetida a América hasta la unilateral concepción de la propiedad de una historia de nadie, con la misma conciencia olvidadiza que ahora ponen en pie de guerra para reclamar a gritos sus diferencias de un mundo que de repente sienten como ajeno, para hacerse perdonar un pasado por desconocido inconexo, pisoteado, tergiversado, robado, hecho añicos entre cálices de embustes por todas estas sangres felices y mixturadas al azar del tiempo. 




			Así ha sido sin que les pese, por los siglos de los siglos, sin que les pese hasta hoy mismo esta identidad enfermiza, carcomida en los balbuceos, jamás definida, siempre pendiente de los atisbos del horizonte, de las señales visionarias que de tiempo en tiempo el mar deposita en forma de musgo sobre sus orillas, de las esquirlas que de cuando en cuando caen del cielo grisáceo y se convierten en ideas manidas no más tomar contacto con la tierra seca, novedades que alcanzan ya estériles las arenas de las playas y se transforman como por magia negra en pelo hirsuto de alga podrida; unas veces olor de mar nauseabundo que es simultáneo al erróneo brillo de la memoria enroscada en otro recuerdo sólo entrevisto en otro tiempo, sin llegar del todo a ser perfectamente delimitado, conciso, definible, un recuerdo precario de otro lugar lejano, poco claro, nebuloso siempre, fugaz apenas de lo que fuera esta tierra sobre la que todos ahora, repentina y sorpresivamente, todos se angustian, se agolpan, se atropellan con la urgencia profesional de médicos, curanderos, mesías, salvadores de un cuerpo quemado, gastado y troceado en biopsias inútiles; una presencia oscura, difuminada como la imagen de un presentimiento, confusa amalgama de los fervores de esos mismos recuerdos que, por los siglos de los siglos, el sol ha ido dorando, transfigurando, sobornando, superponiendo, cuarteando hasta llegar a hoy, la hora de la desesperación y el encuentro abisal con la nada, la hora afanosa de las eyaculaciones estériles que se enredan y empastan solidificándose alrededor de investigaciones tardías que deciden con rapidez procedencias, apellidos, orígenes veraces de bucaneros, piratas, corsarios, negreros (o marineros, conquistadores, almirantes, capitanes, comerciantes), frailes, inquisidores, verdugos, caciques, reyezuelos caprichosos (glotones, presidiarios, ladrones, asesinos) o simples esclavos de procedencia desconocida cuyas venas se pierden en la letra indescifrable de los legajos archivados en las estanterías de las bibliotecas clausuradas, dispuestas al olvido, aventureros todos que recalaron aquí, por los siglos de los siglos, porque aquí se habían dado cita desde el principio del imperio para transformar en estas tierras nombres y apellidos y comprar así la huida de un presente que los asolaba sin misericordia, pasado que quieren, una vez liquidado el imperio, hoy recomponer a toda costa en ensueños momificados (que dejaron atrás y para siempre sus huellas dactilares) los mismos protagonistas que descorren los velos prohibidos y mohosos donde ya sólo tienen cabida los insectos ciegos, las fechas siempre dudosas, incluso inexactas, regenerándose ahora porque así lo decidieron el capricho o la voluntad de los mismos apellidos que se camuflaron ayer para tapar los boquetes de la historia personal con el concreto de la amnesia y la desidia, los mismos que ahora reivindican la memoria sagrada de efemérides casi siempre injustificadas para encontrar, entre las ferruginosas rejas de las fábulas y las fiestas inventadas, todo el tiempo perdido de extraños linajes que abandonaron en aquellas esquinas putrefactas en las que quedaron olvidados, cerrados como nichos, los escabrosos rescoldos del recuerdo; y otras veces es esa fácil retórica de la rehabilitación épica, tirando a color carmín subido, cursi, sin cimientos reales, de la ciudad abierta al mar, celebrando con borrachera de ron espumoso los largos centenarios de destierro, de lejanía, de olvido, de agotamiento, de lenta agonía, la ciudad ondulante, ficticia, perdida, anodina, mercantil, cosmopolita mixtificación atolondrada, torpemente puesta en pie a golpe de espada por Juan Rejón o Pedro de Algaba, miniaturas de Cortés, gloriosa apoteosis del mal gusto, estilo propio de la falsa identidad, ciega solitaria del miedo que corroe y silencia otras posibilidades, otras remembranzas que reverberan más cercanas, solitaria del miedo incubada con toda paciencia, única propietaria del papel mojado de la historia, para enarbolar como bandera inequívoca la amnesia de los nativos surgida imperceptible, pero más que costra esencia ya capaz de borrar las pisadas sobre la playa de esa historia estéril que ahora se reclama y de la que se escabullirán poco después, en esta ciudad, en esta isla maldita, en la Venezuela de España, en el archipiélago de Inla, por los siglos de los siglos. 




			(¿Dónde había oído él eso?, ¿o era sólo una reminiscencia circulatoria, una especie de combinación fabuladora y burlesca, un eructo inconsciente que situaba el epíteto, poco feliz, en la trastienda repleta de desaciertos?) 




			—Siempre se dijo lo de la Venezuela de España —estableció como un dogma la voz femenina, un eco chirriante y foráneo—, ¿o no? —añadió inquisitiva ante la posible sorpresa de las conversadoras. Sobre el rostro que debió de ser hermoso hace algunos años una costra rosácea de maquillaje sobresaliendo artificiosa, gruesos los labios que aseguraban una lengua sugeridora, ásperos como piel de castaña, los ojos anchos bajo las finas y largas cejas depiladas, el cabello corto, cerrado en la nuca, la cabeza tocada con sombrero de ala corta que quería ser gracioso y llegaba a resultar llamativo. 




			—Pero, no es así, sin embargo —contestó otra voz cercana a la de ella, también femenina—, aquí no hay petróleo y encima el agua se está acabando. —En medio del bullicio desafinado de la fiesta, en la que él ya para entonces debía de estar bastante curda, no acertando a identificar la voz, los grupos distribuidos por sexos como si ese viejo vicio insular estuviera en plena vigencia, como si el intento del anciano obispo desterrado, cuando se le ocurrió separar la playa en dos sectores (a un lado, los hombres; al otro, las mujeres) para evitar la promiscuidad sexual y las tentaciones que era evidente asomaban sus trompas desde el fondo sucio de las entrañas, se cumpliera sin extorsión en el ritual aburrido de la fiesta. 




			Y ellos, en el otro lado de la playa o de la fiesta, mientras se cuecen las almejas y las langostas en la barbacoa, comentando que, fíjate, vamos, no es para creerse lo de Locca, desaparecer así como así, sin dejar rastro y después todo este extraño asunto del secuestro. 




			—Es un hecho opinable, no creo que tuviera motivos para irse así, a la francesa, dejando atrás el escándalo, sería demasiado por una tía a estas alturas, ¿no? 




			—Motivos, motivos, hombre —ahora la voz brotaba de una máscara de pelo ensortijado, de una cara sonrosada, curtida por el sol veraniego, llevándose el vaso de whisky a los labios antes de continuar—, tienes los que quieras: faldas, política, negocios. No hay que olvidar quién es y quién ha sido Laureano Locca, carajo, y lo que ha representado en Inla durante todos estos años. 




			Jano había dormido mal, pero no se abría la cabeza buscando las razones del insomnio, sobre todo si reparaba en los últimos acontecimientos que habían acelerado su resolución de ruptura, su decidida voluntad de exilio, su obsesión por vivir con toda intensidad la pasión aplazada de la aventura, aunque el resultado de las experiencias lo dejara vacío, ciego o mudo, inservible para otros juegos menos serios que podrían surgir en cualquier esquina: era un ahora (extendido en demasía a través del tiempo perdido, de las prórrogas de todos esos años en la isla, de las excusas triviales, las coartadas con las que se había ido mintiendo hasta hoy) o nunca (hundirse también en esa misma conversación, envolverse en la piel podrida de la ciudad, seguir sus leyes hasta que el pecho se fuera desinflando como un globo envejecido por la propia fatiga del material). Mala fiesta, pensó recordando las frases flotantes como pájaros muertos sobre el agua sucia y aceitosa de la bahía, situación cero, confirmó con un dejo tal vez de tristeza, las frases de la fiesta de la noche anterior circulando con libertad en los líquidos viscosos de la cabeza de Jano que trata de atribuir las palabras a las máscaras: si Locca se fue, tendría sus motivos, musitó. 




			Había dormido mal y el insomnio albergaba gravemente en la pesadez de sus párpados, en las bolsas violáceas que abultaban las ojeras, en el ritmo entrecortado y deformado de su respiración: la humedad pegajosa inundaba en las horas mustias de la noche los pulmones heridos por la sinusitis crónica que emponzoñaba de hiel seca el oxígeno que Jano respiraba, incluso el alcohol era un agravante, sabía, lo sentía cada vez que las mucosas secaban sus paredes y el aire encontraba los conductos más angostos, cerrándose estrechamente sobre sí mismas las paredes hasta que la oclusión se hacía total e instintivamente, entonces, la boca se abría para dejar paso al aire necesario que, también poco a poco, sorbía la humedad de la saliva, sofocaba la faringe, la tráquea, en una progresiva conquista del organismo que no ofrecía resistencia a la enfermedad y Jano, sudando, despertaba sobresaltado, soñando que se ahogaba sin remedio en el oscuro fondo fangoso de uno de los miles de pozos, ojos ciegos tras la biopsia inútil de la tierra seca, que horadan abandonados la superficie de la isla, hoyos donde descansan olvidados y anónimos cientos de cuerpos desaparecidos, sin dejar rastro, que huyeron, quizá como Laureano Locca, para no ser jamás encontrados. 




			—Tal vez el cuerpo esté ya en un pozo. Lo habrán secuestrado y vete a saber cómo lo podrán encontrar —dijo alguien—. Desde luego —insistió—, si lo tiraron a un pozo ya se pueden pasar siglos buscándolo. 




			—Entonces, hombre, si es así, el móvil está claro: es cuestión de venganza. 




			—En Laureano Locca hay motivos sobrados —explicó otro mientras los humores de la noche tropical y tibia flotan en el ambiente abierto de la fiesta y las conversaciones mezclan las voces masculinas con las femeninas, las friccionan, fornican entre ellas imperceptiblemente, como si desoyeran los consejos del viejo obispo vasco. 




			—Por cabrón, a lo mejor —terció alguien—, a lo mejor lo mandaron a mudar por cabrón —sentenció. 




			El insomnio, en las noches de ahogo, hace su aparición de repente, en plena oscuridad, lo revuelca sobre la cama, los ojos frenéticamente cerrados, turbia la memoria entre las frases frívolas de la fiesta de la noche anterior o el recuerdo de la cara de la señora de sombrero de ala corta que dijo la Venezuela de España, el archipiélago feliz de Inla donde ella, vieja actriz fracasada, llegó a reposar sus huesos hinchados de fracaso y cuyo rostro se fue deteriorando mientras la noche avanzaba hasta empezar a desprenderse las bolitas del maquillaje sobre su cutis y mostrar el rostro envejecido, la piel arrugada, el ácido del alcohol mal digerido recorriéndole de arriba a abajo y viceversa la tráquea infecta a Jano, hasta que la mañana despunta diminutos ruidos de motores de madrugadores vehículos, sonidos que alcanzan sus oídos desde la cercana avenida Marítima y él, Jano, abre los ojos y se llega a la ventana observando cómo en estos momentos ya la claridad, con irrazonable sabiduría, dibuja la regularidad de las líneas rectangulares que conforman las dos hojas cerradas de la ventana y, esforzándose, abre el postigo por donde entra al instante la bocanada de aire tibio, ligero efluvio desagradable de harina de pescado que se come la ciudad desde las cercanas factorías, flotando aún esas frases repetidas, mientras se rasca la cabeza, se acaricia con descuido los cabellos, se palpa la piel del pecho y el escalofrío es ahora rechazo de una realidad que él niega, se le está cayendo la piel desde hace tiempo, se le queda prendida de la yema de los dedos como albeo descascarillado y en su lugar aparece un prurito rojo que él oculta, silencia, no sabe exactamente por qué, pero es así: se le cae la piel a tiras. 




			O la otra voz que explica, desde el sillón: 




			—Este asunto de Locca no tiene razones claras, no se puede simplificar, las informaciones siempre nos llegan deformadas, ya sabemos cómo es la prensa nuestra. No hay razón para descartar las faldas, ya se sabe. Es un buen móvil —dijo. 




			—¿Y los motivos políticos? —preguntó contestando un gordo que parecía ser autoridad en la materia—. Locca tuvo una actuación inolvidable en la guerra, aquí mismo, en la isla. Él se las arregló para quedarse aquí. Si no es por el viejo obispo se cepilla a media Inla. Eso nunca se olvida. 




			Pero ¿dónde están hoy, en ese clarear macilento del día, los recuerdos a los que poder asirse hasta sentir la piel deshaciéndose no por degeneración, por ninguna enfermedad, sino disolverse en la cerrada palma de la mano que paulatinamente se enrojece por el fuego?: ¿en La Habana?, ¿tal vez en La Habana de la primera diáspora de Inla? 




			En esos amaneceres turbios, monótonos, en los que parece no llegar nunca la luz, tan alejados ya de la supuesta limpieza de otros tiempos, de otros cielos que sobre estas islas fueron azules, las luces foscas, miopes, empañadas de vaho, de los automóviles que se deslizan con cierta indolencia sobre el asfalto de la avenida Marítima, quizá vengan a la mente de Jano, aún entre sombras, las imágenes neblinosas del viejo malecón habanero, resistente al tiempo, oponente de los siglos, de imperios, de ciclones, de invasiones, pero aquí, lejos del Caribe, en pleno Atlántico africano, los postes muertos del frustrado tren vertebrado de Goicoechea, fijos como cariátides estilizadas, proyectan su sombra sobre la tierra y se yerguen aún en el fondo verdeazulespuma del mar en un intento de enjaular la visión de ese horizonte perdido, en una inútil ambición de compartimentar el aire y el viento seco de las islas. Esa asociación de ideas es sólo un sesgo, una tímida pincelada inconsistente que se apoya y levita en el recuerdo habanero, en otro mar más azul que éste, en otra escollera distinta a esta ciudad que rechaza la espuma y el salitre (que pugna sin cesar por recuperar el terreno robado para restar angostura a la franja de piel estrechísima del reptil centenario, como si así quedaran libres, ensanchadas y limpias las visiones borrosas, los delirios astigmáticos, los mesiánicos espejismos, la impenitente y pueril megalomanía de sus ciudadanos), por momentos espejismo de la ciudad de El Cairo sobre el mar, no, bajo el mar, la lejana y extraña ciudad de El Cairo reflejada por el sol, por encima de miles de kilómetros de desierto africano, sobre las orillas de las playas en estas madrugadas de Inla. 




			—No hay que descartar tampoco a la familia. Ni a la mafia —afirmó dubitativa otra vez la voz masculina, a espaldas de Jano—. Es posible, en fin, es una hipótesis para estudiarla, es posible que Locca decidiera legalizar algunos de sus hijos, que debe de tenerlos, ¿no?, bueno, eso nadie lo duda... 




			—Tonterías. Legalmente eso es imposible. Tendría que iniciar un proceso larguísimo, escandaloso, que sólo traería perjuicios a la familia. Laureano no fue nunca un exhibicionista. 




			—Eso no quita, no rompe mi teoría. Supongamos que habló con la familia. Supongamos que propusiera una especie de reparto de la fortuna, entre todos, después de la legalización de los hijos. 




			¿En la Boca tal vez esos recuerdos embotellados en frascos de grueso vidrioverdeoscuro llenos de formol para evitar que se descompongan en añicos de sordos alaridos de desesperanza?, ¿en la enorme Boca de Buenos Aires, a miles de kilómetros hacia el occidente antártico, de donde había llegado sin dar ningún tipo de explicaciones de su pasado, quizás italiano, su abuelo materno?, ¿allá estarán asidos tal vez los recuerdos de esa identidad asmática? 




			Al elevar la mirada por encima de las azoteas que se suceden irregularmente hasta llegar hasta el mar y sobre las que se apilan, sin orden ni concierto, los escépticos restos de mejores épocas, objetos inservibles todos que fueron con el paso del tiempo perdiendo la utilidad de su función hasta desvanecerse en la sombra mortecina de la memoria liquidada, tránsfuga sin ninguna posibilidad de transparencia, Jano piensa en la Boca, tal vez se pregunta por la Boca mirando condescendiente hacia el Puerto de la Luz, los inmensos diques que han ido cuadriculando el mar de la bahía hasta amansarlo, y trasciende con mucho esfuerzo de esa visión oscurecida, casi negra, pobretona, raquítica, de la ciudad entumecida, devoradora de inventos, de aventureros, minotauro insaciable, licuadora no obstante de cuanto proyecto mediocre e inconcreto se despliegue sobre su piel reseca para extenderlo como éxito por su mitología, de cuanto feto haya nacido antes del tiempo reglamentario bajo un sol que los quema y los abrasa para darles esa apariencia viscosa, que los tritura, sutura, requiebra, engaña y transtorna en monstruos, hasta borrarles la memoria y mudarles la facultad de pensar por esa torpe sonrisa que se resbala desde los párpados hasta las comisuras de los labios y que, de pronto, se rompe y solidifica en el tic nervioso, ficticio, imaginario; tal vez en la Boca, pero tampoco exactamente eso, ni siquiera aquella pincelada inconclusa del malecón habanero, ni siquiera ese parecido de segundos, sino sólo la esgrima frívola del deseo en el pensamiento de Jano, sólo una acuarela de colores diluidos en esta desmesurada esperma de ideas, espejismo provocado probablemente por las barcas de pesca de múltiples nacionalidades (coreanas, soviéticas, cubanas, japonesas, irlandesas, italianas) que se llegan a los diques con cualquier pretexto, incluso el de la pesca, para hundir el ancla en las pesadas aguas que apestan a gasoil y trazan retazos de rostros anónimos sobre su oscilante superficie y abstractos síntomas de lujuria en el barrio porteño, en sus calles aledañas, a través de vericuetos desconocidos que crecen por días y que antes era un simple refugio de marineros y hoy, sin duda, el barrio chino del Atlántico con más atractivo internacional, lugares desde donde hace más de veinte años el pintor Millares dibujaba nerviosamente las acuarelas, presionado siempre por el gusto deformado de la clientela, cartones sin ningún valor artístico que el pintor buscaba con todo afán al final de su vida, como si tuviera cierta prisa, cierta premonición también, por borrar las obligatorias conexiones que le habían atado en otro tiempo a aquellos parajes, en la seguridad de que aquellas pruebas de juventud eran muestras sin valor con las que se especularía tras su muerte. 




			Pero si Jano, por un momento tan sólo, lograra permanecer ausente, consciente de la inutilidad de la transferencia mental de esta madrugada, cameraman de una historia sincrónica, anecdótica e insoluble, pastiche parcheado de mitos y piropos que no corresponden en absoluto con esa visión fantasmal del amanecer y del tenso y áspero azul que esparce sus guarismos a través del aire comprimido, quizá perciba el lento rito de ese constante mal de ojo que parece hoy agobiar a la vieja putona, lanzadora de chanzas que se desgajan en ecos de carcajadas y se enquistan constantemente sobre las turbias luces del amanecer, ya blanquecino, por la acción de la lluvia de polvo de ópalo, turbias luminarias que se transfiguran en antorchas que fisgonean el silencio sobre el vacío y la nada hasta la desaparición de la oscuridad nocturna, para aparecer plasmada, reeemplazada por esa otra oscuridad diurna, calmosamente elíptica sobre el cielo de la vieja lagarta, apresurándose ella a desperezarse bajo el sol cotidiano, otra oscuridad más agobiadora que las sombras oscuras de la noche, más resistente, más torva, más solapada, más constante: comienza a descender sobre los edificios con suma lentitud, sobre los parques cerrados, sobre las estrechas calles y sobre las avenidas abiertas al mar, sobre las fachadas de piedra, las azoteas, los patios insulares donde verdean, en la sombra, los ficus y las buganvillas, los balcones de madera colonial extendidos de lado a lado de los viejos caserones, se mete por debajo de los portales e inunda zaguanes e interiores, tiendas, ultramarinos, mercados en plena ebullición, cae sobre los techos metálicos de los coches aparcados en las calles, cubre las ventanas, empañadas ya de esa extraña humedad de sol gris que no termina de cuajar en claridad y que, sin embargo, hiere los ojos, cae lenta, majestuosa, incesante, vertical, polvillo tozudo que cubrirá las calles, las azoteas, los patios, los solares vacíos, tiñéndolo todo en estos días de Difuntos, por estas fechas de noviembre, cae esa lluvia de polvo que atosiga las faringes, enturbia las mentes, genera esa calma debajo de la que se esconde el desasosiego de ahora, la tensión a flor de piel, esa afectación agresiva, orgullo o delirio, esa pasión por la mediocridad, el determinismo conformista, el sometimiento y suicida afán de seguir patinando sobre el filo de la hoja herrumbrienta de una historia que no conoce ni principio ni final, cae la lluvia de polvo como una especie de denso hiato sobre la respiración de los nativos incorporándoles el silbido asmático del simún, la desagradable lluvia de polvo caliente, desértico, que lo cubre todo, lo abruma todo, lo oculta todo en esta ciudad, desde la mañana hasta la noche, confabulada ya con esa dura superficie desnaturalizada, barnizada por esa espesa pátina de polvo africano, tamiz esterilizador, castrador que ciega sus posibilidades, las amarillea, las cala hasta lo hondo hasta pudrirlas. 




			Jano sabe que es un fenómeno atmosférico normal, de una lógica desconcertante, esa alfombra borrosa que obliga a caminar como si se estuviera pisando huevos, en una larguísima etapa de hastío y degeneración, de olvido y lejanía hasta llegar a hoy mismo, en noviembre, a su máximo efecto deslumbrador, un muro que limita con el desaliento contenido de todos los que aquí están embutidos en la comedia de creerse seres vivos que pasean por una geografía que les es propia, de la que siempre han sido, son y serán los únicos herederos y propietarios, sin caer hasta ahora mismo en la cuenta exacta del territorio que ocupan, del interés que despiertan repentinamente y tal vez si no fuera por esa humedad caliginosa del polvo africano, del semen esterilizador, tal vez el espejismo de la ciudad de Caracas, la segunda diáspora como un reflejo al otro lado del océano, ciertos sectores del pequeño y colonial barrio de Candelaria, ciertas calles umbrosas desde donde también se divisa El Ávila, sin la densidad de las zonas de los distribuidores de tráfico, del Pulpo, de La Araña, por encima de Sabana Grande, donde por momentos se siente la ilusión de respirar el mismo aire de los viejos emigrantes que corrieron la aventura hasta hundirse en la añoranza y en el nebuloso recuerdo de un tiempo pasado, de las tradiciones de una tierra antigua, ya transformada, convertida en algo que ya no les pertenece más, que ya no corresponde con su pensamiento ni con las imágenes últimas que se grabaron en sus retinas cuando se alejaban hacia Occidente como viejos aventureros, como nuevos conquistadores de un hinterland natural donde encontrarían su plena realización, mientras seguían reteniendo en sus mentes y transmitiéndose unos a otros, entre las sombras vespertinas de Caracas, la Caracas vieja, al margen de la dinámica irresistible que envuelve el estrecho y largo valle de Caracas, al margen de la violencia ciudadana que se estrella a diario contra sí misma, las tradiciones de la ciudad lejana, del archipiélago mítico de Inla, contenido microscópicamente en sus retinas, en la satisfacción de la aventura cumplida en su momento oportuno, aventura que se trueca en recuerdos llenos de calificativos cuando llegan las noticias de las islas perdidas, la vuelta atrás, el ancla de la misma retina, de los mismos lugares fotografiados, las últimas láminas, las últimas secuencias de la tierra de Inla, recortadas sobre el mar, sobre la espuma que hiende el áncora de las barquichuelas de la diáspora. Hoy sólo desierto, sequedad, descomposición. 




			En esas horas del amanecer, acá, en los apartados confines atlánticos del islámico mapa imperial de Al Fasi, sobre el mismo trópico de Cáncer, aunque variable su situación según el estado de la luna, tras largos días de anquilosamiento y turbias noches sofocantes, el bochorno trae desde las costas cercanas el pavoroso rumor que acerca ya el horizonte enrojecido en el recuerdo, hoy recrudeciéndose, de las insaciables bolas de langostas saharianas que se desplazaban tiempo atrás, cuando las olas de calor embotaban los alisios, resistían sus brisas y atacaban con vaho arrollador y sudoroso, hasta el archipiélago de Inla para tragarse en pocas horas las escasas zonas clorofílicas de las islas, cayendo como un ciclón sobre las desprevenidas costas adyacentes, donde hoy se levanta el malecón insular, para saltear los campos, desmoronar las cosechas entre el escandaloso retumbar de los apresurados y rurales tambores de hojalata que tratan inútilmente de expulsar de sus tierras ese zumbido nervioso de extraños élitros que flotan sobre las islas mientras perdura el saqueo, hasta que se consume el hartazgo de los parásitos y la ruina de la tierra labrantía es evidente y, más tarde, embrutecidas por el descomunal banquete, ante la desesperada lucha de los nativos que prenden fuego a la maleza para vengarse del invasor oyendo crepitar entre las llamas los calcinados cuerpos de las voladoras morosas, las supervivientes, llevadas por el instinto nómada del retorno al desierto, huyen de nuevo hacia el punto de reunión, hacia las orillas de Inla, donde reharán esas redondas embarcaciones rojizas, construyendo los remos con sus mismas garras para que las corrientes las devuelvan a la sequía africana con muy pocas bajas en sus filas, pasado tiempo este también que funciona como un preludio aplazado, contenido, estático, que Jano observa desde la ventana en el amanecer, a través de los secos cristales turbios por los grumos y garabatos del polvo adherido durante días, en una visión rapidísima, espeluznante, de ese finísimo polvo que paulatinamente cae en vertical como una maldición centenaria que tiñe la ciudad de amarillo oroviejo, herrumbre de hollín blanco que condensa el aire en ese aire caliente, húmedo, pegajoso, que ahuyenta la brisa de los alisios. 




			Es la calima, ese viejo polvo africano que ha ido enmoheciendo las voces isleñas hasta hacerlas enronquecer, hasta volverlas afónicas hacia la desesperanza, carraspera firmemente incrustada en la esencia de Inla, desde el principio de los siglos, desde antes de la conquista (a la que se achacan todos los males) hasta hoy mismo, la calima multiplicando por mil la pesadez de un ambiente que ha dejado ya de serle hostil para pasar a ser pacífico compañero de viaje, receptora de ese polvo contagioso con el regazo de par en par, en todas sus dimensiones. La calima, cumpliendo el mandato coránico de ir secando las tierras que Al Fasi profetizara como suyas, de ir obligando a los nativos a levantar los bártulos, a iniciar siglo tras siglo la aventura repetida con éxito del exilio, de la diáspora que arroja en Inla un balance descorazonador, huir hacia el centro del Atlántico en simples chalupas, escapar a vela hacia otras zonas menos desérticas, menos quejumbrosas, menos herrumbrientas, abdicar del nomadeo en América, asentarse, quedarse allá, lejos de la calima encargada de recuperar para el desierto el archipiélago evadido durante siglos como hijo pródigo, la tierra insular que vivió durante más de cinco siglos de espaldas a él, con una insensata negativa a participar en los vicios de su geografía. La calima como una obsesión, como una operación de lenta cirugía encaminada a bloquear los conductos de la fecundación de las tierras, la calima constante, ninfómana penetrando hasta las entrañas ya estériles de la tierra volcánica y calcinada, ennegrecida, para anegar en el polvo las raíces que nacen ahogadas, contaminadas de esa sequedad, la calima para romper el cisma secular con el continente cercano, hermano continente, polvo castrador que se agarra a las tierras, las fumiga, que ayuda imperceptiblemente a sojuzgar aquella identidad desmantelada también desde hace siglos, desclavando los mojones de una estrategia que, en otro tiempo que se ha quedado viejo, acartonado, momificado, pudo marcar las claras fronteras, gritar reclamando otras fórmulas, otros módulos vitales menos entristecidos y desesperados. 




			—Lo de la legalización de los hijos, de esos hipotéticos hijos que todos le achacamos a Locca, no cambiaría las cosas —dijo el juez Porres, reconociendo Jano la voz del gordo que, en efecto, es autoridad en la materia—. ¿Qué sacaría, por una parte, huyendo?, ¿qué sacaría, por otra, la familia haciéndolo desaparecer? —Mueve las manos con soltura, como si estuviera cumpliendo su papel ante una audiencia profesional—. Las cosas no son tan fáciles —recalcó sacándole la ceniza al cigarro. 




			Y Jano vagamente recupera la visión, el recuerdo tambaleante de la fiesta de anoche, al aire libre y tibio del sur de Inla, las conversaciones como frases irreales, inconexas, la incoherencia del alcohol, tal vez, en la lengua pegajosa del recuerdo. 




			—Hay dos posibilidades básicas, dos posibilidades donde apoyar la investigación: el secuestro —continuó Porres— o el autosecuestro. Ambas tienen sentido. —Guardó después unos segundos de silencio, un mutis esperando algunas preguntas que sus interlocutores rindieran a las respuestas que la experiencia de largos años de profesión y el conocimiento de las gentes de Inla le daban. Pero nadie preguntó, todos siguiendo la explicación lenta de Porres—. Inclinarse por una de las dos hipótesis es prematuro. 




			—Pero, juez —era la voz incuestionable del marido de Elena Bantale (reconocía Jano), la dueña de la casa, la fiesta, las copas, la animación ya decaída a esta hora entrada de la noche, cuando las barbacoas de langosta asada ya habían sido deglutidas y los restos de las corazas rojas, huecas de carne, se amontonaban en el basurero de color marrón—, ¿acaso cree usted que a Locca lo puede sacar alguien de la cama, en su propia casa, a esa hora de la madrugada? Hombre, hay que conocer al Cacique para saber que eso es, por lo menos casi, prácticamente imposible. 




			La Bantale se mueve con cierta desgana entre las máscaras de la fiesta: el cutis, absolutamente deteriorado, las arrugas asomando por debajo de la capa espesa de maquillaje ya vencida, los tirabuzones de los cabellos, perfectamente colocados al principio de la fiesta, vagan ahora sin ninguna sincronía sobre las espaldas, roto el recogido del principio, una casi absurda imagen de la pretendida Vanessa Redgrave que siempre persiguió ser sin alcanzarlo, simple Lola Flores ahora en la decrepitud del retiro y la frustración isleña. 




			—Ésa es una apreciación correcta, querido Federico —dijo Porres reafirmando con el dedo (¿qué razones hubo en Federico para casarse con esta vieja?, preguntándose Jano)—, ahí está el quid de la cuestión, la madre de la baifa, como decís vosotros. Pero todo es posible. Hay que pensar en eventualidades, en el factor sorpresa. ¿No ha reparado usted, querido Federico, que pudo muy bien ser un conocido del propio Laureano Locca? 




			—Yo creo más bien —dijo una tercera máscara, recordando Jano quién— que Laureano Locca percibió lo que se venía encima, que se acababan los tiempos de las cacicadas... 




			—¿Las cacicadas en Inla? —interrumpió Porres—. Vosotros sabéis qué clase de tierra es ésta y qué gente la habita —irritante Porres—. Las cacicadas aquí no se acabarán jamás —concluyó. 




			Ahora todos (todos) viven bajo el sopor mezquino del polvo tuberculoso, inflamados, borrachos, trasnochados en la verdad, ensoberbecidos apenas el espejismo alcohólico les permite y asegura visionar, sobre las aguas verdosas que se tragaron otras tantas aventuras anónimas, las imágenes trémulas y rielantes de otras tierras: El Cairo, Caracas, La Habana, la Boca de Buenos Aires, Los Canalones del Uruguay, historia nómada, desperdigada, desguazada, viviendo todos (todos) de los residuos que los fenómenos geológicos descargan sobre las tierras negras y entrañables, raíces desconchadas, rocas peladas, quicios desvencijados por el viento, huellas periclitadas que dejan ellos mismos sobre la alfombra de las aceras por donde diariamente arrastran sus pasos, por las calles, sobre las pocas zonas umbrosas que aún se mantienen vivas en esta ciudad orgullosa y denigrada, desfondada, murmuradora, de la que Jano, cismático, determinó hace tiempo, en un largo proceso de extirpación que hoy va tocando a su fin, la amputación y el desapego, como si nunca hubiera pertenecido a ese mundo del que procede y le obsesiona. Por eso no tiene que abrirse mucho la cabeza, donde aún flotan los pesados líquidos, las frases incoherentes de la fiesta a la que asistió como retrocesos en el proceso de extirpación, por ver qué, por ver si, aunque desde el principio supiera que todo iba a seguir igual en Inla. 




			—Verá usted, juez, como no se arregla nada. Esto es muy propio de Inla —hablaba Federico—; verá como Laureano Locca no aparecerá jamás. El último cacique histórico ha volado, digno fin de una estirpe solvente —dijo sonriendo, un poco ácido, quizás el alcohol ya haciendo sus efectos. 




			—No sé qué decirle. Cañabate es un buen juez y además —contestó Porres— era un buen amigo suyo. Conoce sus costumbres, sus vicios, sus aventuras. 




			—¿Cree usted que Cañabate podrá? —preguntó Federico. Se llevó el vaso de vino a la boca, paladeó lentamente el Torres grueso—. Tiene muchos problemas familiares —subrayó irónico—. Ya sabe usted lo de sus hijos, ¿no? —Tal vez, pensó Jano, se casó por dinero con la vieja y especuladora Bantale: suerte la de Federico, de playboy a chulo, directamente al bote.) 




			Por eso no tiene que preguntarse mucho las razones del insomnio de todas las horas perdidas en las noches anteriores a aquélla y en aquella misma, inmerso en angustias que se iban convirtiendo en caspas secas que se desprendían de su piel, dejándole un marco rojizo, hipersensible, escalofríos y contradicciones que luchan desaforadamente contra fantasmas que el mismo Jano se ha ido fabricando con todos esos objetos inservibles, con todas esas corazas ficticias y espejismos de aguas verdosas, con la arqueología que se empeñan todos en hacerle la respiración artificial para sacar a los muertos de siglos de sus tumbas fosilizadas, en un intento de reconquista frustrada de una realidad que ya no les pertenece, que a través de los siglos ha ido arrugando su piel, encalleciéndose. 




			Pestañea Jano. Cierra de un tirón la hoja del postigo y queda el rumor de la calima cayendo sobre el aire, desde el aire en el exterior y él nuevamente sumido en esa otra oscuridad más limpia del enclaustramiento mientras recupera la vista y va tocando las paredes interiores de la casa que, por paradoja, lo libera de la cárcel de la calima, como si fuera el único castillo donde se hace feliz realidad la ilusión, el espejismo de recuperar la capacidad de todos sus sentidos. 




			Atrás quedó ya, incluso, la tenaz obsesión del exilio a otra geografía menos corrosiva, porque el tiempo ha ido borrando también todas esas ilusiones y hoy se ha levantado con esa terrible certeza de la enfermedad (tal vez había estado huyendo de ella todo este tiempo de lucha frenética), con la cimentada convicción de que todas sus experiencias, inventadas o reales, falsas o verdaderas, imaginadas o palpables, habían sido desde el principio sólo y simplemente experiencias, grandes o pequeñas, que más tarde iban desarticulándose como tales para metamorfosearse en otros conceptos que se concentraron en uno solo, en pequeñas traiciones que disimulaban experiencias anteriores o en grandes traiciones que el propio Jano ocultaba, apartaba de sí mismo y de los demás, tajante y sucesivamente, y ahora camina despacio por el pasillo semioscurecido del castillo que se ha convertido, a través de ese mismo aislamiento, en casa sagrada, con su propia respiración entrecortada, entre asmática y sinusítica, rebotando en las paredes, en celda amistosa que consigue calmarlo, devolverlo a sí mismo, entregándose a esculpirse de nuevo, si aún hubiera tiempo, al recuerdo de hacer de él el niño que huyó de todas aquellas experiencias imaginadas, para ir incumpliendo sus propias promesas, para madurar precoz y torpemente. 




			Ahora respira hondo. Hondísimo. Oye, como en la lejanía, los gemidos de la anciana que, arterioesclerótica, agoniza lentamente en el piso de arriba, sobre su mismo dormitorio, los pasos rápidos de la monja que la atiende, los consejos murmurados en un extraño lenguaje, los gemidos que confundió alguna vez con murmullos de placer de alguna vecina. Lejos de la calima y de la humedad, respira hondo junto al tocadiscos del living: duda en poner bajo la aguja a Jeff Beck o a Chick Corea. Se decide finalmente por el segundo: Light as a Feather comenzando a rodar lentamente en ese otro mundo paralelo, de fabricación personal, de Jano. 




			



			 




			—Levántese y no haga tonterías —dijo el hombre como en sordina. 




			Porque era, sin duda, una voz masculina o al menos eso le había parecido escuchar, aprisionado como está en la somnolienta humedad de la madrugada. Acaso la voz pudo surgir desde ahí mismo, justo junto al borde de la cama, irguiéndose en alguna esquina como repentino e invisible fogonazo que reclama la percepción de una presencia ya confirmada por el propio instinto de orientación al iniciar un rápido e infructuoso sondeo defensivo, creciendo erecta como un veredicto forzoso, concreto, inevitable, que cae al lado de Laureano Locca en ese confuso momento de la penumbra, tocando la piel del cuerpo dormido. O no había sido exactamente voz aquella resonancia, como eco ronco y cercano, llegado como un dardo sin previo aviso desde un incierto cerco de humo, desde una inhóspita asociación de sombras heteróclitas, para pulsar con fuerza algún perdido mecanismo de la memoria y desplegar, en un único instante, los residuos diurnos que flotan aglutinados sin fecha fija en la gelatina pegajosa del cerebro de Laureano Locca: junto a la voz, por ejemplo, casi simultánea y sorpresivamente actual, la secuencia repentina de la noticia de la muerte de Chanrai, como un sedimento acumulado que regresa después de haber permanecido largo tiempo larvado entre el moho del olvido y ahora recupera, sin móvil aparente, el centro de gravedad, la atención especial que Laureano Locca prestó a todas las incidencias del asesinato del hindú de labios gruesos y tez ceniza, rechoncho y poderoso, Chanrai, la angustia de Laureano Locca al comprobar que aquel crimen se había cometido hacía ya muchos años, en un hotel de Barcelona, una mañana brumosa en la que le seccionaron la yugular, le cortaron, sin un grito, sin un aspaviento, aquella sonrisa de dientes dorados que se mostraban cada vez que el hindú creía preciso hacer constar su aceptación de las cosas, y luego lo dejaron que se desangrara sobre el lavabo y la sangre corrió sumidero abajo, huyendo del cuerpo del asiático, como si todo —cada paso, cada acierto— respondiera a un plan perfectamente urdido, porque incluso el silencio que precedió a la muerte del contrabandista oriental, esos segundos que duran décimas y que sin embargo son el preludio a cámara lenta del temblor, del terremoto que paraliza las sensaciones de los animales, esos segundos de premonición de algún peligro que se acerca y que ya es imposible alejar de sí mismo, ese silencio pudo, en esos segundos, ser consciente de la complicidad con la que encubriría desde entonces a los asesinos, cuyos nombres permanecieron para siempre ya en el anonimato, en la impunidad que tantas veces había sido el tema de conversación central de Laureano Locca con el inspector Franco Manzanas. 




			—Lo encontraron colgando del lavabo, chorreando sangre —le dijo el inspector Manzanas—. La cabeza calva era una especie de fruto pasado, entre marrón y verde. No le quedaba una gota de sangre en el cuerpo y ya ve usted, don Laureano. 




			La angustia de Laureano Locca al comprobar ahora, como una reminiscencia extraña, que el expediente inconcluso de ese crimen se tramitó con extremada rapidez y el tiempo terminó por disipar lenta y pacientemente la posibilidad de cualquier sospechosa secreción, oscureció la investigación en torno a aquella red de asesinos de la que se llegó a hablar y selló los posos turbios, los fondos manchados y sinuosos, las huellas que las semillas demasiado claras habían dejado atrás, en la huida. 




			—Tal vez el mismo Chanrai pertenecía a esa organización. Tú sabes tan bien como yo —comentó Locca— que el indio tenía muchos secretos y además era el hombre de confianza de toda esta mafia internacional del contrabando. Aquí, en Inla, todo tenía que ser vistobueno por él. 




			—Es posible —comentó el inspector Franco Manzanas—, es posible —repitiendo pensativo—. Pero, en fin, yo tengo mi particular teoría. —Hizo un ademán muy suyo (contrajo los músculos de la cara, que inmediatamente se llenó de extraños surcos, en una mueca casi cómica; balanceó la cabeza de derecha a izquierda, como el péndulo de un reloj, sin romper la mueca fija en su cara, atrayendo la sensación de duda que quería transmitir)—. Las cosas aparentemente son fáciles —siguió penduleando la cabeza mientras hablaba—, pero después todo empieza a complicarse, se van embarullando, las pruebas se pierden o no valen para lo que uno sospecha o incluso —ahora se encoge de hombros y levanta al unísono hacia el cielo raso las palmas de sus manos— no son tan claras como aparentaban y se termina por abandonar —deja la mueca, vuelve a su postura inicial—, por darle el carpetazo al asunto. 




			—A lo mejor —insistió Laureano Locca—, lo que querían los implicados era eso, el carpetazo. 




			El gesto es ahora de falsa resignación en el inspector Manzanas. 




			—Créame —dijo—, esta profesión, esta puñetera profesión exige paciencia, mucha paciencia. —Sonrió. 




			La angustia de esa misma asociación de ideas que se ancla y cuaja ahora sobre determinadas células claves de su memoria, paralizando el organismo, deteniendo los reflejos, engarfiando ciertas fibras que Laureano Locca había mantenido siempre bajo su dominio personal, excepción hecha del día que asistiera a las exequias del general Franco. 




			O acaso la voz no era tal, imaginó por un segundo, fugazmente, sino la simple premonición, el esbozo no por difuminado menos amenazador y fulminante, menos resuelto, que alcanza siempre a rozar la piel de la víctima inyectándole una acuciante sensación de sed: un eco frío, seguro, contundente, metálico, filtrándose de sorpresa desde ese mismo vértice de la oscuridad de la alcoba de Laureano Locca, impalpable el eco para acabar incrustándose imperativo en la médula helada de los huesos del magnate tabaquero, del político retirado, del director último de la última etapa de aquellos largos años de Inla. Sin moverse aún, Locca intenta imaginar el rápido recorrido de la voz, la asombrosa habilidad desplegada para atravesar escollos y barreras dentro de aquel silencio de sílice donde él ahora no se atreve ni siquiera a abrir los ojos, entumecido o quizás hipnotizado, en todo caso estupefacto ante el hecho evidente de que todas aquellas trampas físicas que vinieron a ser hasta hoy su seguridad, que llegaron hasta hoy a consolidar la rigidez de su leyenda de hombre inaccesible, atributo que el propio Locca gustaba de cultivar, se desmoronaban ahora convirtiendo el chalet en laberinto hostil, repentinamente poblado de perfiles y sombras de murciélagos, de ojos ciegos que intuye cómplices del águila, en mercado desnudo, abierto al sol, en guante de piel vuelto del revés mostrando las huellas secas del sudor anónimo. 




			Quiso imaginar, mientras al hacer un determinado esfuerzo por moverse el mismo instinto le recomendó prudencia, que la voz pudo penetrar a través del hueco de alguna de las ventanas (reconsideró con rapidez la composición de lugar: imposible que hubiera entrado durante el día, imposible que hubiera esperado todo ese tiempo, hasta que oscureciera, escondido en cualquier rincón de la azotea, imposible que aquella sangre fría se hubiera ocultado en cualquier bastión sin uso, secreto, conquistado de antemano) que quedan abiertas de par en par para romper las incandescencias que pueblan las noches insulares, para refrescar el aire caliente que se estanca durante las horas de luz cenital en las esquinas y rincones de las habitaciones perdidas, de los salones entreverados de sombras, de los pasillos y galerías, de las mismas techumbres por cuyos ojos abiertos penetra la luz agobiadora de Inla en estos parajes de las medianías, y que en el silencio asmático de esas mismas noches se convierten en ambiguos quejidos que rasgan las sombras siempre estivales, perennemente aisladas, vanas en su hieratismo tropical. 




			Imaginarlo era volver, sin que tuviera tiempo de hilvanar a su antojo los pliegues de la voluntad y llevar las riendas del recuerdo, regresar por el camino más corto a las lejanas noches del año treinta y seis, recordar el trágico juego de dados conformando el número de la calle sorteada previamente, sentir el ruido histriónico de esos mismos dados al rodar sobre la madera tosca y groseramente esmaltada de la mesa, al serpear caprichosos, buscando la víctima del bingo mortal, entre los vasos sucios y el humo turbio expandido por el cuarto reservado del cabaret Lirio, donde suelen iniciar la cacería. 




			



			 




			—Ahora que salgan las mujeres —gritaba Chamberlain, tachonado el orgullo de clase en aquellas cejas oscuras que daban un porte distinguido a cada uno de sus gestos y que mantenían siempre esas falsas distancias antes de tomar las primeras copas—. ¡Que salgan ya, carajo! —Transfigurado después, una vez que el alcohol delata su interés por el juego nocturno en el brillo feroz que destilan sus pupilas de contenido animal carnívoro, mientras crece en él el temblor placentero que va apoderándose poco a poco de su cuerpo, excitándolo hasta quedar embriagado, enviciado en el juego de la matanza que él mismo, junto con Locca, junto con Cañabate, junto con Ramiro de Burgos, ideara en los primeros momentos de la insurrección, luego que las cosas aquí, en Inla, estuvieran diáfanas como el agua. 




			—Sí, que salgan las mujeres —repetía Cañabate, engolado, acicalado incluso en estas ocasiones en las que era obvio que podía quedar exento de la resinosa elegancia que arrastraba durante las horas de trabajo, como una máscara educada, en el bufete que había abierto sólo hacía unos meses en la parte vieja de la ciudad—. Que se vayan de una vez —reclamaba con ese bisbiseo anclado como un rezo, tatuado ya ese gesto en su rostro de inequívoca procedencia jesuítica. 




			—Venga, ahora a trabajar los de la brigadilla. —Reía Ramiro, jugador impertérrito, al acecho constante de esos nombres rezagados, escondidos, sorteados, especialista en las variantes de la cacería—. ¿Qué barrio toca hoy? —preguntó. 




			Y las mujeres se iban, las putas huían con un dejo de temor en los ojos huidizos. Jóvenes, divertidos, vitalistas, siguiendo con devoción el baile inconexo de los dados hasta quedar definitivamente marcando el número, señalando inmóviles la víctima, identificando ellos mismos en un segundo de reflexión el nombre de la pieza sorteada, aunque esa misma rapidez, ese mismo ambiente festivo, eufórico, tras escuchar las noticias victoriosas a través de la radio, la voz chillona de Queipo de Llano, les lleve muchas veces al error de nombre, las risas ahora entrecortadas, como el eco del viento que llega en ráfagas hasta Laureano Locca desde ese pasado remoto para posarse, tras un ligero y desagradable torbellino de alas, ahí mismo, en el hombre que siente paralizarse la sangre en sus venas, helarse los músculos, negarse a obedecer al instante, con esa presencia del nervioso hormigueo que crece dentro, como un repentino terror, en el recuerdo nuevamente tenaz que se transfigura en los rostros borrosos de los compinches de entonces, jóvenes, divertidos, vitalistas. 




			—El barrio de San Nicolás —contestó Laureano Locca, joven como ellos, prometedor industrial, cómplice de todos ellos, embozados en la autoridad terrorífica de esa camisa azul oscura, de ese uniforme azul y negro con el que ejercitan las facultades del miedo que ellos mismos se han otorgado durante esas noches trágicamente carnavalescas, cristalizada esa autoridad en sus miradas ebrias, común denominador de todas aquellas caras antes de ocultarse en el claroscuro de las sombras de la noche para no ser jamás reconocidos al llamar a las puertas, al forzarlas si fuera preciso, porque eso era quehacer de los profesionales anónimos, los compinches de segunda, extraídos de los mismos barrios del hambre, los verdaderos perros de caza, los guías, los acomodadores del espectáculo, los encargados de dar las voces de rigor para que nadie se atreva a abrir las ventanas de la noche herméticamente cerrada por el miedo, por el terror, para que nadie se atreva a abrir los ojos, para que todos contuvieran la respiración hasta que sacaran del cubículo a la pieza escogida, arrastrada a la fuerza desde el umbral mortecino de la desesperanza hasta las sombras de los desaparecidos de aquellos días y se iniciara el regocijante paladeo del misterio del vértigo caníbal, impunemente, hecho, deshecho y rehecho entre fórmulas gastadas noche tras noche en aquellos tránsitos, repetidas infinidad de veces las mismas violencias soterradas junto a los mismos pasos temidos, odiados en los barrios y suburbios del extrarradio. 




			—¿Sabes tú qué purgante te espera esta noche, cabronazo? —Cañabate vomitando sobre el rostro aterrorizado, en su lividez de capilla empezando a comprender, sin acertar a otra cosa que a un balbuceo sin sentido, reflejado el pánico en los ojos que amenazan salirse de sus órbitas. 




			—Te cortaremos la picha con la hoz y te la meteremos en el culo a martillazos —responde Ramiro de Burgos entre carcajadas que taladran el silencio hueco del trópico, de las islas lejanas—, porque te vas a dar tanto gusto —continúa— que vas a perder el habla, vas a terminar pidiendo agua por señas, ya lo verás. 




			Fugazmente el recuerdo como una máquina fotográfica que reproduce el disco perdido, mohoso, de los éxitos inútiles, de cada una de esas ejecuciones gratuitas, particularmente efectivas en la tranquilidad de la retaguardia, a resguardo y consigna del peligro, en la reposada pasividad de la ciudad alejada del frente por el mar abierto. 




			Imaginarlo era regresar exactamente por el camino más corto al punto de referencia de ese pasado como olvidado por la dinámica del tiempo, oculto bajo el escozor de otras preocupaciones mucho más perentorias que la simple enumeración de los supuestos delitos cometidos por los ejecutados (para esas gestiones estaba claro que el hombre indicado era Augusto Cañabate, las acusaciones eran cosa suya, lo que él dijera era, indefectiblemente, dogma), ejecutados o desaparecidos en la densidad artificiosa de aquellas mismas sombras, perennemente cómplices, silenciosamente amnésicas, de la ciudad estival. Quiso, sin moverse, imaginar el recorrido de la voz, lo que suponía que había esquivado ella misma, la voz, con suma facilidad, uno tras otro, los diques secos, las terrazas que fueran emponzoñadas de tuneras bajo su directa e inflexible vigilancia, sembradas al azar de cepos herrumbrientos que se ocultaron bajo las malezas amarillentas hasta convertirse en un enorme campo de minas imposible de evitar que delataría sin duda cualquier presencia extraña, o las verticales y lisas paredes de las terrazas que se sucedían ininterrumpidamente hasta alcanzar la explanada abierta, perfectamente visible desde los cuatro puntos cardinales, que llegaba hasta los mismos pies del chalet, donde podía ser detectado con facilidad cualquier movimiento sospechoso, paredes de piedra y cemento armado por las que ascendían espinosas y compactas las enredaderas cuyo follaje dejaba ver, en algunos claros, los vidrios de colores oscuros que sobresalían en la pared que, como amuletos en un paso prohibido, enseñaban los dientes cortantes, paredes que alcanzan el mismo borde de la siguiente terraza en un elaborado encabalgamiento de trampas y obstáculos insalvables hasta hoy, en una combinación que ahora se rompe, se rasga como una decrépita y sucia telaraña, se deshace escurriéndose de entre sus manos la seguridad, la inaccesibilidad, la quimera convertida ya en espacio abierto, vulnerable, enemigo... 




			Y Chanrai otra vez, sin respuesta clara a mil preguntas que se entrecruzan como sombras, alternando el rostro sombrío y redondo del hindú, sus ojos grandes y achinados, con las imaginaciones de Laureano Locca, giratorias reflexiones donde se mezclan los rostros dispersos de Elena Bantale, del viejo obispo Pildain, enemigo hasta la muerte, el dedo acusatorio del anciano obispo, inflexible el día que mandó detener el negro Citroën de Locca, entre las sombras de la noche insular y Locca miró de soslayo la lividez del rostro de Ramiro de Burgos, que iba a su lado y le dijo cojones, Lauren, con la iglesia hemos topado, recordándole la frase cervantina de Azaña. El viejo obispo vasco parado ahí, en el centro mismo de la carretera, los ojos fijos precisamente sobre él, sobre Laureano Locca, que conducía, exigiendo con toda la energía de su razón que el coche se detuviera, que el camión se detuviera, que pararan ya de asesinar de una vez, por Dios, las manos abiertas del obispo cubriendo todas las rendijas del camino. 




			Debías haberle pasado por encima, Lauren, dijo a la vuelta Bartolomé Chamberlain. Ese cabrón se entromete donde nadie lo llama. Pero ahora las luces del Citroën negro encendidas a tope iluminan la imagen del diminuto prelado, crecido en su estatura esta noche, reflejándose en su rostro la pasión desorbitada por la cruz que luce sobre el pecho y que de vez en cuando señala, entre frase y frase de la jerga que les escupe a la cara, gritos que llegan amorfos hasta Locca, bájense, bájense, asesinos, mientras ellos se miran, ¿asesinos ha dicho?, los cojones del obispo, Locca susurrando, y echa a andar, pasa por delante del Citroën sin apenas dirigirles una mirada a ellos y él mismo, el viejo obispo, hace bajar a los diez condenados ante la estólida mirada de la brigadilla que no se atreve a moverse, que no reacciona, que guarda un silencio tumefacto por la osadía del viejo vasco. 




			—Yo no mato a ningún tipo que tenga los cojones como este obispo —contestó Locca, una frase exclamativa que no le abandonaría jamás en su vida—. Pildain tiene unos cojones del tamaño de la catedral: lo que les falta a muchos en esta tierra de mierda —siguió diciendo Locca—, le sobra a él —mientras Bartolomé Chamberlain no quiso continuar una discusión que tenía perdida. 




			—No es una recriminación, Lauren —dijo Chamberlain discreto, intentando la distensión necesaria—, pero es que Pildain se está haciendo con la gente. Mañana todo el mundo estará enterado de lo que ha hecho esta noche. Hay que ponerle un bozal o estamos perdidos. 




			También esta vez las sombras fueron cómplices de la cerrada carrera de los hombres, una vez que el viejo cortara las cuerdas que mantenían atados sus miembros, las sombras acogiéndose a una desesperada huida hacia la vida, el eco de sus carreras perdiéndose en todas direcciones. 




			—Los volveremos a coger —dijo Cañabate—. Mañana mismo —aseveró, mientras encendía un cigarrillo—. No hay que preocuparse por ello —aspiró profundamente el humo—; tengo los nombres y los expedientes. —Soltó con cierta precipitación el humo aspirado—. Vámonos a dar una vuelta al Lirio. Si está cerrado que nos abran. Hay que olvidarse de este incidente. Nosotros no hemos tenido que ver nada con esto, ¿entendido? —advirtió. Aspiró nuevamente del cigarrillo. 




			Apeteció después imaginar que la voz, antes de escoger la ventana exacta por la que había llegado con tanta rapidez hasta él, hasta su presa, hasta el mismo borde del lecho del tabaquero Laureano Locca, tuvo que aferrarse con desacostumbrada agilidad a los inexistentes salientes de las paredes, escalones que sin embargo ahora se multiplican por mil en su imaginación, y ascender como un relámpago invisible, insensible al esfuerzo, con todo sigilo, envuelta en los velos de tul del mismo color oscuro reservado al embalado silencio de la casa. Casi al mismo tiempo, intentando sosegarse y dominar los nervios, quiso pensar cómo pudo evitar los tropiezos disimulados de la galería de la mansión, sortear lentamente las sombras de siluetas desconocidas, camuflarse entre ellas, rozar, acariciar, seducir tal vez con cierto desdén estudiado arteramente, de superioridad manifiesta, la dormida superficie de los antiguos y lujosos muebles ingleses, adquiridos con paciencia, buscados en las trastiendas secretas de los anticuarios de Londres, transportados con exquisita adoración hasta sus tierras lejanas de Inla, emboscados más tarde, tras la llegada a la isla, en el chalet como centinelas (un extraño y sorpresivo descubrimiento en el díscolo pensamiento de Locca) de una evidencia ya irrestañable: la del miedo letárgico que ahora lo invade todo en este denso vapor desconocido, y lo que había sido para Laureano Locca placer de compañía o aplazada pasión de la mirada, aquellos reflejos lilas o marrones que cambiaban de tono inmóviles conforme las horas del día avanzaban hacia el poniente, es en esta noche el vacío. Apeteció imaginar la voz que había escuchado sólo un segundo antes, casi simultánea al incontrolable pase de recuerdos por su mente, Chanrai, Manzanas, Elena Bantale, el cabello de Elena Bantale enredándose rebelde entre sus manos crispadas, sudorosos los cuerpos tras la última embestida de pasión, los ojos rasgados de la mujer de Gabilondo girando sin cesar en ese mismo momento húmedo del placer, del amor o su voz gimiendo entonces y tan distinta después, un minuto más tarde, distendiéndose ya el ritmo de las respiraciones, congelándose para otro momento otros movimientos, otras posturas inéditas. 




			—... tienes que darle un trabajo a Federico, amor, Lauren, el pobre no puede seguir así. 




			—¿Te refieres a la película? —preguntó Locca, incorporándose con cierta delectación, en el rostro trasluciéndose una leve sonrisa de incredulidad, máscara que no impedía que asomara en determinados gestos la huella de la ironía. 




			—No, Lauren, hombre, no te rías —contestó sin ofenderse, siguiendo el juego Elena—; dale el empleo de relaciones públicas que le habías prometido, hombre. 




			—¿Y la película?, ¿ya no quiere hacer la película sobre mi vida? ¿Ya no quiere que financie esa producción para que tú seas la primera actriz? 




			Elena hizo como si no oyera el sarcasmo de Laureano Locca; se retorció placentera cuando el dedo índice de la mano derecha de Locca comenzó a repasar la morena piel de la columna vertebral. Acostada espaldas arriba, Elena Bantale dejaba hacer a Locca, que le recorría señalando con lentitud, el dedo aún lúbrico, las vértebras sinuosas de la columna vertebral de Elena Bantale. 




			—De todos modos —habló Locca mientras tanto—, Federico no sirve para otra cosa. Para eso y para tenerte en los momentos que yo no puedo —agregó agresivo. Elena sonrió con un deje de complicidad. Volvió a retorcerse con procacidad—. ¿Inicias de nuevo el juego? —preguntó Locca. 




			Siguió imaginando la voz, aquella voz que torturaba todas estas secuencias borrosas del pasado, que revolvía en él sin insistencia aparente y apeteció imaginarla tal como estaba ahí, ahora, justo junto a su lecho, llegar allí arrastrándose, palpando los rincones de la casa, escondiéndose tras los pliegues de las cortinas de seda, acallando las lamentaciones acartonadas y repetidas del parquet, otras noches que esta delación inmediata, la voz figurada huyendo asonante de esas fisuras aparecidas en el pavimento reseco como señuelos de rostros burlones y plañideras anónimas que, hipotéticamente, tenían que haber entorpecido el movimiento maquinado desde el sigilo, conseguido a duras penas entre el magnetismo de la osadía y aquella dosis de impertinencia ilimitada que denuncia el tono de la propia voz: en el rostro de Locca tal vez la misma parálisis facial que, por algunos segundos, le produjo la sorpresa el día que Federico Gabilondo le dijo que quería hacer una película sobre su vida: 




			—Laureano, creo que merece la pena intentarlo. 




			—Naturalmente tu apoyo económico es fundamental —había dicho Gabilondo—. En Inla no hay productoras cinematográficas. 




			—¿Cuánto crees que puede costar la película? —preguntó Laureano Locca. 




			—Hombre, aún no sé —explicaba Gabilondo haciendo gestos de experto—. Pienso que ocho o diez millones serán suficientes. Elena no cobrará por hacer el papel femenino, por supuesto. 




			Pero ahora, esta noche, la voz entrecortaba ese mismo gesto de sorpresa para volverlo turbio, miedoso, terminantemente nefasto. 




			—Lo cierto es —dijo el inspector Manzanas— que a Chanrai lo mataron profesionales, eso está más que demostrado. ¿Que cómo? Las pistas que dejaron eran todas falsas. Además estaba la urgencia de la familia que quería a toda costa que el expediente se solventara, que se evitara un escándalo. Figúrese, don Laureano —de nuevo ese gesto de impotencia de Manzanas—, la herencia no era moco de pavo. —Hizo un corto mutis y continuó—. Ya sabe usted cómo son estas cosas, don Laureano; una vez que el muerto no puede hacer nada por él mismo, lo que interesa son sus bienes. 




			Los ojos del viejo obispo vasco seguían, como en aquella noche, clavados firmemente en la mirada de Laureano Locca, como obligándolo a apagar los focos del Citroën negro. Tenía razón Bartolo, tal vez si aquella noche hubiera atropellado la diminuta figura del prelado, su vida habría tenido menos problemas. Ni siquiera la posterior amistad de Augusto Cañabate con el prelado le serviría de nada; con estos asuntos, Lauren, es absolutamente inflexible, hasta lo inimaginable, clamaba Cañabate cada vez que Locca pedía algún favor de trapisonda. Lo siento, no puedo hacer nada, se disculpaba el juez Cañabate. ¡Me cago en los cojones del obispo!, rompía nervioso Locca. Terminó, con la misma laxitud, de recorrer la piel de la columna vertebral de Elena. Hizo presión entonces sobre el hueco suave de la nuca, revolviendo con los dedos. Elena retuvo el escalofrío de placer. 




			—Prométeme que le darás el trabajo, Lauren. El pobre Federico —dijo—, entiéndelo, tiene que justificarse. 




			—¡Los cojones del obispo! —exclamó Locca—. Tu marido lo que quiere es el dinero de la película. No quiere trabajar, sino hacer la película. 




			La voz, mientras, seguía ahí, justo junto al lecho de Laureano Locca. Inflexible. 
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