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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			AVVERTENZE INIZIALI

			Il libro è frutto di pura fantasia, i fatti raccontati sono profondamente diversi da quelli da cui ho tratto ispirazione.

			Non c’è alcun riferimento diretto o indiretto a persone realmente esistenti.

			La scelta dei nomi dei protagonisti, a parte Vichi, ovviamente, è stata del tutto casuale, li ho scelti in base al santo del giorno, al primo nome che leggevo su un articolo e così via.

			Non c’è connessione fra i protagonisti e le persone che eventualmente potrei conoscere e che portano lo stesso nome.

			Gli argomenti del libro sono di assoluta attualità, sono gli stessi di cui parlano i giornali ogni giorno, si parla di violenza sulle donne, di uso e abuso di droga, di gang, di spaccio di droga, di usura e riciclaggio.

			È evidente che un libro che parla di questi argomenti può sembrare forte, può apparire come un’incitazione alla violenza, poiché si fa espresso riferimento al suo uso, all’uso della droga, anche come rimedio e/o vendetta.

			Però è mia cura e mia premura sottolineare che non è intenzione suggerire e/o incitare a compiere gli stessi gesti.

			Non c’è alcuna intenzione di istigare alla violenza.

			Pertanto la sottoscritta non risponde e non risponderà dell’uso distorto e malevolo che qualche lettore potrà fare delle idee e delle informazioni che trarrà dalla lettura del libro.

			Per questo, ritengo che la lettura sia sconsigliata ai minori di anni 14.

		

	
		
			Primavera 2020

			Era una primavera calda e soleggiata. Ma era una primavera strana.

			Il sole scaldava il volto ma il cuore era colmo di angoscia, di paura e disperazione. Tutto intorno regnava un silenzio assordante, un silenzio irreale.

			La mia vita, fino a quel 9 marzo, era stata frenetica e stressante, come quella di quasi tutte le persone del pianeta, troppo concentrate a fare, ad ottenere i risultati, a raggiungere successi.

			La mia vita si divideva fra lavoro e famiglia, con belle pause dedicate ai viaggi in giro per il mondo.

			In fondo mi piaceva così, con l’orologio sempre in mano, orgogliosa di quello che riuscivo a fare.

			Poi all’improvviso tutto si è fermato. Il mondo non è stato più lo stesso, tutte le certezze, i ritmi e le routine sono finite.

			Il mondo in quei giorni scoprì un nemico tanto terribile quanto invisibile.

			Ogni persona era un nemico, ogni sguardo era crudele.

			Fuori tutti, lontano da tutti. Chiusi in casa a sentire il tic-toc dell’orologio a scandire il silenzio angosciante.

			Erano i giorni in cui non avevi altro da fare che guardare fuori dalla finestra, mentre la televisione contava i morti.

			Era il 21 marzo 2020 quando ho deciso di iniziare a scrivere questo libro.

			Avevo tempo per leggere, per pensare e riflettere su tante cose importanti e per tenere la mente occupata per non cedere all’angoscia.

			Senza neanche accorgermene mi tornavano in mente le storie di molte donne che si erano rivolte a me come avvocato e alle quali ero costretta a dare risposte sincere.

			E le risposte sincere non erano quelle che mi piacevano. Dovevo incoraggiare a non mollare mai, dovevo convincerle che tutto sarebbe andato per il verso giusto, che la giustizia le avrebbe aiutate a liberarsi di quelle persone violente che stavano distruggendo le loro vite.

			E ho ripensato a quante volte, invece, nella realtà, la giustizia non ce l’aveva fatta. Non era arrivata in tempo, non era stata efficace. Le violenze rimanevano impunite e i violenti assolti da ogni colpa.

			In realtà la mia professione è specializzata in altri settori, mi sono sempre occupata di diritto civile e commerciale, ma ahimè ho dovuto spesso ascoltare storie orribili da donne che non avevano più speranza.

			E quelle storie non le ho mai dimenticate.

			Nel silenzio assordante e soffocante del lockdown mi è venuta voglia di parlare di quelle storie, mi è venuta voglia di sognare un riscatto per ognuna di loro.

			E così è nata Vichi.

			Un personaggio che ho amato fin dal primo giorno, perché mi ha permesso di porre sotto i riflettori proprio le storie di donne che avevano sofferto, ma al tempo stesso anche di sognare un modo per vendicarle, per vincere contro tutti, anche contro il sistema.

			Questo libro è una speranza.

			È la speranza che un giorno le donne possano riscattarsi da sole, possano trovare il modo di imbrigliare, di contenere la violenza degli uomini. Anche se i metodi di Vichi non sono proprio ortodossi, è bello pensare che comunque le donne possano vincere.

			È un racconto che va dal noir al romantico, perché in fondo la nostra vita è sempre così, a volte nera e a volte rosa.

			Ma mai disperata, a mio avviso.

			Il messaggio che voglio lasciare è questo.

			C’è sempre un modo, una tecnica, un sistema per vincere il male.

			Le donne devono imparare a credere in se stesse, a liberarsi dagli stereotipi che le vogliono deboli e sottomesse, incapaci di reagire, vittime prima di tutto delle loro paure e poi di uomini violenti.

			Le donne devono imparare a difendersi da sole, fintanto che ci sarà un sistema, quello giudiziario, che si preoccupa più del carnefice che della vittima. Il sistema giudiziario è garantista, prima di infliggere una punizione deve essere assolutamente certo, ma, se questo è sicuramente condivisibile, allo stesso tempo dovrebbe tutelare e difendere le vittime in modo più rapido, incisivo ed efficace.

			Vichi vuole essere questo, vuole essere lo strumento che interviene a difesa delle donne laddove il sistema non arriva.

			Purtroppo la cronaca ci racconta ogni giorno una realtà orrenda.

			Quindi se è difficile cambiare la realtà, almeno in tempi rapidi, sicuramente non è difficile, né proibito, sognare un mondo più sicuro e bello per le donne.

			Almeno nei sogni possiamo fare quello che nella realtà non si può.

			I sogni non hanno limiti.

			Nei sogni siamo tutti liberi di essere supereroi.

		

	
		
			CAPITOLO I

			Claudia arriva in ambulanza in ospedale, è ridotta proprio male.

			Ha una forte emorragia, il volto tumefatto e molteplici lividi sul corpo. Viene portata in codice rosso, il sanguinamento è copioso, si teme il peggio. Immediatamente viene visitata e i medici si accorgono subito che sta abortendo.

			Non c’è tempo da perdere, se non fanno in fretta potrebbe morire dissanguata, per il bambino forse non c’è più niente da fare.

			Dietro l’ambulanza arriva Andrea, il marito, che piange come un bambino e trema di paura. Subito dopo arrivano i suoceri da lui avvisati.

			La madre è angosciata ed è in preda ad un attacco di panico.

			«Cosa è successo? – urla disperatamente – Cosa è successo?» ripete senza sosta.

			«Non lo so, – dice Andrea – non lo so» e piange mettendosi le mani nei capelli.

			Il padre di Claudia è ammutolito, fissa il vuoto.

			È una situazione allucinante, non crede che sia realmente successo. Non può essere vero. Non alla sua bambina. Trema come una foglia.

			Claudia viene operata d’urgenza, un’operazione complessa, difficile, perché le lesioni interne al ventre non solo hanno provocato l’aborto, ma hanno anche lasciato segni che potrebbero avere conseguenze in futuro.

			La famiglia aspetta angosciata fuori nella sala d’attesa del grande ospedale romano.

			Là, in quella sala affollata di gente, si sente solo sofferenza e disperazione. Ci sono persone ovunque, purtroppo ci sono anche tanti malati in attesa di essere visitati.

			C’è un ragazzo seduto su una sedia che si regge un braccio e che urla di dolore; è caduto dal motorino e probabilmente se lo è fratturato. Ormai sono ore che è lì e nessuno lo visita. La madre continua a bussare alla porta interna, chiusa, ma nessuno risponde.

			C’è un coacervo di umanità, persone di tutte le razze, di tante lingue. C’è un odore acre di disinfettante, ma anche di sudore e di fetore nauseante.

			È un odore difficile da spiegare, è l’odore nauseante del sangue e del dolore.

			È una sensazione di disgusto quella che hanno provato appena entrati nel Pronto Soccorso, perché si sono resi conto che là c’è tanta, troppa sofferenza, senza distinzione di razza o sesso.

			Il dolore è sempre uguale a se stesso, le lacrime, le urla, i pianti e i lamenti non hanno razza, non hanno lingua.

			Si guardano negli occhi e si rendono conto di quanta disorganizzazione c’è in giro, aggravata dalla corruzione, dal menefreghismo, ma devono ammettere che c’è anche la dedizione, lo sforzo delle tante persone che spendono la loro vita per salvare gli altri, per aiutare chi soffre. Accanto al malcostume sfacciato c’è il lavoro serio e silenzioso di tanti operatori che dall’alba al tramonto e, viceversa, dal tramonto all’alba curano i malati.

			Ad un certo punto un gruppo di uomini di razza mediorientale inizia ad alzare la voce e a sbattere le mani contro la porta interna del Pronto soccorso. È stato portato là un ragazzo accoltellato in una rissa. Le loro urla fanno allarmare tutti. Arrivano gli agenti di Polizia che cercano di calmare gli animi e invitano quei soggetti ad uscire e ad aspettare fuori.

			Si sente aprire la porta a vetri ed esce un’infermiera. Immediatamente viene circondata da un nugolo di persone che la assillano di domande. Ognuno vuole sapere qualcosa riguardo ai loro cari che sono all’interno, quindi gli agenti di Polizia intervengono per porre fine alle domande pressanti.

			L’infermiera è esasperata e cerca di allontanare da sé tutte quelle persone e con pazienza risponde a qualche domanda, poi però chiede dei parenti di Claudia Benci.

			I genitori e il marito si alzano di scatto e si avvicinano a lei.

			Li informa che Claudia era stata portata d’urgenza in sala operatoria; non c’era tempo da perdere poiché le sue condizioni erano serie. L’intervento sarebbe durato ore, quindi potevano anche andare a casa, perché al momento non c’era niente da fare.

			La madre piange, il marito continua a chiedere spiegazioni, il padre tace scioccato.

			Cosa è successo? Perché in sala operatoria? Cosa ha? Che intervento stanno facendo?

			Le domande diventano sempre più incalzanti, la famiglia è disperata. L’infermiera cerca di dare tutte le spiegazioni riguardo la motivazione e la necessità dell’intervento: aveva un aborto in corso ed aveva perso troppo sangue, bisognava evitare conseguenze peggiori.

			La madre è sempre più scioccata.

			«Come “aborto”? Che significa? Ma allora era incinta?».

			L’infermiera si congeda e rimanda le altre risposte al dottore che la sta operando.

			I tre ringraziano l’infermiera e mestamente si ritirano. Si guardano negli occhi, nessuno ha voglia di andare via.

			L’attesa è lunga, snervante.

			Mentre aspettano, arrivano gli agenti di Polizia del presidio ospedaliero che si avvicinano e chiedono chi sia il marito della signora Claudia Benci.

			I medici hanno informato la Polizia che le lesioni di Claudia sono state causate da percosse violente, un vero e proprio pestaggio. Adesso loro devono accertare come sono avvenuti i fatti.

			Andrea viene interrogato.

			Gli agenti gli fanno domande a raffica, ma lui farfuglia qualcosa, cerca di dare una spiegazione, è scioccato, non riesce a capire cosa sia realmente successo e come possa essere accaduta una cosa del genere.

			Dichiara agli agenti che mentre era al lavoro, la moglie lo aveva chiamato urlando disperata, sembrava impazzita, non riusciva a parlare. Ma comunque era riuscita a dirgli che era stata aggredita da uno sconosciuto che l’aveva seguita in casa, l’aveva picchiata e tentato di violentarla. Lui aveva lasciato il lavoro ed era corso a casa. Quando era arrivato, aveva notato la porta di casa aperta, era corso subito in camera da letto e l’aveva trovata in stato confusionale, in un lago di sangue e che urlava dal dolore. Aveva urlato anche contro di lui che invece tentava di soccorrerla. Avendo capito che era una cosa grave aveva chiamato subito l’ambulanza.

			Andrea scoppia a piangere, è disperato, ha paura di perdere la sua adorata moglie.

			I poliziotti raccolgono queste dichiarazioni e non fanno altre domande. Gli promettono che inizieranno subito le ricerche dell’aggressore.

			Nel frattempo in ospedale arrivano parenti ed amici. Gli amici si stringono intorno ad Andrea.

			«Fatti forza».

			«Non mollare».

			«Vedrai che lo prenderemo quel bastardo».

			«Gli daremo la caccia noi».

			Arriva anche Giacomo un amico intimo di Andrea, avvisato subito dopo l’arrivo di Claudia in ospedale.

			Andrea si avvicina a lui, gli butta le braccia al collo e piange. Gli sussurra qualcosa all’orecchio e l’amico gli dà una pacca sulla spalla. Ognuno è concentrato sui propri pensieri. Giacomo ha una strana espressione sul viso. Iniziano a parlare sottovoce fra di loro dando le spalle agli altri. Nessuno ascolta, nessuno presta attenzione alla cosa.

			Dario, l’altro amico di Andrea, ad un certo punto si avvicina, incuriosito dal confabulare dei due. Giacomo si zittisce immediatamente e Andrea parla sottovoce con Dario.

			«Dobbiamo fare qualcosa noi. Non possiamo aspettare la Polizia. Si sa che fanno le indagini ma non gliene frega niente di scoprire il colpevole. A loro basta fare un paio di verbali e chi si è visto si è visto».

			«Non dobbiamo farla passare liscia al bastardo che ha ridotto così Claudia» dice Dario con una voce colma di rabbia.

			«Se lo piglio, lo strozzo con le mani mie – dice con voce strozzata Andrea. – Senti, Dario, senza farti scoprire, di’ a tutti che stasera ci vediamo a casa, così ci organizziamo».

			L’operazione è lunga, dura ore. Le persone si stancano e pian piano vanno via. Le infermiere non possono accettare tutta quella gente là nell’atrio. Sono troppi.

			Restano solo i genitori e il marito. Tre persone che neanche si guardano negli occhi. Ognuno perso nei propri pensieri, ognuno pensa al tempo trascorso con Claudia, al suo sorriso, al suo sguardo dolce e remissivo. Ognuno chiuso nella paura di non rivederla più. Ognuno angosciato e disperato a modo suo.

			La madre piange silenziosamente, senza mai alzare gli occhi, non ce la fa a guardare nessuno. Si sente male. Ogni tanto il marito le dà una pacca sulla spalla, senza dire niente.

			Il padre passa la gran parte del tempo a guardare fuori dalla finestra. Ogni tanto esce a prendere un po’ d’aria gelida sul viso. Gli sembra di vivere in un incubo.

			Andrea cammina nervosamente avanti e indietro, manda in continuazione messaggi al telefono. Non riesce a darsi pace. Sembra un leone in gabbia. Ferma qualcuno che passa per il corridoio, ma nessuno gli dà risposte. Deve aspettare che l’intervento finisca.

			Dopo diverse ore, Claudia viene portata in camera, è incosciente, ha perso molto sangue a causa dell’aborto. È davvero ridotta in condizioni critiche.

			Il dottore esce per avvisare la famiglia.

			«L’intervento è andato bene, per fortuna siamo arrivati in tempo. Le lesioni interne sono state ricucite, ci vorrà del tempo ma probabilmente potrà avere ancora dei bambini. Purtroppo però il feto non ce l’ha fatta».

			«Cosa?» urlano all’unisono i tre.

			«Sì, Claudia ha abortito a causa delle percosse, per questo ha perso molto sangue. Ma non sapevate che era incinta? – dice con tono meravigliato il medico – No?!».

			I genitori si girano verso Andrea: «Non sapevi che Claudia era incinta?».

			«No, ve lo giuro, ancora non me lo aveva detto. Andrea scoppia a piangere».

			Il medico gli mette una mano sulla spalla. «Era di sette settimane, forse stava aspettando di essere sicura. Stia sereno, faremo di tutto per farla guarire. Vedrà che presto potrà di nuovo avere un bambino. Però mi raccomando, abbia cura di lei.

			Ha subito un violento pestaggio, – continua il medico con voce affranta, – avrà bisogno di tutto il suo amore. Per almeno un anno non potrà restare incinta, ma poi tutto tornerà come prima. Glielo prometto. Claudia è una ragazza forte, in buona salute. Si rimetterà presto».

			La madre di Claudia, piangendo, ringrazia il dottore e poi cerca conforto fra le braccia del marito.

			Il medico se ne va.

			I genitori prendono Andrea per le braccia e si ritirano in disparte. «Ma possibile che non ti eri accorto che Claudia era incinta?».

			«No, ve l’ho detto, non sapevo niente di niente. Non me lo aveva ancora detto» risponde Andrea con voce rotta.

			«Certo, sapendo quello che pensi dei bambini, capisco perché ancora non te l’aveva detto. Ma non lo sapevo neanche io» dice la madre.

			Arriva l’infermiera e avvisa che Claudia era stata portata in camera. Era sotto sedativi e quindi avrebbe dormito parecchie ore, sicuramente fino al giorno dopo.

			Non valeva la pena che restassero lì. Quando si fosse svegliata, avrebbero avvisato il marito, Andrea, avevano il suo numero.

			Vanno via mestamente.

			È tardi. Andrea torna a casa e aspetta gli amici. Si guarda allo specchio e vede il suo volto disfatto e stravolto. I suoi meravigliosi occhi sono gonfi e rossi di pianto. La sua camicia bianca è sgualcita. Non si riconosce.

			Andrea è uno splendido ragazzo di 34 anni, biondo naturale con due occhi celesti trasparenti. È atletico e in perfetta forma fisica, molto curato e attento sia all’alimentazione, che nelle abitudini, palestra, calcetto… Insomma, è davvero un ragazzo meraviglioso.

			Ha una innata capacità di entrare in empatia con le persone, è allegro e socievole. È anche molto egocentrico, sa di essere bello e di attirare l’attenzione, perciò se ne fa un vanto.

			In realtà non è proprio un animo gentile.

		

	
		
			CAPITOLO II

			Andrea è a casa, freme di rabbia e di paura, cerca di dare una pulita a tutto quel sangue sparso in camera da letto e lungo il corridoio.

			Gli viene la nausea, non ha mai potuto sopportare la vista di particolari così cruenti. Vederlo sparso per terra nella sua camera gli fa venire i conati di vomito. Deve assolutamente toglierlo.

			Prende la candeggina e comincia a pulire. Prima raccoglie tutto con la carta assorbente, poi riempie un secchio e lava con gli stracci tutto il pavimento. Toglie la coperta dal letto, macchiata di sangue, e avvia la lavatrice, o almeno ci prova. Ha visto centinaia di volte Claudia accenderla, non sarà così difficile.

			Piange, mentre pulisce gli scendono le lacrime.

			Dopo oltre un’ora si guarda intorno soddisfatto, così la casa fa meno impressione.

			Pian piano gli amici raggiungono Andrea a casa, che nel frattempo ha ordinato pizza e birra. In meno di un’ora arrivano in sette. Otto, compreso Andrea, che occupano tutta la casa. Mangiano e bevono come se non ci fosse un domani. Fumano, fumano di tutto, saturando l’aria di vapori acidi e di tabacco.

			Dopo nemmeno due ore sono tutti alterati per via della birra e della cannabis e della marjuana che fumano in continuazione.

			È un viavai continuo per il bagno.

			La cucina è impraticabile, piena di cartoni sporchi di pizza, cartoni della birra, bottiglie vuote, posacenere colmi di mozziconi. Bicchieri ovunque. Nella casa l’aria diventa irrespirabile.

			Andrea inizia a parlare: «Grazie di essere venuti, non ce la facevo a stare da solo a casa. Non mi sembra possibile quello che è successo».

			«È terribile, – afferma Dario – ma ci siamo noi. Ci siamo già sentiti e siamo già d’accordo. Ci organizzeremo e daremo la caccia a quel bastardo».

			Nell’aria riecheggiano imprecazioni e bestemmie. La rabbia è palpabile.

			Si sentono colpiti tutti, toccare uno di loro è toccare uno di famiglia. L’affronto non va perdonato, va lavato con il sangue. Se quel bastardo fosse lì davanti a loro, lo scuoierebbero vivo e poi lo ucciderebbero piano piano.

			Andrea tace.

			«Non gliela faremo passare liscia» ripetono tutti

			La nottata prosegue, ognuno propone un’idea. Chi vuole fare ronde nel quartiere, chi vuole andare in giro a interrogare tutti quelli di zona per capire se hanno visto qualcosa.

			Intanto le ore passano, arriva l’alba. Alla fine pian piano tutti vanno via, salutano Andrea, rassicurandolo della loro vicinanza e della loro presenza.

			Andrea crolla sul letto. È stremato e stordito dal fumo e dall’alcool. La casa è un porcile. Tanto Claudia non c’è, non importa se resta sporca.

			Ha ottenuto quello che voleva.

			Voleva scatenare la rabbia dei suoi amici, voleva che sentissero l’offesa da lui subita.

			****

			Dopo un paio di giorni Claudia si sveglia, ma non riesce a capire dove si trova.

			Si rende conto che è in ospedale, vede la madre accanto a sé, vede altre due persone che non conosce. La madre si avvicina al volto della figlia, le dà una carezza e cerca di dire parole dolci, ma ha le lacrime agli occhi, non riesce a trattenersi.

			Claudia è confusa e si ritrae. Non capisce perché la madre stia piangendo e perché adesso sia così gentile con lei.

			«Ma che ti prende? Che succede? Perché sei gentile con me? Ma sono in ospedale? Da quanto tempo?».

			Claudia si rende conto che ha un vuoto di memoria, non riesce a ricordare quello che è accaduto.

			Una delle donne accanto al suo letto, con molta delicatezza la informa che è arrivata in ospedale un po’ malconcia, che è stata operata d’urgenza.

			Claudia è scioccata, proprio non ricorda.

			La donna che aveva appena parlato, mentre le accarezza le gambe coperte dal lenzuolo, la rassicura e le dice che l’operazione è andata molto bene, che molto probabilmente non avrà conseguenze permanenti, ma purtroppo il bambino non ce l’ha fatta.

			A quel punto Claudia ha come un flash. All’improvviso tutto le torna alla mente: «Nooooooo. No no no no no!».

			Inizia ad urlare e a piangere disperatamente, si dimena e rischia di staccare via l’ago della flebo.

			«Nooo, non è possibile, non ci credo. Il mio bambino, il mio bambino, il mio bambino!».

			Claudia si agita, si contorce, urlando e tenendo forte con le mani la sua pancia.

			Sente un dolore fortissimo, acuto, devastante.

			«Nooooo» continua ad urlare.

			La madre cerca di consolarla come può, ma lei la scaccia via.

			Il pianto di Claudia è disperato, angosciato e più piange più le ferite al volto fanno male. La madre non riesce a consolarla.

			«Tesoro mio, sta calma, stai tranquilla, vedrai che presto guarirai e potrai tornare a casa. Figlia mia adorata».

			Anche la madre piange, mentre accarezza le braccia della figlia.

			«Vattene, ti prego vattene, non ti voglio vedere. Che sei venuta a fare? Lasciami in pace». Claudia allontana la madre e le urla contro parole confuse.

			L’infermiera arriva correndo, ha sentito le urla e chiede a tutti di andare via.

			Resta sola con Claudia, le somministra un sedativo attraverso la flebo e la ragazza dopo pochi minuti si addormenta.

			Passano i giorni e le ferite stanno guarendo. I medici rassicurano i parenti che l’operazione non avrà conseguenze ma occorrerà tempo, perché le lesioni interne sono delicate e non si può rischiare di riaprire le ferite, in quanto un’emorragia potrebbe avere conseguenze drammatiche.

			La madre e il padre sono sempre là accanto a lei, le accarezzano le gambe e le braccia, soprattutto quando dorme.

			I medici hanno deciso di tenerla sedata finché le ferite interne non saranno rimarginate per bene, perché un movimento brusco e improvviso potrebbe causare la riapertura delle suture interne.

			La famiglia resta là, in silenzio, in attesa.

			Andrea ogni giorno porta fiori freschi anche se sa che, almeno per ora, Claudia non può vederli. Le infermiere si stanno affezionando a lui.

			«Come sei premuroso e attento!» gli dice un’infermiera, che è rimasta affascinata dal portamento e dai suoi modi eleganti.

			«È molto innamorato della moglie. È davvero fortunata ad avere un marito così. Poverina, chissà di quanto aiuto avrà bisogno per riprendersi, meno male che accanto c’è lui» le infermiere che si danno il cambio al capezzale di Claudia, commentano così ogni volta che lo vedono.

			Il fascino di Andrea è travolgente, con i suoi abiti firmati, con il suo incedere elegante, sempre in completo blu, con camicia bianca o celeste, con i bottoni tesi che fanno intravedere il torace scolpito. Lui porta dolcetti e pizzette per ringraziare quegli angeli che si stanno prendendo cura di sua moglie. Quando arriva il suo sorriso illumina la stanza, fa il baciamano alla caposala e con un pizzico di ironia, scimmiotta se stesso, raccontando aneddoti che lo fanno apparire goffo e impacciato. Ovviamente lo scopo è solo quello di affascinare e ottenere piccoli favori. Adora sentirsi al centro dell’attenzione e le infermiere, che vedono ogni giorno ogni tipo di sofferenza, sono ben felici di attardarsi con lui e ricoprirlo di complimenti e, ovviamente, lo fanno entrare sempre, anche fuori orario.

			Nel giro di poco, Andrea è coccolato da tutti, tutti lo cercano, tutte se lo litigano. Le infermiere si stanno innamorando di lui. In fondo è bellissimo, biondo, occhi azzurri, ma sempre velati di tristezza.

			I giorni trascorrono lenti, le ferite guariscono ma Claudia fa fatica a riprendersi, perché è sconvolta.

			La madre e Andrea sono sempre presenti in ospedale.

			Ma Liliana, la madre di Claudia, sembra che lo faccia più per dovere che per amore. Nei suoi modi non c’è affetto. È scostante e presuntuosa. È sempre vestita elegante, a volte anche troppo, sicuramente fuori luogo e poco adatta all’ambiente. È ritoccata vistosamente, il chirurgo plastico è intervenuto pesantemente sul suo volto. Gli occhi, le labbra, gli zigomi sono gonfi di silicone. Si atteggia a giovane donna affascinante, ma in realtà, con tutti quei ritocchi sembra ancora più vecchia. Anche il seno sembra eccessivamente gonfio per una donna che ha circa 60 anni.

			Mentre Claudia dorme, fa conversazione con la vecchietta vicina di letto.

			Sta cercando di familiarizzare anche con le figlie della vecchietta, che si danno il cambio per assistere l’anziana madre. Ma lo fa al solo scopo di parlare di sé.

			Liliana parla, parla, parla, racconta tante cose.

			Racconta soprattutto di quanto è bella la sua Claudia, di come è buona. Anche se lei l’ha sempre dovuta spronare, spingere a fare le cose, perché è proprio pigra e indolente. Se non fosse stato per lei forse non sarebbe neanche riuscita a trovarlo un marito.

			«Avete visto quanto è bello il marito? Andrea è un ragazzo meraviglioso, è un ragazzo d’oro. È un ingegnere affermato, sapete? È uno che farà carriera. È proprio una fortuna che mia figlia abbia sposato un ragazzo così meraviglioso».

			Le figlie della signora ascoltano con benevolenza Liliana, non hanno alcun interesse a quello che dice, ma stanno là, costrette dalle circostanze a condividere la stessa stanza e non è educato farle capire che sono stufe di tutte quelle chiacchiere.

			Una volta la figlia maggiore, mentre era là ad assistere la madre, osservava Claudia con i suoi lineamenti delicati sfregiati dalle percosse e aveva provato compassione per lei.

			In fondo la loro madre è anziana, molto malata, e la malattia che la costringe a stare in ospedale rende il fatto più sopportabile. È la vita.

			Ma una ragazza di 31 anni, ridotta così da un bastardo, fa male, molto male. Soprattutto se rischia di non poter avere più altri figli.

			Quando è sveglia, Claudia non parla con nessuno.

			Queste ragazze ogni tanto l’aiutano a sistemare i cuscini, le danno un po’ d’acqua, le chiedono se ha bisogno di qualcosa, ma Claudia è morta dentro.

			Le figlie della signora sono buone e cercano di chiacchierare del più e del meno, tanto per far passare il tempo.

			La conversazione spazia dal gossip sui vip, chi ha lasciato chi, chi si è rifatta la faccia che sembra un cane bulldog. Si cerca di parlare degli eventi di cronaca.

			Claudia non ha la forza di parlare, non vuole raccontare a nessuno quello che ha vissuto. Non vuole affrontare la realtà. Anche perché, la realtà non sa proprio come affrontarla.

			Dopo una decina di giorni comincia a stare meglio. Riesce a stare sveglia più ore durante la giornata ed è più vigile.

			Una mattina entrano in camera le due donne che aveva intravisto nei giorni precedenti quando era ancora semicosciente.

			Una delle due donne in realtà è un poliziotto, mentre l’altra è una psicologa.

			La poliziotta si qualifica ed inizia a fare domande, a chiedere cosa è successo.

			All’inizio cerca di restare sul vago, poi diventa sempre più insistente, vuole capire la verità, vuole sentire la versione di Claudia, la quale è all’oscuro di tutto quello che è successo nei giorni precedenti, quindi non sa cosa ha dichiarato suo marito.

			L’agente è un po’ scortese, vuole costringerla a parlare, ma lei non ha voglia di raccontare nulla, non vuole vedere nessuno. Le due se ne vanno, con la promessa di tornare il giorno seguente.

			L’agente, cercando di essere gentile, dice: «Spero che ci rifletta bene, stanotte, che si convinca a parlare con noi, perché è la cosa migliore che può fare. Non ha molta scelta. Quello che le è successo è terribile, ma se lei resta in silenzio non avremo la possibilità di indagare e quello che le è capitato potrebbe accadere anche ad altre: non vorrà avere sulla coscienza il dramma di altre ragazze, vero!?».

			Le due donne vanno via, lasciando Claudia da sola, nel suo dramma.

			Il giorno seguente, di buon mattino, le due sono di nuovo là. Peggio di due mastini.

			Ma oggi hanno un atteggiamento più dolce, più persuasivo, soprattutto la psicologa. Questa le spiega tutto il percorso che le vuole proporre.

			Un percorso di recupero di se stessa, della propria identità che adesso sente violata, un percorso per l’accettazione di quello che le è successo. E le spiega che la seguiranno ogni giorno, potrà sempre parlare con loro, comunicare ogni cosa, sfogarsi.

			Alla fine, dopo tutta l’insistenza, Claudia cede e si lascia convincere dalla poliziotta e dalla psicologa a raccontare tutto.

			Così, chiude gli occhi e inizia a parlare, ricordando ogni particolare. Le lacrime scendono copiose sul volto ancora segnato dai lividi, racconta che è stato il marito a picchiarla.

			Racconta che da un paio di settimane aveva scoperto di essere incinta e che era felicissima. Purtroppo il marito non voleva figli, glielo aveva sempre detto in modo categorico, non avrebbe mai accettato un figlio.

			Non solo, lui stava sempre attento, usava regolarmente un profilattico e pretendeva che lei usasse la pillola. In realtà nell’ultimo mese lei la pillola non l’aveva presa più, perché voleva a tutti costi un bambino e sperava di riuscire a convincere il marito.

			Quando aveva scoperto di essere incinta si era resa conto, però, che confessarglielo sarebbe stato più difficile del previsto. Non aveva trovato il coraggio di dirglielo prima, perché temeva la sua reazione.

			Lo sapeva bene che Andrea aveva relazioni occasionali con ragazze conosciute nei locali, ma poi era sempre tornato da lei, quindi era convinta che, comunque, una volta scoperto che sarebbe diventato padre, l’avrebbe accettato, anche se di malavoglia. Prima o poi si sarebbe abituato all’idea. In fondo, prima di diventarlo effettivamente, ci sarebbero voluti altri sette mesi.

			La sera dell’aggressione aveva trovato il coraggio e gli aveva confessato di essere incinta. Lui, non appena aveva saputo della gravidanza, era diventato una belva furiosa.

			Non era mai successo che oltrepassasse il limite, di solito urlava e rompeva tutto quello che trovava a portata di mano, qualche volta le aveva dato un ceffone, ma non l’aveva mai picchiata.

			Claudia è un fiume in piena, ha trovato il coraggio di aprirsi e una volta che ha iniziato a parlare, non riesce a fermarsi.

			Le due donne ascoltano in silenzio, si guardano fra loro.

			Alla fine vanno via.

			Nel pomeriggio la poliziotta torna per avere qualche altra delucidazione.

			«Cara Claudia ma è davvero sicura di quello che dice? forse è confusa, forse non ricorda bene come sono avvenuti i fatti».

			Lei insiste. Non c’è nessuna confusione, è stato il marito. E racconta di nuovo tutto quello che è successo.

			Ricorda esattamente ogni singolo istante, da quando lui era tornato a casa, di come era vestito, della reazione che aveva avuto, delle urla, del vaso rotto che stava sul mobile, della violenza con cui aveva aperto la porta della camera da letto, dove lei era andata a rifugiarsi, di come l’aveva afferrata per le braccia strattonandola, degli insulti, delle offese, degli schiaffi ripetuti e violenti sul volto, dell’accusa di averlo tradito, perché il figlio non era suo, di come continuava ad urlare che il bambino non poteva assolutamente essere suo.

			Infine ricorda benissimo quando l’aveva schiaffeggiata violentemente con entrambe le mani e lei non era riuscita a difendersi.

			Quando era caduta a terra l’aveva presa a calci nel ventre, così tante volte che si era sentita morire, aveva cominciato a perdere sangue ed urlato con tutte le sue forze.

			Poi era svenuta, non ricorda come era arrivata in ospedale.

			Ma non ci sono dubbi. Era stato il marito.

			L’agente la rassicura, le garantisce che si adopererà per scoprire la verità e se veramente è stato il marito, farà in modo che venga punito.

			«Glielo prometto, cara Claudia, se è stato lui, non le farà più del male».

			La poliziotta ha cambiato espressione, se prima era dolce e gentile, man mano che ascolta il racconto di Claudia la sua espressione diventa dura e severa.

			Lei ha letto il verbale, sa cosa ha dichiarato il marito, ha visto il marito tutti i giorni là, accanto al letto della moglie, con i fiori in mano.

			Ma la sua esperienza le dice che Claudia potrebbe anche avere ragione.

			Andrea sta recitando una parte? È davvero il marito premuroso che sta facendo innamorare tutte? Oppure è un mostro, esattamente come lo descrive Claudia?

			Deve stare attenta nelle indagini, perché la verità in questi casi è una sfoglia sottile, non ci vuole nulla a romperla. È una situazione davvero difficile. La poliziotta è molto confusa, ma in cuor suo sente che Claudia non sta mentendo.

			A chi credere?

			Andrea se lo aspetta. Sa che, una volta ripresasi, Claudia racconterà la verità. Stavolta ha davvero esagerato. Quando ci ripensa gli vengono i brividi. Ma come aveva potuto essere così idiota! Picchiare così la moglie solo perché gli aveva detto di aspettare un bambino.

			“Che sarà un bambino! Non è la fine del mondo!” continua a ripetere a se stesso.

			Adesso deve trovare una soluzione, non può permettersi di avere un’accusa così grave sulle spalle.

			Una mattina viene chiamato in Questura, per rispondere di nuovo alle domande. Ma questa volta è diverso. Adesso la Polizia ha anche la versione di Claudia, che è molto grave, e, se fosse dimostrata, lo manderebbe dritto in galera. Ha paura, non può permettersi di essere messo sotto processo. Deve assolutamente smentire e smontare la versione di sua moglie.

			Il giorno prima si è incontrato con Giacomo, il suo amico avvocato. Hanno parlato per ore. L’avvocato gli ha spiegato quello che rischia, gli ha chiaramente detto che quello che ha combinato è così grave che non c’è bisogno della querela di Claudia, la procura potrà procedere comunque.

			C’è un’unica via da percorrere, una sola. Almeno per ora.

			La mattina dopo Andrea arriva in Questura, ma senza l’avvocato.

			Poiché non sono state formulate ipotesi di reato contro di lui e ancora non è stata avviata un’indagine, gli ha consigliato di andare da solo e con atteggiamento dimesso e disperato, con le lacrime agli occhi.

			“Perché portarsi un avvocato se non si ha niente da temere?” gli ha ripetuto mille volte Giacomo.

			Gli agenti di Polizia lo interrogano per ore, ma lui fornisce sempre la stessa versione.

			«Mia moglie mi aveva chiamato allo studio, mentre stavo lavorando, era più tardi del normale orario, ma io mi trattengo sempre oltre, soprattutto quando ho qualcosa di importante da finire. Ho risposto, tra l’altro molto seccato, perché la telefonata mi aveva distratto. Dall’altra parte lei urlava disperata, non capivo una parola, mi sono subito reso conto che doveva essere successo qualcosa di molto grave. Non è che tutti i giorni mia moglie mi chiami urlando e piangendo!» Andrea alza la voce e parla con enfasi, cercando di apparire più sconvolto possibile. «La telefonata è durata poco, lei ha riattaccato subito, così mi sono spaventato. Allo studio non c’era più nessuno. Ho lasciato tutto quello che stavo facendo e sono corso a casa. Quando sono arrivato ho trovato la porta di ingresso aperta, tutto sporco per terra, ho sentito le urla e il pianto di mia moglie.

			Sono corso in camera da letto e l’ho trovata là per terra, rannicchiata ai piedi del letto, in un bagno di sangue». Andrea parla con pathos, con le lacrime agli occhi mimando la scena e assumendo un atteggiamento sempre più addolorato.

			«Ho cercato di aiutarla, di capire cosa fosse successo. Lei si teneva il ventre con le mani, dicendomi che era stata aggredita da un uomo che stava nascosto nel portone di casa, che l’aveva seguita e spinta dentro l’appartamento con l’intento di violentarla, ma lei si era difesa e allora lui l’aveva picchiata selvaggiamente. Mi sono subito reso conto della gravità della cosa, poiché il sangue era troppo, e allora ho chiamato l’ambulanza». Adesso Andrea trema, ha la voce rotta dal pianto, le mani molli.

			Mostra il cellulare e fa vedere l’ora della chiamata che ha ricevuto. Gli agenti gli fanno capire che però la versione della moglie è parecchio diversa: lei lo accusa di averla picchiata, e lo ritiene l’unico responsabile.

			«Ma come è possibile che mia moglie abbia dichiarato una cosa così orribile contro di me?». L’espressione di Andrea è scioccata, con gli occhi sgranati quasi urla. «Io adoro mia moglie, è la compagna della mia vita, siamo insieme da quando eravamo a scuola. Non le ho mai fatto del male, non le ho mai torto un capello, l’ho sempre rispettata… addirittura i fiori le compravo ogni giorno!

			Chiedetelo a chi volete! Chiedete alle infermiere di raccontarvi quello che sto facendo per lei da quando è arrivata in ospedale! Chiedete ai miei amici!».

			Andrea scoppia a piangere davanti agli agenti. Trema tutto, le mani non riescono a stare ferme. È in uno stato penoso.

			Viene raccolta la sua dichiarazione, che sostanzialmente è simile a quella che aveva già rilasciato all’ospedale subito dopo il ricovero di Claudia.

			Lui proprio non capisce perché la moglie lo accusi di un gesto così orribile. Sicuramente è confusa, ha subito un forte shock, ha subito la perdita del bambino che tanto stava aspettando. Forse vuole trovare un colpevole.

			Andrea è sicuro che l’aggressore gli somigli, come statura, come colore, perché solo così si spiega la convinzione della moglie.

			La Polizia lo congeda, per ora non vengono emessi provvedimenti contro di lui, perché occorrerà fare le indagini per scoprire la vera dinamica dei fatti e cercare di capire chi potrebbe essere il vero colpevole.

			Uscito dalla Questura Andrea telefona agli amici più stretti e racconta che si faranno indagini sulla vicenda per capire bene quello che è successo.

			«Sapete come funziona. In Polizia non hanno voglia di fare niente, stanno lì a farti mille domande, vorrebbero che tu gli risolvessi le indagini subito. Mi hanno tenuto per ore. Ma che pretendono! Ma vogliono che sia io a dargli il nome e il cognome di quel bastardo? Vengono pagati per fare le indagini, non per rompere le scatole alla gente».

			Andrea ha un tono rabbioso mentre parla al telefono con i suoi amici più stretti.

			Purtroppo, però, la versione di Claudia è stata ascoltata anche dalle infermiere che stavano in ospedale.

			Le voci e i pettegolezzi si diffondono in fretta. Si sa, il pettegolezzo è come un venticello che soffia leggero e si infila ovunque, in ogni angolo, e man mano che si diffonde diventa come la tempesta, incontrollabile.

			Così dopo qualche giorno si è sparsa la voce che sarebbe stato Andrea ad aggredire Claudia, perché non voleva il bambino.

			Gli amici più stretti cominciano a fargli un sacco di domande, sono sorpresi della versione di Claudia, anche se lui giura che non è vero. Sono confusi ma loro vogliono credere alla sincerità dell’amico.

			Andrea è in continuo contatto con l’avvocato. Sa che deve muoversi con intelligenza, non può sbagliare improvvisando mosse istintive. Il suo amico gli aveva suggerito, fin dall’inizio, l’unica strada da intraprendere: creare confusione.

			Gli aveva consigliato di confondere le idee e depistare le indagini in tutti i modi possibili.

			Andrea, infatti, sin dal primo giorno, quando l’avvocato era arrivato in ospedale, aveva cominciato a lavorare per creare distrazione, prima aveva voluto gli amici a casa, poi aveva iniziato ad andare in giro nel quartiere a fare domande, parlando con il ragazzo del bar, nel negozio di elettronica, nel minimarket dell’indiano.

			Aveva continuato a chiedere se qualcuno avesse visto un ragazzo, alto più o meno come lui, bianco, forse straniero, dell’Est.

			Ad ognuno raccontava la sua storia, mostrava le sue lacrime e la sua disperazione.

			E lui lo doveva trovare, voleva fargli pagare quello che aveva fatto alla moglie.

			«Ma vi rendete conto che qui, nel quartiere, c’è un mostro simile?

			E se dovesse succedere ancora? Noi dobbiamo trovarlo. Sennò le nostre vite non saranno più tranquille».

			Le persone sono facilmente suggestionabili, sono come il campo di grano sotto il vento estivo. Si inclinano a destra e a sinistra, senza opporre resistenza, senza farsi domande e passano dalla notte al giorno in meno di un minuto, passano dalla condanna all’assoluzione senza soluzione di continuità.

			Su questo punta l’avvocato, su una lenta persuasione di massa. Pian piano anche le persone del quartiere si convincono della versione di Andrea e vanno a caccia dell’aggressore.

			Vengono aizzate contro il mostro, vengono spaventate.

			A suffragare la versione di Andrea, senza che questi abbia fatto nulla, ci sono anche un paio di giornalisti.

			Ci sono giornalisti, o presunti tali, che sono sempre alla ricerca di storie da sbattere in prima pagina.

			Vengono a sapere in cambio della solita mancia, da un’infermiera, quello che è successo. Si appostano in ospedale e tentano di intervistare Claudia.

			All’inizio Claudia pensa che siano altri due psicologi, un ragazzo e una ragazza che avevano preso a cuore la sua storia, solo dopo che questi cominciano a fare domande imbarazzanti, si rende conto che in realtà sono due giovani giornalisti che sperano di scrivere la storia del momento. Allora reagisce molto male.

			«Ditemi chi siete in realtà! – urla Claudia – A voi non interessa nulla di me. Che volete? Ditemi la verità o chiamo la Polizia».

			A quel punto i due giovani, costretti a rivelare le loro intenzioni, le dicono che sono là per lei, per dare risalto alla sua storia, per dare voce alle vittime di violenza.

			Ma Claudia non ha alcuna intenzione di diventare “famosa” per quello che le è successo. Chiama l’infermiera e questa cerca di allontanarli.

			Tentano, allora, di lusingarla con la promessa che farà delle apparizioni in Tv, ma lei non vuole sentire ragioni.

			Mentre escono dalla stanza, le scattano alcune foto.

			Claudia va su tutte le furie. Li diffida a non usare le sue foto, a non scrivere la sua storia, anzi ha intenzione di parlare alla poliziotta che sta seguendo le indagini e di assicurarsi che né foto, né racconti che la riguardano, escano sui giornali, né on line, né in alcun altro modo.

			Gli fa chiaramente capire che se dovessero osare, li denuncerà e chiederà i danni.

			I giornalisti sono costretti ad andare via.

			Allora pensano di andare direttamente nel quartiere di Claudia.

			Là trovano la manna dal cielo. Tutti parlano di questa storia.

			Prima di tutti il marito. Va a caccia del mostro e chiede a tutti se l’hanno visto. Loro raccolgono dichiarazioni e ascoltano tutti. Ognuno pensa di averlo visto, chi un giorno, chi in un altro.

			È esattamente quello che vuole l’avvocato di Andrea. Creare confusione fra i presunti testimoni. Quello che serve è insinuare il dubbio: dubbio e depistaggio.

			E i giornalisti aiutano, loro malgrado, ad aumentare la confusione.

			Andrea abita là, quindi non è la persona da cercare, non è anomalo vederlo in giro, nessuno lo trova strano. Inoltre è molto apprezzato nel quartiere, sanno chi è, che cosa fa, è sempre cortese e gentile con tutti, dolce e delicato, non è certamente lui il problema.

			Le persone sono facili alle lusinghe, sono tutte un po’ vanesie. Ci vuole poco a convincerle a parlare, in fondo spettegolare, parlare dei guai degli altri, è il divertimento più comune sulla faccia della terra.

			«Poverina, chissà quello che avrà passato!…» dice la giovane giornalista. Basta un esordio così a far aprire la bocca delle persone. Perdono i freni inibitori, perdono il senso della verità.

			“Si dice che…, si pensa che…, ho sentito dire che…”.

			Basta poco. E la storia cresce.

			Una mattina Andrea si presenta affranto al solito bar vicino casa. Sospira, e la ragazza al bancone comincia a dirgli parole di conforto.

			Ad un certo punto, con finta naturalezza, dice: «Credo di aver capito chi potrebbe essere l’aggressore».

			Tutti si voltano verso di lui, sono tutti attirati dal suo racconto.

			«Non c’è un cantiere qui vicino? Non ci lavorano tutti ragazzi dell’Europa dell’Est? Sono tutti bulgari, polacchi e rumeni… O mi sbaglio?».

			Cominciano i commenti.

			«Hai ragione, sono tutti slavi. Certo, sono chiari, biondi. Stanno sempre in giro qui intorno».

			Una signora ben vestita si sente in dovere di fare altre considerazioni: «Certo, sicuramente sarà stato uno di loro, avranno visto Claudia, seguito le sue mosse, capito dove abita e magari qualcuno di loro si sarà pure invaghito di lei».

			«Magari Claudia avrà sorriso a qualcuno di loro e questo si sarà sentito autorizzato ad avvicinarla – continua una signora anziana. – Certo, magari lei gli avrà fatto gli occhi dolci solo perché è gentile. Non volendo gli avrà fatto credere qualcosa e così quel bastardo l’ha seguita fino a casa e poi è successa la tragedia».

			«Sicuramente sarà successo così» sentenzia il ragazzo al bancone.

			Al bar, dove intanto sono aumentate le persone, si stanno facendo illazioni su illazioni. Alla fine tutti sono d’accordo.

			«Questi stranieri sono tutti fuori controllo, fanno quello che vogliono e poi vedi quello che succede?».

			Andrea gode. Ha fatto bingo. Ormai si sta spargendo la voce che forse c’è in giro un gruppo di slavi pericolosi.

			Il piano di Andrea era chiaro. Sin dalla sera dell’aggressione a Claudia, Andrea e il suo avvocato avevano cominciato a lavorare psicologicamente con il cugino di Andrea, Vincenzo, e con l’amico del cuore, Dario, (che ovviamente conoscevano solo la versione di Andrea ed erano prontissimi ad andare a caccia dell’aggressore) e a preparare il terreno per una versione sostenibile che potesse reggere davanti alla Polizia e agli inquirenti.

			Sapeva che doveva muoversi con cautela e non fare passi falsi, non poteva permettersi il lusso di sbagliare.

			Per creare ancora più confusione, l’avvocato gli aveva consigliato di invitare a casa, subito, la sera stessa, tutti quelli che conosceva, per ragionare insieme sulle mosse da intraprendere per scovare l’aggressore. Ovviamente tutti gli amici avevano accettato. E, come sperato, lasciato decine di impronte in tutta la casa.

			Non era stata una cosa difficile farli mangiare, bere e fumare, così aveva toccato tutto: maniglie delle porte, pomelli dei pensili, bicchieri, piano del tavolo.

			Lo scopo era quello di far trovare agli investigatori decine di impronte sovrapposte, di tante persone diverse.

			Il gioco era diventato facile ed aveva generato confusione.

			Gli investigatori non cercavano le impronte di Andrea e Claudia, ma quelle di estranei. In un caso di aggressione come quello raccontato da Andrea, se ci fossero state solo quelle degli abitanti della casa, la sua versione non avrebbe retto.

			Allora era meglio la presenza di tante impronte, che confondeva e impediva di capire quale potrebbe essere stata quella “di troppo”, quella “anomala”.

			Inoltre Andrea aveva accuratamente lavato tutto il sangue con la candeggina, come gli aveva spiegato l’avvocato. Aveva pulito tutto, in ogni angolo, e raccolto tutti i vetri del vaso che aveva scaraventato per terra.

			Meno tracce si trovavano, più difficile sarebbe stato provare i fatti.

			Si era preoccupato anche di raccogliere tutti gli avanzi di cibo e tutti i mozziconi di sigarette e spinelli, per evitare l’associazione facile delle impronte con le persone amiche.

			Era uscito a comprare un paio scarponi di due numeri più grandi e li aveva infangati per bene. Era entrato nel portone senza farsi vedere, si era cambiato le scarpe, indossando quelle nuove, ed era salito le scale lasciando le impronte sporche di fango, poi si era fermato davanti alla porta e, mossosi in modo concitato, aveva dato ad intendere come se fosse avvenuta una colluttazione tra due persone, alla fine era entrato in casa, aveva lasciato impronte un po’ ovunque fino alla camera da letto, dove aveva simulato l’aggressione.

			Lo scopo era quello di screditare la versione di Claudia.

			Mentre sua moglie era incosciente in ospedale, lui aveva cercato di sistemare tutto per bene, affinché, all’arrivo della Polizia, la scena del crimine fosse compromessa il più possibile. Aveva fatto tutto in fretta, in una notte e in un giorno. Il giorno dopo l’aggressione, la casa era trasformata.

			Quando dopo tre giorni dall’aggressione la Scientifica era andata a casa a mettere i sigilli, aveva trovato un’altra realtà. Andrea era rimasto sulla porta, soddisfatto della sua opera.

			L’avvocato lo aveva rassicurato che nel giro di un paio di giorni avrebbe fatto togliere i sigilli e fatto tornare a casa.

			Inoltre aveva cominciato a recitare lo stesso copione anche al lavoro, cercando di suscitare compassione fra i colleghi. Anche se questi conoscevano bene il suo carattere e sapevano anche come trattava la moglie, nessuno aveva messo in dubbio la sua versione.

			Ogni giorno comprava dei fiori e li portava in ospedale dove era ricoverata Claudia, anche se lei era ancora incosciente. Dava sfoggio di tutto il suo fascino, facendo i complimenti a tutte le infermiere, portando dolci e pizzette e chiacchierando con ognuna di loro.

			Si presentava sempre con le lacrime agli occhi, al colmo della disperazione, descriveva Claudia come una poveretta, impacciata, sempre depressa, infelice, confusa. Raccontava a tutti che non si muoveva se lui non la stimolava a fare qualcosa, non andava in palestra, si trascurava e soprattutto era succube della madre e che non era in grado di prendere nessuna decisione da sola.

			Ma lui sosteneva d’amarla, l’aveva sempre amata, la proteggeva, la manteneva. Anche se lei lavorava come ragioniera, era lui che provvedeva sempre a tutto, non le faceva mai mancare niente.

			E, ovviamente, tutte le persone che ascoltavano, pendevano dalle sue labbra.

			Descriveva la loro, una coppia modello, felice, in cui lui pensava a tutto.

			Lui si considerava bello, affascinante, sportivo, molto ricercato nel suo ambiente di lavoro perché era davvero bravo, era ingegnere e lavorava presso uno studio di progettazione importante. Parlava di sé con falsa modestia, mentre descriveva Claudia con un tono di rassegnazione. In fondo era un po’ così, senza infamia e senza lode. Non era bella e un po’ abbondante e questo la rendeva insicura e infelice.

			Insomma nei giorni successivi al fatto, Andrea si costruisce un’immagine perfetta, un’immagine di uomo premuroso e gentile, che si occupa di quella moglie un po’ bruttina, ma in fondo una brava ragazza. A suo dire, lui le vuole bene e sarebbe stato molto felice di fare il padre.

		

	
		
			CAPITOLO III

			Nel frattempo, Claudia si sta riprendendo, ma non vuole sentire niente e nessuno.

			Nei giorni seguenti al suo risveglio, la sua camera è un via vai di persone che vogliono parlare con lei.

			Una volta tocca alle poliziotte che le spiegano quello che deve fare.

			Poi tocca alle assistenti sociali, che stanno lì ore ed ore a parlare, a cercare di aiutarla ad uscire da quella situazione. Le offrono di accoglierla in una casa protetta, lontano dall’aggressore.

			Un giorno la poliziotta con la quale è entrata in confidenza, alla quale ha raccontato la sua versione, le rivela cosa ha dichiarato il marito e che, in effetti, le asserzioni di quest’ultimo sembrano fondate.

			Quindi le chiede se vuole confermare la sua versione, perché non ci sono riscontri che avvalorino la veridicità delle sue affermazioni.

			«Sei davvero sicura che sia stato tuo marito ad aggredirti? Magari, a causa dello shock, potresti confonderti con qualcun altro… Sei sicura che quel giorno non sia entrata un’altra persona in casa? È sicuro che sia realmente avvenuta in casa l’aggressione o che invece magari è successo fuori e tu sia scappata in casa?» insiste la poliziotta.

			«…E magari l’intruso ti ha spruzzato lo spray, spesso usato gli aggressori, che droga le vittime e le ipnotizza?» continua l’agente cercando di cogliere titubanze o le contraddizioni nel racconto di Claudia. «Ci sono cose che non coincidono, ci sono fatti contrastanti. Si devono accertare bene».

			Claudia insiste nella sua versione e non capisce perché non le credano.

			«Non vedete come sono ridotta, non vedete cosa ho passato? Possibile che sia così difficile credere che sia stato Andrea a ridurmi così? Possibile che tutti credano più a lui, invece che a me che sto soffrendo?» Claudia piange mentre parla.

			Lui è stato denunciato, perché le lesioni che ha provocato alla moglie sono gravissime; la poliziotta le assicura che si procederà d’ufficio e lei non dovrà preoccuparsi di nulla.

			Ma tutto questo a Claudia sembra strano.

			Che vuol dire? Che significa che la denuncia avverrà d’ufficio?

			La poliziotta le spiega, con tanta pazienza, che non c’è bisogno della sua querela, che la Polizia investigherà sulla vicenda e quando verrà scoperto il colpevole si procederà comunque contro di lui, anche se lei non vuole.

			Ma Claudia non ha alcun interesse per quello che dice, continua a non capire perché. Quello che ha capito è che non le crede nessuno.

			Un giorno, snervata, chiede alla poliziotta.

			«Ma la denuncia che cosa mi farà ottenere? Lui andrà via di casa? Resterà per sempre lontano da me? Io vivrò al sicuro? Potrò restare a casa mia e continuare la mia vita senza dovermi preoccupare della sua presenza?».

			La poliziotta le spiega che se si dovesse accertare che è stato davvero il marito, questi verrà allontanato dalla casa dove vive e lei verrà accompagnata in una struttura protetta, dove lui non potrà mai avvicinarsi.

			E se, ovviamente, se dovesse essere condannato, vista la gravità del fatto, potrebbe finire in galera anche per qualche anno.

			Ovviamente, se è stato lui, ovviamente si dovranno anche considerare le attenuanti in caso di condanna, ovviamente si dovrà vedere il suo percorso di recupero.

			A quel punto Claudia sbotta, non ce la fa a trattenersi per la rabbia. E alza il tono della voce: «Quindi io sono finita in ospedale, io ho perso il bambino, io ho avuto le ossa rotte e sto soffrendo da settimane, ho una cartella clinica lunga come la Bibbia e lui se ne sta in giro libero di fare quello che vuole? E per giunta sono io che devo dimostrare che quello che dico è vero? Sono io che devo scappare di casa e andarmi a nascondere? Ottimo, la giustizia è perfetta!» sbotta alla fine.

			La poliziotta si sente offesa e ferita. Con voce stizzita le spiega che la procedura è così, non si può prendere una persona e sbatterla in galera solo per una denuncia, bisogna accertare i fatti, bisogna essere sicuri che sia davvero lui il colpevole, bisogna offrirgli un percorso di recupero, soprattutto se è incensurato, se non è un delinquente abituale.

			«Cara Claudia, comprendo la tua sofferenza, capisco quanto dolore tu possa aver provato in questi giorni, ma proprio per questo bisogna essere cauti. La giustizia non è una vendetta. Per questo ci vuole tempo e pazienza per accertare i fatti.

			Se si reagisse d’impulso sarebbe una catastrofe. Ti immagini cosa succederebbe se bastasse una semplice denuncia a sbattere in galera una persona? O, peggio, se il processo avvenisse su prove indiziarie senza nessuna prova certa? Sarebbe vendetta, non giustizia».

			«Prima di condannare una persona bisogna essere assolutamente sicuri» replica con tono piccato l’agente.

			«Sarebbe una giustizia immediata ed efficace» replica Claudia.

			«No, sarebbe una vendetta. La giustizia non funziona così, non deve solo punire, deve rieducare, deve ridare la possibilità di redenzione. E poi bisogna essere sicuri della colpa e della sua intensità. La punizione non può mai essere eccessiva, ma proporzionale al danno. Poi bisogna valutare la persona in sé, la sua propensione a commettere altri reati, la sua storia. Se è sempre stata una brava persona e una volta ha perso il controllo non può essere trattato come un delinquente abituale.
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