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  SINOSSI


  
    

  


  
    
      « L’Italia che esce dalla guerra, l’Italia che entra nel nuo­vo millennio. Cambiano i costumi, il modo di produrre e di pensare, l’immaginario, le regole della convivenza. Con amori, sangue, vendette, illusioni, utopie, crudeltà, coraggio, inventiva: un romanzo che attraversa mezzo secolo. Da una parte ci sono le istituzioni con i loro ritardi e lentezze, la misoginia dei politici, il moralismo dei giudici, la scuola repressiva, la Chiesa ancorata alla tradizione, la scomunica di ogni ribellione, i faticosi e appassionanti itinerari del rinnovamento, le resistenze del potere al nuovo. Dall’altra parte ci sono i personaggi che – magari in maniere sgradevoli o addirittura criminali, per improvvise esplosioni, a segmenti – trasgrediscono la norma e precorrono i tempi, contribuiscono a far crollare tabù e convenzioni, portano alla luce quanto sta maturando nelle pieghe della società […] Figure femminili.
    


    
      Sono loro – le donne che rifiutano un destino predeterminato e scelgono di buttare all’aria tradizione, gerarchie, persino il rispetto della legalità – le protagoniste delle tante Italie che […] si scontrano, si ignorano, convivono. […] Non eroine intemerate. Non vittime. Non controfigure […]. Donne scomode. Le madri delle ragazze del nuovo millennio. »
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      Liliana Madeo è nata a Genzano di Lucania (Potenza) e vive a Roma. Inviata del quotidiano «La Stampa», ha scritto per le pagine culturali, quelle dello spettacolo, quelle in cui ogni giorno si affronta l’attualità nelle sue innumerevoli pieghe e si è occupata di terrorismo, criminalità organizzata, carceri, femminismo, fattacci di cronaca nera, alluvioni, tutela dei beni ambientali, iter legislativo delle norme su violenza sessuale, aborto, traffico della droga, chiusura dei manicomi. È stata collaboratrice della rivista «Sipario» e ha diretto il periodico femminista «Differenze». Dal 1990 al ’92 ha lavorato come consulente al programma del Tg2 « Mafalda – Dalla parte delle donne ».
    


    
      Tra i suoi libri ricordiamo: Gli scariolanti di Ostia Antica. Storia di una colonia socialista (Camunia 1989); Bianco, rosso e verde. L’identità degli italiani (a cura di Giorgio Calcagno, Laterza 1993); Ottavia. La prima moglie di Nerone (Mondadori 2006); I racconti del Professore. Antonino Di Vita (Iacobelli 2013); Si regalavano infamie. Antonina e Teodora, le potenti di Bisanzio (Tullio Pironti 2021).
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Premessa


    



    



    



    L’Italia che esce dalla guerra, l’Italia che entra nel nuo­vo millennio. Cambiano i costumi, il modo di produrre e di pensare, l’immaginario, le regole della convivenza. Con amori, sangue, vendette, illusioni, utopie, crudeltà, coraggio, inventiva: un romanzo che attraversa mezzo secolo. Da una parte ci sono le istituzioni con i loro ritardi e lentezze, la misoginia dei politici, il moralismo dei giudici, la scuola repressiva, la Chiesa ancorata alla tradizione, la scomunica di ogni ribellione, i faticosi e appassionanti itinerari del rinnovamento, le resistenze del potere al nuovo. Dall’altra parte ci sono i personaggi che – magari in maniere sgradevoli o addirittura criminali, per improvvise esplosioni, a segmenti – trasgrediscono la norma e precorrono i tempi, contribuiscono a far crollare tabù e convenzioni, portano alla luce quanto sta maturando nelle pieghe della società: figure destinate ai margini e balzate invece alla ribalta come protagoniste, sia nel rappresentare i pezzi violenti della contemporaneità sia nello sperimentare maniere nuove di stare al mondo contribuendo a farlo diventare diverso. Figure femminili.


    Sono loro – le donne che rifiutano un destino predeterminato e scelgono di buttare all’aria tradizione, gerarchie, persino il rispetto della legalità – le protagoniste delle tante Italie che fra loro per cinquant’anni si scontrano, si ignorano, convivono. Le “ irregolari ”, quelle che escono dal coro e fanno scandalo, che osano sfidare l’autorità e arrivano persino a dare la morte. Non eroine intemerate. Non vittime. Non controfigure di primattori. Non schegge impazzite mosse da impotenza o disagio del vivere. Ma donne con il gusto della provocazione, con un proprio progetto di vita, capaci di scelte radicali, di scelte a volte perverse a volte audacemente innovative. Persone cariche di valenze simboliche. Ciascuna con una precisa collocazione nella geografia del paese e nella scansione dei tempi. Magari uscite dall’ombra e dal silenzio senza neppure l’orgoglio e la consapevolezza della propria diversità. Sempre tali da far discutere e riflettere. In grado di innescare meccanismi grazie ai quali in Italia sono nate leggi degne di un paese democratico (come l’abolizione del matrimonio riparatore, il nuovo diritto di famiglia, il divorzio, l’aborto, la legge contro la violenza sessuale, quella contro la pedofilia). In grado di stimolare quel pensiero sulla donna all’interno della Chiesa che ha portato negli anni Novanta al messaggio rivoluzionario del pontefice sul “ genio ” femminile. Donne scomode. Le madri delle ragazze del nuovo millennio.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    Pietà l’è morta


    



    



    



    Piovigginava. Le edizioni straordinarie dei giornali andarono a ruba. Milano era attraversata da un brivido di orrore e sgomento. Sulla prima pagina del « Corriere della Sera » Dino Buzzati scriveva: « Una specie di demonio si aggira dunque per la città, invisibile, e sta forse preparandosi a nuovo sangue ». Raccontava: « L’altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo quando poche case più in là una donna ancora giovane massacrava con una spranga di ferro la rivale e i suoi tre figlioletti. Non si udì un grido. Negli appartamenti vicini continuavano, fra tintinnio di posate e stanchi dialoghi, i pranzi familiari come nulla fosse successo, e poi le luci a una a una si spensero, solo rimase accesa nel cortile quell’unica finestra al primo piano, e i ritardatari, passando, pensarono che lassù forse un bambino era ammalato, o una mamma era rimasta alzata tardi a lavorare, o altra scena, dietro quei vetri, di notturna intimità domestica; e invece là tutto era silenzioso e immobile; orribilmente fermi come pietre i quattro corpi di cui il più piccolo seduto sul seggiolone con la testa piegata da una parte come per un sonno improvviso, e fermo ormai anche il sangue i cui rigagnoli, simili a polipi immondi, lucevano sempre meno ai riflessi della lampadina da venticinque candele, facendosi sempre più neri. Così la città intera si svegliò, inconsapevole, sulla mamma e sui tre bambini morti senza sacramento, abbandonati sulle gelide piastrelle in tutta la loro corporale miseria, e fino a che non tornò il giorno e non suonarono le nove non ci fu a consolarli la pietà di nessuno ».


    La prima persona che intravede questa scena è una ragazza, Pina Somaschini. Lì abita la famiglia di Giuseppe – Pippo – Ricciardi, catanese, commerciante di tessuti, proprietario del negozio dove lei lavora come commessa. Alle nove del mattino sale per prendere le chiavi. Non deve neppure bussare: la porta è socchiusa. Non può neanche andare avanti: subito calpesta un corpo steso a terra e con un urlo fugge. È il 30 novembre 1946, sabato. L’appartamento viene invaso da una folla di curiosi, giornalisti, poliziotti. Un fotografo, per raccogliere in un’unica inquadratura le vittime della strage, sposta i cadaveri addossandoli l’uno all’altro.


    Il verbale di polizia viene pubblicato dai giornali: « L’appartamento è al primo piano e l’ingresso immette in un largo corridoio sul quale si aprono quattro porte, due per lato. Addossate alla parete di fondo, tre sedie: sul pavimento del corridoio, i cadaveri di Franca Pappalardo (di quarant’anni) e del figlio maggiore, Giovanni (sette anni). Prima quello del ragazzo, di sbieco, con le gambe divaricate, poi quello della donna, con la testa quasi sotto una delle sedie in una pozza di sangue. La prima porta a destra era spalancata e lasciava vedere mobili e suppellettili di cucina. Ancora infilato nel seggiolone il piccolo Antonio (dieci mesi), col capo reclinato a sinistra e una manina penzoloni; a terra, a circa un metro di distanza, il corpo di Giuseppina (cinque anni), senza le scarpe sfuggite dai piedi. Anche qui sangue e rigurgiti di cibo ».


    La Somaschini racconta, e subito indica una pista alla polizia. Pippo – dice – aveva un’amante che fino a pochi mesi prima nel negozio si comportava da padrona. Poi da Catania era arrivata la moglie coi figli e l’« altra » – Rina Fort – era stata spodestata. Il Ricciardi l’aveva lasciata e le aveva procurato un posto come commessa in una pasticceria. Ma continuavano a vedersi, a telefonarsi, con gelosia, affetto, rabbia, scenate, minacce. Rina Fort – sostiene la commessa – si era vendicata: odiava la sua rivale, non le perdonava di averle fatto perdere quanto a fatica negli anni era riuscita a procurarsi, il benessere economico, il legame con un uomo, la sicurezza, il riconoscimento sociale, la prospettiva di un futuro ancora più solido.


    Quella stessa mattina Rina Fort si presenta in orario al lavoro. Appare tranquilla. Telefona a Veron Vitali, che era stato il suo primo datore di lavoro e di cui forse era diventata l’amante dopo essere stata « rapidamente licenziata perché troppo lesta di mano con mia figlia Cori », come lui dirà ai giudici. Gli sottopone un problema pratico che riguarda il suo stipendio e lui la raggiunge. È una trentenne con viso ovale, pelle olivastra, zigomi alti, occhi scuri bellissimi. Veste cercando sempre di « essere in ordine », ha maniere spicce. Sa rispondere con durezza a chi l’infastidisce, o equivoca sui suoi rapporti con il Ricciardi, o non tiene di conto la sua posizione di commessa-padrona. È una friulana brusca e silenziosa. Con una serie di esperienze tragiche alle spalle: assiste – impotente – al suicidio del padre, vede andare a fuoco la sua casa e si salva per miracolo, si fidanza con uno che muore di tisi, si sposa con un altro che il giorno delle nozze dà di matto, si traveste da donna e innaffia d’aceto la torta nuziale. A Milano arriva a sedici anni. Una contadina immigrata per fare la cameriera. Soda, dall’aria un po’ torva. Ignorante, forse poco intelligente. Con una rabbia antica in corpo, fin da quando era una bambina selvatica che al paese si distingueva da tutti perché odiava le bambole e la compagnia dei coetanei, amava girovagare per la campagna più che andare a scuola, difendeva lo scemo del paese dalle crudeltà degli altri ragazzi ma poi lo insultava e gli sputava addosso: « Perché non ti difendi, idiota? Perché non ti vendichi? » gli ripeteva. Da sola affronta la città, con la determinazione di non tornare mai più indietro, nella miseria del borgo da cui proviene, Santa Lucia di Budoia in provincia di Udine. Affronta gli anni della guerra, le privazioni del tesseramento e la difficile rete della borsa nera, i disagi per la mancanza di luce e collegamenti, le sirene che annunciano pericoli e morte, i cupi mesi della repubblica di Salò, della Gestapo, della Muti, delle Brigate Nere, le ondate di protesta dei lavoratori (nel ’44, nella provincia di Milano, trecentomila operai abbandonano il lavoro; nel capoluogo i tranvieri il 1° marzo incominciano uno sciopero e tra il 4 e il 5 devono interromperlo in seguito a una campagna terroristica). Poi, dopo la liberazione, si muove fra i conflitti sociali, l’inflazione, il malcontento degli ex partigiani, la disoccupazione (che fa contrapporre fra loro reduci, disoccupati, profughi e le donne che hanno lavorato durante la guerra e ora non vogliono tornare ai fornelli), la fame di case (sotto il fascismo a Milano scompaiono centotrentatremila vani, con lo sventramento dei quartieri popolari del centro per fare posto a palazzi per uffici o appartamenti di lusso; nel ’42 risulta che settemila persone dal capoluogo si sono trasferite a Sesto San Giovanni dove vivono in scantinati, stalle, soffitte; nel ’43 quanti hanno perso la casa sotto i bombardamenti sono duecentotrentamila; nel ’45 i senzatetto sono quattrocentomila, le case sbriciolate ottomila). La ripresa è lenta. La media nazionale delle retribuzioni, nel ’46, è la metà della media del ’38. Il costo della vita è aumentato di trenta volte. Le speranze della Resistenza, dopo la febbrile euforia dei primi mesi di pace, si scontrano con la durezza della realtà quotidiana. Milano è un focolaio di tensioni e di aspettative frustrate. La delusione sta per tradursi in rabbia.


    In quel tempo Rina Fort e Giuseppe Ricciardi vanno a vivere insieme. Si sono incontrati nel ’42, in un bar, e dal settembre 1945 il nome di Pippo è segnato – come d’obbligo – nel registro di portineria della casa dove lei abita. Lui le ha detto che è scapolo. Non ha fatto parola della moglie e dei figli che sono a Catania. A lei il formare una vera coppia, negli affari e nel rapporto amoroso, deve apparire la realizzazione di un progetto a lungo accarezzato, forse una nuova definizione di sé, un’immagine di femminilità antica, tradizionale.


    Sono una coppia simile alle tante nate nell’Italia divisa in due dalla guerra, con le famiglie spezzate fra Nord e Sud, gli uomini al fronte o in prigionia, l’insicurezza del domani, i figli che crescono senza padre, le ragazze spesso spinte sulla strada della prostituzione, le donne che – uscite dal recinto delle faccende domestiche – vanno a lavorare e assumono le responsabilità del capofamiglia. « Risanare e moralizzare » la famiglia diventa infatti uno degli impegni prioritari della Democrazia Cristiana subito dopo la liberazione, in stretta alleanza con la Chiesa: « La famiglia italiana ha subito deplorevoli rovine e profanazioni », scrive padre A. Oddone su « La Civiltà Cattolica » all’inizio del ’46. Mette paura la voglia di sesso e di amore che esplode quando la pace fa riassaporare i piaceri fondamentali della vita: per correre ai ripari le autorità ecclesiastiche ricordano a parroci e prevosti quali « baci, abbracci, toccamenti » sono ammessi e quali demonizzati, per il computo dei peccati e delle penitenze da infliggere nel confessionale.


    Ricciardi è uno dei meridionali che nella Milano della guerra e del dopoguerra sono rimasti soli e hanno trovato da vivere di commerci e iniziative ingegnose, nelle sacche confuse del lecito e dell’illecito alimentate dall’emergenza. Allampanato, bruno, con grosso naso e labbra pronunciate, la figura snodata come quella di una marionetta, è un uomo brutto. È pasticcione (grande era sempre stato – finché possibile – il sostegno della famiglia, che a Catania gestiva un altro negozio di tessuti, ma nel ’46 non sembra che a Milano i suoi affari vadano particolarmente a gonfie vele). Violento (una volta tentò di strozzare la moglie perché rifiutava la separazione consensuale). Mammone (è la madre che lo avvia al commercio, che continua ad aiutarlo negli anni, che lo fa sposare quando Franca è incinta e lui nicchia, che gli compra l’appartamento dove andare a vivere dopo il matrimonio – « Due stanze ci ho fatto, signor Presidente! due stanze! » grida in aula la donna durante il processo – e gli dà consigli sul comportamento da tenere con la moglie quando la famiglia si ricompone a Milano e la presenza della Fort semina confusione, dolore). Interessato (si sposa pensando alla dote di Franca, e la fa tornare a Milano quando la sua presenza è indispensabile come intestataria del negozio). Esibizionista. Prepotente. Debole, ma lesto nell’afferrare sia i soldi sia l’aiuto delle donne (« Lui mi obbligava ad avere rapporti col Vitali. Tutte le volte che mi incontravo col Vitali era per battere cassa per conto di Pippo. Facevo tutto per lui, per quel coccodrillo! » sbottò la Fort in aula). Sempre in bilico fra servilismo e vanterie (una sua frase preferita è « gli metterò le budella al collo! ») Sempre grossolano (« Come sei bella oggi, Rina! » aveva detto all’amante pochi giorni prima della strage, presente la moglie). « Un uomo che gode le antipatie universali », dirà nella sua requisitoria il procuratore generale di Milano, De Matteo.


    L’appartamento di via San Gregorio preso in affitto per la famiglia, sopra il negozio, si trova fra la Stazione centrale e corso Buenos Aires. Una zona di commercianti, un tempo piena di ebrei poi di meridionali arrivati alla spicciolata e via via lanciati nella borsa nera, nel traffico – un po’ spregiudicato un po’ da “ magliari ” – di ogni tipo di merce. La Milano dei magazzini a pianterreno, dei giri di cambiali, delle fuoriserie d’occasione, dei meridionali rimasti poveri e dei meridionali con il portafoglio gonfio, con le serate ai bar di piazza Cincinnato, con giochi rumorosi e diversi da quelli tradizionali dei milanesi seduti ai tavoli vicini, e un miraggio di grandeur che traccia un solco ancor più netto fra gli uni e gli altri. Franca Pappalardo, che arriva nell’agosto 1946, fa in tempo a conoscere soltanto questo spicchio di città. Non ne è sedotta. Si sente spersa. Prima di partire la suocera le ha raccomandato: « Se vedi insieme “ iddu ” e “ idda ” (cioè Pippo e Rina), stai zitta perché “ idda ” dà i soldi per mandare avanti il negozio ». È la legge della famiglia e la regola del silenzio per le donne della sua terra, che tutto vedono e sanno, ma non devono smarrirsi nel labirinto dei sentimenti e delle emozioni che possono mettere a repentaglio lo status economico, la continuità della famiglia. Franca conosce questa morale, ma ugualmente non le è facile farla diventare vita. La presenza della Fort è ingombrante, continua. Le controlla persino i conti della spesa. E Pippo non nasconde niente, non media. Pochi giorni prima di essere uccisa, Franca scrive alla sorella a Catania: « Cara Maria, Antonio cresce ogni giorno per due. È diventato grande e non si può più tenere in braccio. Cara Maria, non puoi immaginare il freddo che fa a Milano. Tutto il giorno ci sono i vetri gelati. Mi ha fatto un’impressione che quasi tengo paura. È un mese che non vedo il sole da quando sono partita ». Sia lei sia i figli vengono trovati col cappotto addosso: così quella sera avevano mangiato, per ripararsi dal freddo.


    La polizia subito raggiunge la Fort nella pasticceria. La donna cade dalle nuvole. Non si intimidisce, dice che di certo c’è un equivoco. Inizia così un lungo ostinato diniego di ogni responsabilità. Neanche davanti allo spettacolo dei quattro corpi insanguinati ha un trasalimento. Sussurra soltanto: « Poveretti! » Quando scende dall’appartamento, grazie all’intuito e all’abilità di un commissario viene sottratta al linciaggio. Davanti al portone si è riunita una vera folla. Soprattutto donne. Che premono cercando di rompere i cordoni della polizia. Si gonfia l’ira, come se all’emozione per quella strage si sommassero le angosce per le persone lontane e le cose andate perdute, lo sgomento e la paura di quegli ultimi anni che sono stati segnati da saccheggi, requisizioni, sfollamenti, rappresaglie, vendette, ritorsioni. Quando la sua figura si profila sul portone, qualcuno grida: « Ecco la belva! » L’appellativo le rimarrà sempre addosso. Una voglia di giustizia sommaria si leva fra quelle urla, come per materializzare il « mostro » e allontanarlo dalle ombre di violenza che ancora avvelenano il cuore di ciascuno, come per un oscuro rito di purificazione che esorcizzi il male. A Milano – e così nel resto d’Italia e in tutti i periodi successivi alle guerre – i delitti sono aumentati, quell’anno. Pietà l’è morta incomincia una canzone di Nuto Revelli. È tempo di « stanchezza, rilassamento morale e sforzo di rimozione delle sofferenze più acute. Qua e là si offusca anche il rispetto della vita umana, l’alone di sacralità che solitamente la circonda e comunque il senso della sua assoluta preminenza su ogni altro bene individuale e collettivo », dice nella sua Storia dell’Italia repubblicana Silvio Lanaro, che in questo quadro colloca la figura di Rina Fort, protagonista del primo grande fatto di cronaca del dopoguerra, una donna crudele, « accecata dalla gelosia ».


    Nella sede della questura centrale, in via Fatebenefratelli, il lavoro si fa frenetico. Sono impegnati in tanti, dal vicequestore ai commissari della squadra mobile. La Fort nega, nega. Passa la prima notte fra il fumo delle sigarette, le luci delle diverse scrivanie, le voci di quanti la interrogano a turno. È tenace, dura. Si è scoperto che la Pappalardo ha una ciocca di capelli stretti in mano, segno di una colluttazione. Che il piccolo Antonio è stato soffocato con un pannolino infilato in bocca e poi finito con un colpo di tacco in fronte. Che una foto del matrimonio dei Ricciardi è stata strappata rabbiosamente. Che l’arma per colpire decine e decine di volte quei corpi è una sola, una barra di ferro. Che la madre e Giovanni – il figlio maggiore forse accorso per difenderla – hanno dei segni rossi sotto il naso e forse sono stati narcotizzati. Che qualcuno ha calpestato i corpi, forse ballandoci sopra… Si fanno confronti. Si raccolgono sempre più dettagli sull’odio della Fort per la moglie di Pippo. Ma lei continua a dichiararsi estranea a tutto. Solo all’alba, mentre si sta infilando il cappotto per andarsene, quando ha quasi convinto gli inquirenti della sua estraneità, il commissario Mario Nardone – che diventerà mitico nella storia nera della città – nota sulla fodera alcune macchioline. Sono di sangue. La donna viene fermata. Una foto la ritrae mentre dorme placidamente sul divano di un ufficio della Questura, ricoperta dal suo cappotto color cammello. Non sono trascorse neanche quarantotto ore dalla strage.


    La domenica mattina arriva da Prato il Ricciardi. Fa una prima sceneggiata di disperazione davanti alla porta di casa, con lamenti e testate contro il muro. Gli dicono che a uccidere è stata la Fort, urlando, la maledice. Poi, in questura, le si avvicina per baciarla. Lei, in silenzio, allunga una mano e lo respinge. Le ambiguità e le contraddizioni rimbalzano dall’uno all’altra. Lei una volta lo stringe fra le braccia come per trovare rassicurazione e la prova della loro complicità. Lui una volta le dice: « Confessa, ti aiuterò ». E si preoccupa che anche per lei ci sia una sigaretta, o una coperta di lana perché non senta freddo. A casa di Rina trovano un telegramma del Ricciardi che annuncia: vengo oggi. A casa di Franca arriva una lettera con la stessa data: arriverò fra qualche giorno. Bugie, piccole astuzie. Lei fa trovare nel suo appartamento una valigia pronta e una lettera per Pippo: « rassegnata », scrive che lo lascia libero e se ne va col suo « immenso dolore ». Una mossa di autodifesa (che può trasformarsi in prova di premeditazione)? Nella casa di via San Gregorio sono stati messi in vista gli astucci vuoti dei gioielli di Franca. Tutti i cassetti sono vistosamente sottosopra: un tentativo per far passare la tesi del rapinatore che, sorpreso, perde la testa e uccide? Ma perché infierire anche sul bambino di pochi mesi, che non avrebbe mai potuto testimoniare? Le furbizie della Fort non lasciano il segno. « La donna c’entra », dice per primo il vicequestore Cassarà ai giornalisti. Vengono poi cento ore di domande e risposte martellanti, ventuno interrogatori, una seduta di ipnosi (che provocherà un’interrogazione parlamentare di Piero Calamandrei). La donna fornisce cinque versioni diverse, smentendo ogni volta la precedente. Si dice completamente innocente e all’oscuro di tutto. Poi spettatrice involontaria della strage compiuta da due fantomatici amici e parenti del Ricciardi. Quindi ammette di aver colpito la Pappalardo ma non i bambini, mentre era sotto l’effetto di una sigaretta drogata, su istigazione di un uomo misterioso, Carmelo. Infine, giurando davanti a Dio e gli uomini, grida: « Sì, li ho ammazzati tutti ». È la notte del 7 dicembre.


    « Perché avete aspettato tanto prima di confessare? » le chiederà il presidente della prima sezione di Corte d’assise di Milano al processo di primo grado. « Aspettavo sempre che il Ricciardi confessasse ». « Perché vi rifiutaste di impugnare la barra di ferro trovata nel laboratorio della pasticceria dove voi lavorate? » « Non potevo assolutamente. Mi faceva molta impressione. Pensavo a quei disgraziati ». « Eravate gelosa della Pappalardo, perché impediva il vostro progetto di vivere per sempre con il Ricciardi? » « No. Me ne sono andata volontariamente. Ho ceduto il posto alla signora Ricciardi. Mi è dispiaciuto pochissimo o niente ». Orgogliosa, vendicativa, mai toccata da un sussulto di pentimento o orrore per la tragedia di cui è stata protagonista. Una maschera di indifferenza, senza slabbrature o cedimenti, che ha trasformato in odio il risentimento e il rancore per l’ex amante. In aula smentirà la confessione dei quattro omicidi, dicendo che i poliziotti gliel’hanno estorta con le percosse. E racconterà una nuova complicatissima versione. Dirà che non ha ucciso nessuno e tutta la responsabilità è dei due amici-parenti del Ricciardi: loro l’hanno drogata, armata, incitata a difendersi dalla Pappalardo che l’aggrediva. Dirà che ha soltanto colpito la donna, facendola crollare a terra svenuta mentre lei stessa perdeva i sensi. Gli ultimi flash che le sono rimasti nella mente annebbiata dalla droga – insisterà – sono il pianto di un bambino che viene da un’altra stanza e l’immagine di Franca che si è ripresa, parla, accusa il cugino del marito, finché questi la mette bocconi, la calpesta e la finisce colpendola una, due, cento volte. Allora, ancora una volta, lei ha perso conoscenza. Quando si è ripresa, era su uno sgabello nella camera da letto e quell’uomo le porgeva un cordiale. « Pippo Ricciardi sa. Lui deve parlare », continuerà a ripetere.


    Ma la sera del 29 novembre – questa è la ricostruzione degli inquirenti, fatta propria dalla Corte anche se alcuni punti sono per sempre rimasti oscuri – Rina Fort è sola quando va nell’appartamento di via San Gregorio. Pippo si trova a Prato per lavoro. La moglie è rientrata verso le sette e mezza. Il portone viene chiuso alle nove, ma in quei giorni il portello resta aperto perché la serratura è stata tolta per una riparazione. Rina sale verso quell’ora. Franca ha già dato da mangiare ai bambini. Apre la porta perché conosce bene la Fort, non ha sospetti, forse l’attende, ha anche preparato sul tavolo di cucina una bottiglia di liquore e tre bicchierini (perché tre? e come mai uno solo verrà usato? e non dalla Fort?) In braccio ha il piccolo Antonio. Forse subito c’è una provocazione, un qualcosa che fa scattare lo scontro. La Pappalardo afferra per i capelli la rivale, il bimbo le cade in terra. Giovanni corre a difendere la mamma e si aggrappa al cappotto della Fort. Che ha in mano una barra di metallo (mai ritrovata), forse quella usata nella pasticceria dove lavora per aprire le casse con la merce. Ha con sé anche una bottiglietta di ammoniaca. Agisce con rapidità e ossessiva precisione: venti colpi alla donna, sette a Giovanni e alla bimba che non ha neanche fatto in tempo a gridare e arrivare nell’ingresso. Raccoglie Antonio e lo issa sul seggiolone, preoccupandosi di farlo tacere al più presto. Beve (forse dal collo della bottiglia, ma accertamenti precisi non ce ne furono). Finge di rovistare in casa. Porta via i pochi oggetti d’oro della Pappalardo (ma dove poi li ha fatti sparire? nella pattumiera della sua casa, come disse quando ammise la strage?). Fa in mille pezzi la foto del matrimonio. Prima di andar via, un ultimo sfregio sul cadavere della donna: la calpesta fracassandole le costole. Nessuno ha sentito niente.


    Scivola via passando inosservata. Non si è neppure chiusa la porta alle spalle. È una notte fredda. La città è ancora poco illuminata. Ma Milano ha ripreso a vivere, la gente ha incominciato a uscire la sera. I teatri e i cinematografi sono affollati da quando – il 6 giugno 1945 – il coprifuoco è finito. La voglia di dimenticare, di recuperare il tempo perduto esplode. La prima estate di libertà è una frenesia di balli, canzoni, giochi di sesso. Un’estate calda, con tutte le aspettative di rinascita ancora intatte. La pace che è scoppiata dà al ridere e sognare il senso della speranza. L’Idroscalo si è affollato di corpi smagriti ma bene in mostra. Svolazzano le gonnelline delle ragazze in bicicletta. Le notti si sono fatte piene di piroette, magari di ragazze che per mancanza di cavalieri ballano fra loro, di danze sui selciati, negli spiazzi aperti fra le macerie, nei cortili delle case popolari, nella Galleria che le bombe hanno scoperchiato. In canottiera, in abiti di cotonina rivoltati. Al ritmo di boogie-woogie e mazurca, samba e conga, Glenn Miller e Gorni Kramer. L’11 maggio 1946 è stata riaperta la Scala, la casa della musica in cui la città ha ritrovato un suo sentimento comunitario. Il restauro è stato fatto a tempo di record, a sanare le ferite provocate dal bombardamento del 15 agosto 1943. È tornato Arturo Toscanini – settantanove anni – per il concerto d’inaugurazione. Il sindaco Antonio Greppi, che ha osato spendere seicentodiciannove milioni per rimettere in piedi il teatro in una città devastata dai bombardamenti e dalle privazioni, sfida polemiche, insulti, accuse di pensare solo al « divertimento dei signori, dei pescecani », e risulta vincente. L’evento assume una forte carica simbolica, diventa il segno della ricostruzione che davvero incomincia. Un’ondata di orgoglio accomuna i milanesi. La notte della “ prima ” tutta la città è in festa. Le note di Va’ pensiero arrivano nelle case attraverso la radio o risuonano in piazza, dove Greppi – tra la folla – segue il concerto. Nel teatro tornano gli abiti scuri e gli sparati bianchi. L’unica nota stonata, nel foyer, è il completo color nocciola di Pietro Nenni.


    In quella fine di novembre sugli schermi milanesi esce La signora Miniver con Greer Garson. Hanno successo Casablanca con Ingrid Bergman e Humphrey Bogart, e Settimo cielo con James Mason. Al Teatro Nuovo Marta Abba esordisce con un recital di beneficenza « per i bambini poveri di Milano », Stralci da una corrispondenza. Al Lirico Wanda Osiris scende da una scala piena di luce, ancheggiando con le braccia aperte che seguono il ritmo dei fianchi, e canta fra i suoi boy Si stava meglio domani di Garinei e Giovannini. Al Nuovo Isa Miranda fataleggia in Zazà. I De Filippo sono ancora insieme, al Teatro Olimpia. Rina Fort non partecipa a questi svaghi, neanche annusa il nuovo nell’aria, i venti dell’utopia che attraversano il paese, l’ansia di costruire una società diversa, democratica. Le donne hanno votato per la prima volta. È arrivata la repubblica. I Savoia sono stati sloggiati dal Quirinale. Si riorganizzano i partiti e i sindacati. Nascono e muoiono nuove testate di giornali. Esplode il fenomeno dell’Uomo Qualunque, che dà voce allo scontento popolare contro i politici. Il Sud esce da un antico e doloroso silenzio, e protesta, occupa le terre. Il Partito Socialista risulta nel ’46 il secondo partito d’Italia. Le associazioni femminili, cattoliche e laiche, svolgono un grande lavoro. Le spinte separatiste più forti vengono dalla Val d’Aosta e dalla Sicilia. Le donne arrivano a sedere nel Parlamento e nell’Assemblea costituente. È la rinascita di una nazione, la ricucitura di vecchi strappi. Rossellini, Visconti, De Sica insegnano al mondo un nuovo modo di fare cinema, e la figura di Anna Magnani sembra dire tutto sulle sofferenze e le speranze, la miseria e le passioni degli italiani.


    Rina Fort passa senza consapevolezza fra tutti questi eventi. È concentrata sul presente, sugli alibi da creare e dietro cui trincerarsi. Forse quella sera di novembre, tornando verso casa, fa sparire i pochi gioielli della Pappalardo e la barra di ferro con cui ha ucciso. Forse si illude di poter ritrovare nella vita del Ricciardi la centralità di un tempo, quando era la donna che lui esibiva agli amici, e portava anche in Sicilia perché i fratelli, i parenti sapessero che non era un uomo solo a Milano ma aveva lei, una settentrionale, una che per il suo uomo era disposta a tutto. A casa, per cena, si prepara due uova al tegamino.


    Nella notte fra il 7 e l’8 dicembre, dopo che ha firmato la deposizione conclusiva, entra a San Vittore. La sua compagna, nella cella numero dieci, è una cameriera veneta accusata di furto. Ricciardi è trattenuto in stato di fermo. I suoi creditori chiedono il sequestro preventivo delle merci del negozio e dei mobili dell’appartamento. I senzatetto premono perché vengano tolti i sigilli alla casa e i locali siano consegnati a qualcuno di loro. Il Comune di Milano ha appena deciso di offrire dodicimila pasti caldi, ogni domenica, ai « figli del popolo ».


    Dalla Sicilia arrivano i parenti della Pappalardo e quelli del marito. La mattina dei funerali la polizia fatica a tenere a freno la gente accorsa. Lungo il percorso, dall’obitorio alla parrocchia, drappi neri e bianchi, il sindaco Greppi, le donne che si alternano a reggere i cordoni dei carri funebri, grida, imprecazioni, lacrime. Due le corone bersagliate dalla folla, quelle con i nastri su cui è scritto « tuo marito » e « il vostro papà ». Le bare passano una notte alla Stazione centrale e partono il giorno dopo per Catania. Rina Fort rifiuta altri interrogatori, altri confronti. Dice alle sorveglianti del carcere: « Domandino al Ricciardi. È l’unico ormai che può parlare. Sa tutto, anche chi c’era con me quella sera ».


    Il 10 gennaio 1950 incomincia il processo, nel palazzo di Giustizia di Milano. « Il processo del secolo », lo chiama Dino Buzzati, ancora una volta col taccuino da cronista. Si affollano reporter e fotografi. Le penne migliori del giornalismo italiano vengono mobilitate per raccontare dal vivo i personaggi del dramma di tre anni prima. La gente si mette in fila per entrare nell’aula, e vedere “ la belva ” e l’uomo che ha provocato quella tragedia. Buzzati capisce quale attrazione possa esercitare il baratro delle passioni entro cui si è tentati – a volte – di guardare e di perdersi. Ammonisce: « No, non guardiamo troppo a lungo nell’abisso. Stavolta non è un burrone grandioso o pittoresco; non c’è luce, là dentro, neppure la torva luce delle fiamme; tutto laggiù è laido e infame. Rina Fort non ammazzò per fare giustizia, non si accanì con qualcuno più forte di lei, non agì per una sorta di stolto ideale, non si è rovinata per amore. Un meschino e sordido egoismo la trasse, quella sera memorabile, su per la buia scala. Poi il demonio dell’ira si impadronì di lei, da donna la trasformò in bestia senza freni, la degradò al più basso limite, così come ai tropici gli indigeni vengono presi dall’amok e impazziti corrono alla strage. Niente di disperato, di coraggioso, di magnanimo. Nient’altro che abiezione ».


    Due facce diverse dell’Italia contadina vengono alla luce sotto i riflettori dell’aula. Da una parte c’è Rina Fort, icona arcaica di una femminilità oscura, tetra, possessiva, la donna che nell’appartenenza a un uomo trova la sua identità e il senso della propria vita. Dall’altra parte ci sono le donne della famiglia Ricciardi che sfilano davanti alla corte con gli abiti neri, gli scialli sul capo, e fanno scudo in difesa di Pippo, si propongono come garanti della sua integrità morale, alzano – con il coro dei loro silenzi e delle loro parole – una barriera tra la famiglia di cui sono le custodi e il mondo esterno da cui appunto la famiglia è in quel momento minacciata. La madre diventa il personaggio emblematico di questa rappresentazione. Mente, s’indigna, supplica, rivendica, gesticola. Parla in catanese stretto. Impersona la Sicilia operosa e produttiva che coltiva il sogno del benessere come strumento di riscatto e felicità. Ora che tutto rischia di crollare, travolgendo anni di lavoro, speranze, solidarietà familiare, avvenire, mette in gioco tutte le sue carte. Con orgogliosa ingenuità. Pippo è stato un ottimo padre e marito, recita. Non ha sposato la Pappalardo per forza, ma per amore. E lei non ha mai saputo, fino alla tragedia, che il figlio avesse un’amante. Figurarsi se l’ha conosciuta! « Non l’ho mai vista e neanche la voglio mai vedere! Ha ammazzato il mio sangue! » grida, facendo gli scongiuri, le mani alzate con orrore. « Se la incontrassi… me la mangerei per salsiccia, quella là! » Ma tace quando il presidente legge una lunga lettera da lei dettata e diretta al figlio, in cui lo rimprovera per aver litigato col fratello a proposito della Fort, gli raccomanda di non umiliare la moglie, gli fa presente che « tutta Catania è piena che la padrona del tuo magazzino è Rina e qui a noi ci vengono i nervi ». L’imputata è alle sue spalle. Mai dà un segno di consenso o sdegno per le parole che la mamma di Pippo pronuncia. Mai si guardano.


    Rina Fort è tutta in nero, cappotto, scarpe, guanti di filo, i capelli raccolti sulla nuca. Stringe fra le mani un fazzoletto bianco. Ha una sciarpa gialla di lana intorno al collo e a volte la solleva per nascondere il viso ai lampi dei fotografi.


    « Belva… Assassina… A morte! » grida il pubblico ogni volta che la vede entrare o uscire dall’aula. Maledizioni, invettive, insulti, voci concitate arrivano dal fondo. Con lo stesso furore di tre anni prima. Le donne sono le più numerose, le più attente al dibattimento, tese nello sforzo di captare le voci che si sperdono nell’aula dalla pessima acustica, pronte a cogliere un gesto, un singhiozzo che tradiscano una qualche emozione di quella donna. Pensa?, si chiedono alcuni. Capisce quello che si dice di lei? Si rende conto che è in gioco la sua vita? Perché quegli occhi abbassati e atoni, quell’aria assente, il corpo inerte? I verbali dei sopralluoghi ridisegnano il teatro dello scempio: « […] al muro un’immagine di Santa Rosalia […] una statuetta di Madonna con lampadina […] il quaderno di scuola di Ricciardi Giovannino […] una penna stilografica sui cuscini del divano… ». Ma quelle immagini non sembrano suscitare alcuna eco dentro di lei. Brandelli di perizie arrivano fino al pubblico che si assiepa alla balaustra divisoria: « […] rigidità cadaverica persistente […] profonda lacerazione contornata da un alone violaceo […] volta cranica […] lesioni nella regione occipitale […] lobo frontale ». Ma lei sembra non ascoltare, il suo sguardo è sempre spento, di una curiosità svogliata, animalesca.


    Secondo la perizia psichiatrica del professor Saporito, è « una persona con intelligenza superiore alla media, dal temperamento isteroide, di carattere impulsivo, portata ad azioni inconsulte e violente, con freni inibitori assolutamente normali, pienamente responsabile dei propri atti ». Quando lei parla, la sua voce quasi si perde in un sussurro nel raccontare – senza mai uno scarto di tono – l’ennesima intricata versione di quella sera. Il sangue, i gemiti, Franca che l’aggredisce, i bambini che piangono, l’obnubilamento provocato dalla misteriosa sigaretta drogata che le hanno fatto fumare: tutto scivola fra le sue parole nella stessa assenza di passione, con la stessa esasperante monotonia con cui ripete gli infiniti « non ricordo », « non l’ho detto », « anche se l’ho detto, non è vero ». I fantasmi di quel dramma sanguinoso vengono da lei trasformati in minuscoli tasselli di un incolore confuso mosaico. Le note marginali, i dettagli che toccano la sua suscettibilità o che la indispettiscono a volte – raramente – l’accendono. Si riscalda un poco quando torna ad accusare il parente-amico di Pippo. Ma il presidente le ricorda che, dopo un’inchiesta e un regolare procedimento, l’uomo è stato assolto per non aver commesso il fatto. Lei allora punta in alto l’indice della mano destra e con aria ispirata esclama: « Lo ha assolto la giustizia degli uomini, non la giustizia di Dio! » Una voce, dal fondo, grida: « E te, la giustizia di Dio ti ha forse assolto? » Lesta, come in una lite da cortile, replica: « Ho pagato, io! » Il presidente, di rimando, bonariamente: « E non avete ancora finito di pagare ». Lei, ancora: « Lo so, signor Presidente. Purtroppo, signor Presidente ». Buzzati osserva: « Si pensò che stesse per piangere. Rimase invece là, come una mummia ».


    Niente mai la sconvolge. A eccezione della Somaschini, la commessa del negozio che dal primo momento l’ha indicata come l’assassina. Anche in aula la sua testimonianza è un atto d’accusa. Che alla Fort riesce insopportabile. Quando la giovane sta per ritirarsi, Rina si alza in piedi e chiama: « Signor Presidente! Signor Presidente, chieda a questa qui, che dice che io non mi curavo dei bambini, le chieda se non è vero che quando la Pappalardo è arrivata a Milano io mi sono offerta per assistere i bambini. E le lettere, le lettere che arrivavano al Ricciardi, io non le ho prese mai, era lui che me le dava da leggere, perché rispondessi, perché lui aveva troppo lavoro da fare! E le chieda, le chieda se è vero o no che io andavo ad assistere i bambini nel pomeriggio, alle tre e mezza, lei che dice che non li potevo soffrire ». Di nuovo – visto attraverso la sua lente – il dramma si riduce a qualcosa di piccolo, meschino, uno scontro di potere fra donne, un problema di rivalità femminile. La Somaschini, che è già in piedi, dice soltanto, con disprezzo: « No che non è vero! » La Fort sembra prossima al pianto. Grida: « Venduta! Parla così non per difendere i morti ma per i vivi, perché è amica del fratello del Ricciardi. E adesso vuole rovinare me. Venduta, infame! » « Assassina », si limita a rispondere l’altra. Anche il pubblico incomincia a rumoreggiare. Il presidente fa tornare il silenzio. La Fort torna a sedersi. E singhiozza piano piano.


    La sentenza arriva il 20 gennaio, dopo poche ore di Camera di consiglio. La condanna è l’ergastolo. La Fort resta imperturbabile, come retta da un inspiegabile immenso orgoglio, e da pensieri che la portano lontano, a un tarlo antico e insanabile. Prima di entrare in Camera di consiglio il presidente le ha chiesto se, a sua discolpa, vuole aggiungere qualcosa. Lei ha dichiarato: « Confermo tutto, signor Presidente. Una sola cosa vorrei aggiungere. Non è rammarico, non è disillusione, è un dolore quello che ho provato nel non avere qui il Ricciardi con me, in questa gabbia, su questa panca. Non è che debba rinfacciargli altre colpe, no. Desideravo soltanto che ripetesse quanto mi disse in questura quando mi abbracciò. Per me sarebbe stato abbastanza. Mi rimetto al giudizio della Corte ». Parla alla Corte ma si rivolge al Ricciardi, il suo reale interlocutore. Si salda così il circuito di vendetta e di morte in cui è immersa. È l’ultima sua immagine pubblica. Poi cala su di lei il silenzio, fino alla grazia che le viene concessa nel ’75 dopo ventinove anni di carcere, e fino alla morte che la coglie a Firenze nell’88. Aveva cancellato il suo nome, che a tutti evocava un delitto indimenticabile, e si faceva chiamare Rina Benedet, dal cognome del marito. Aveva trascorso gli anni del carcere tenendo sempre con sé, in cella, tre bambolotti di cui si prendeva gran cura e che chiamava « i miei bambini ». Non aveva più osato guardarsi le mani: in qualsiasi stagione se le copriva coi guanti.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    La dama bianca


    



    



    



    Una sciupafamiglie. E madre degenere. La rovina di un grande campione. Un’attaccabrighe, capace di fare il vuoto intorno al suo uomo per emergere, decidere e contare per lui soltanto lei. Per anni Giulia Occhini – sposata con il medico condotto di Varano Borghi, Enrico Locatelli, e moglie di Fausto Coppi grazie a un matrimonio messicano mai riconosciuto in Italia – riuscì a provocare bordate furiose di ostilità e polemiche. Gregari, tecnici del ciclismo, giornalisti sportivi, intimi del clan Coppi seppero fin dall’inizio di quel rapporto che di tappa in tappa, di tour in tour, cresceva e si consolidava. Ma rimasero zitti. Proteggevano il campione con un silenzio complice, per non turbarlo, perché non si facesse troppo rumore intorno a lui: quella storia – sapevano – era troppo sconvolgente per i costumi di allora per essere accettata impunemente. Poi, nel ’52, l’anno in cui Coppi vinceva il Giro d’Italia e di Francia, un giornalista francese scrisse che gli sarebbe piaciuto sapere qualcosa di più su quella « dama in bianco », come appunto appariva la bella sconosciuta alla tappa di Saint Moritz, che sempre più spesso si vedeva accanto al campione. Dal colore del montgomery che la Occhini indossava quel giorno nacque l’etichetta che non l’avrebbe abbandonata più: rimase nella memoria di tutti “ la dama bianca ”, anche se non così algido né perfetto via via si sarebbe rivelato il suo stile.


    Ma non era ancora lo scandalo. Per i più, la giovane donna era una delle innumerevoli fan che ogni atleta trova di continuo sulla sua strada. L’anno dopo un’altra foto invece avrebbe ufficializzato quella storia di corna e di amore su cui l’Italia intera si sarebbe divisa. È il 20 agosto del ’53. Coppi, con la maglia di campione del mondo, dopo la vittoria nella prova iridata di Lugano, saluta con le braccia alzate, ridente anche se con la bocca contratta in quella piega amara che gli è caratteristica. Lei gli è di fianco « con un sorriso più strano che dolce, persino un po’ leonardesco », secondo Gian Paolo Ormezzano. La foto fa il giro del mondo. Incorniciata, trova posto anche sulla scrivania di Coppi, nella casa dove abita con la moglie e la piccola Marina. Il rumore per quella notorietà scavalca i pettegolezzi che da tempo rendono più piccante la vita a Varano Borghi di cui « il dottore Locatelli era diventato un poco la favola », come la Occhini racconterà in seguito con una sorta di compiacimento. Tutta la sua esistenza da quel momento si ricompone in un nuovo ordine. Ancora pochi mesi prima – ricorda Gino Bartali, l’avversario storico di Coppi – al Vigorelli « la moglie e la tifosa si tenevano vicine l’una all’altra, a braccetto, come vecchie amiche ». Nel ’54 la tifosa mollerà i due figli e il marito. E si metterà a vivere con il corridore. Ha ventisette anni, otto meno di lui. L’attaccheranno donne virtuose, sportivi, gli uomini dell’entourage del campione, i moralisti di professione. L’attaccheranno soprattutto carabinieri e magistrati. Non per gusto della persecuzione. Applicano la legge, loro.


    È, quello, un « decennio insopportabile », secondo Lietta Tornabuoni. Misogino. Sessuofobo. Il diritto di voto delle donne è stato appena concesso. Senza una campagna di grande risonanza. Senza opposizioni. Un diritto un po’ scontato. Mentre era stato furioso, invece, nell’Assemblea costituente, il dibattito su questioni come la parità salariale o l’accesso delle donne a tutte le carriere. Perbenismo e ipocrisia si alleavano per ristabilire l’ordine del passato, sotterrare i sogni di emancipazione che si erano affacciati durante la guerra e la Resistenza. Progressisti e conservatori si preoccupavano di non intralciare « le naturali vocazioni » della donna alla maternità e alle cure domestiche. Tutti la volevano proteggere. Molti si batterono perché non la si facesse entrare in territori a lei inadatti. Per esempio, nelle corti di giustizia. I giudizi della scuola di Charcot sul « complesso anatomofisiologico della donna », che sancisce come « la donna non può giudicare », vennero rispolverati. Volgarità, scomposti anatemi trovarono spazio sui giornali, nelle aule del Palazzo. Si parlava di emotività femminile e disturbi mestruali come di una minaccia pericolosissima per la collettività, un handicap insormontabile per le donne intenzionate a lavorare con le stesse mansioni a fianco degli uomini. Esemplare fu l’iter della legge che nel ’56 ammetteva le donne nelle Corti d’assise e nei tribunali per i minori. Il provvedimento l’aveva presentato al Consiglio dei ministri il guardasigilli Aldo Moro. Si aprì uno scontro acceso e “ trasversale ”. Le obiezioni non riguardavano il tribunale per i minori, ma la partecipazione alle Corti d’assise. Era contrario il liberale Raffaele De Caro, perplesso Giuseppe Saragat, favorevole il suo compagno di partito Ezio Vigorelli, mentre si associavano a De Caro i democristiani Giulio Andreotti e Gennaro Cassiani. La mediazione la trovò Moro: sì alle donne in Corte d’assise, purché non in maggioranza (non più di tre su sei giurati). Una soluzione che non soddisfaceva i conservatori e non applicava il principio della piena parità sancito dalla Costituzione. Ma che diventò legge, riconosciuta legittima nel ’58 dalla Corte costituzionale (sarebbe rimasta in vigore fino al ’78). Quando il Tribunale di Milano la applicò per il processo ai rapinatori di via Osoppo, una donna sorteggiata non poté entrare in giuria perché di giurate ce n’erano già tre. « Il Giorno » pubblicò il parere di quattro avvocati favorevoli a riformare la norma, e di uno contrario. La sua opinione è illuminante. Cesare Degli Occhi denunciava « il pericolo di indulgere a una generalizzazione conturbante della realtà fisiologica. In quanto alla assoluta parità di sessi, ciò porta a una mostruosa omosessualità morale. Quanto alle donne giudici togate, per carità, non parliamone. Sono troppo facili a cedere al sentimento. Magari si innamorerebbero dell’imputato ».


    Quando la Occhini incomincia a smaniare per il suo eroe – e si arrampica sulle cime del Pordoi, del Falzarego, dello Stelvio, dove Coppi vola solitario seminando i suoi avversari – pensa solo a vederlo, a farsi vedere da lui, ad avvicinarsi sempre un po’ di più a un personaggio che nella sua famiglia è una figura mitica. Un mito per il marito, che per primo – nel ’48 – l’ha portata dove “ lui ” correva. Un mito per lei, che diventa una fan concitata, una di quelli che lungo le ali del percorso saltellano, applaudono, sgomitano, si emozionano quando il campione vince, piangono quando lui cade e finalmente riappare da dietro una curva, fanno gestacci ai possibili avversari. Ha già una bambina, Lolli. Nel ’51 nasce il secondo figlio, Maurizio. Coppi è diventato una presenza costante nei suoi pensieri e nel suo tempo libero, ma ancora non la divide dal marito. Tutti e due anzi vanno a salutarlo negli spogliatoi, negli ospedali dove lui viene curato dopo qualche incidente. Nel ’52 lo ricevono in visita nella loro casa, fra un tripudio di folla: a Varano quel giorno, per vederlo passare, gli operai sono andati al lavoro in ritardo. I bambini del paese che la prendevano in giro per la sua sfegatata tifoseria, e per dispetto scrivevano sui muri Abbasso Coppi con la W rovesciata, restano a bocca aperta. I contorni del rapporto fra il campione e la moglie del medico si vanno definendo. Incominciano le lettere al fermo posta, i bigliettini lasciati scivolare nella mano, i primi appuntamenti lontano dai rispettivi paesi. Non è più l’infatuazione per un uomo famoso e ricco, circondato da ossequio, che decide per sé e la sua squadra. È una scelta di vita. Anche lui l’ama. Le permette di trovare la casa dove andranno a vivere, a Novi Ligure. Di arredarla con il suo gusto di signora di provincia, con vaghi sogni di evasione in mente, approdata da un tranquillo trantran piccoloborghese all’empireo delle grandi macchine, dei grandi alberghi, allo stordimento da flash dei fotografi e da selva di microfoni, all’ebbrezza dei brindisi ufficiali. Le permette di allontanare tanti dei suoi fedelissimi, di trasformare in un bunker accessibile a sempre meno persone la loro dimora. Giornalisti famosi dovranno fare anticamera e attendere il placet di “ quella lì ”. Il suo giudizio, le sue simpatie o antipatie diventano legge. Cambiano il clima intorno al campione e la sua resa sportiva. “ Giù ”, come lui affettuosamente la chiama, si vanta di essere la sua cuoca, la sua infermiera, la sua compagna, il suo autista, quella che sorveglia i suoi allenamenti, che lo incoraggia e premia per i successi che riscuote.


    Un amore proibito, il loro, che cade nel tempo meno appropriato. Tempo di crociate religiose, di sentenze e gesti esemplari. Contro « la dilagante licenziosità dei costumi ». Contro i diritti delle donne, anche i più semplici. « Sulle spiagge, ansimanti poliziotti misurano col centimetro i costumi da bagno e multano le svergognate in due pezzi […] i costumi da bagno (salvo che a Capri, magari) sono miniabiti col gonnellino […]», le donne in pantaloni restano oggetto di molte deplorazioni e polemiche: il cardinale Siri ancora dieci anni dopo sosterrà che sono « una deformazione che tende a viziare i rapporti naturali e legittimi tra i due sessi ed è lesiva della stessa dignità materna di fronte ai figli », racconta la Tornabuoni. L’abbraccio fra Chiesa e Stato è stretto.



OEBPS/Fonts/BaskervilleMTPro-Regular.otf


OEBPS/Images/donne-cattive-cover.jpg
anni di vita italiana

5

Cinquant

Z





OEBPS/Fonts/BaskervilleMTPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/BaskervilleMTPro-Italic.otf


