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  A chi sta ancora cercando

  
  il suo sentiero da percorrere nel mondo.

  
  A chi lo ha trovato.

  
  E a chi non lo troverà mai.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                “Ho posato il mio pullover sulla poltrona accanto alla mia, come quando andavamo al cinema e aspettavo che tu tornassi con le noccioline.”
   

  Antonio Tabucchi, “Messaggio dalla penombra”,
  I volatili del Beato Angelico. Sellerio, Palermo, 1987.
   

   

   

  “Vorrei che tu venissi da me in una sera d’inverno e, stretti insieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove si visse insieme senza saperlo.”
   

  Dino Buzzati, “Inviti superflui”, Sessanta racconti.
  Mondadori, Milano, 1994.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  19 ottobre 2000

  
  

  È esistito un giorno in cui la 1018 di Bach è risuonata nell’aria grazie alle nostre mani. 
  È esistito un giorno in cui i nostri sogni creavano armonie consonanti che piacevano al mondo.
  È esistito un giorno in cui ho dovuto smettere di sapere dove fossi.
   

  Sono trascorsi più di vent’anni, nei quali ho fatto altro, hai fatto altro.
  È troppo tardi per pensare se quanto ci è accaduto, è stato giusto o meschino. 
  Il sabato ha smesso da qualche tempo di essere il giorno in cui ero accolta dal profumo inebriante e dolciastro di lavanda e fiori essiccati che tua madre amava disporre sulle piccole mensole delle scale in vasi di terracotta dipinta. E con esso sono svaniti i timori adolescenziali, causa di violenti tumulti interiori, legati mani e cuore al secondo movimento della Sonata che non rendevo mai abbastanza nitido e pulito in velocità. 
  L’ampia cucina, dai grezzi solidi mobili in legno di noce, un po’ buia fin dal mattino a causa delle finestre orientate verso est e schermate dai platani secolari posti sul viale, riempita di ninnoli a forma di anatra e adornata con merletti e tende ricamate all’uncinetto, conferiva all’intera dimora un’aria falsamente materna e protettiva. Nessuno si occupava più di cucinare per i quattro figli, ormai diventati grandi. La governante era stata licenziata anni prima. Al suo posto era stata assunta per poche ore al giorno una ragazza peruviana, Ines, soltanto per le pulizie. 
  Per raggiungere la camera adibita a saletta della musica, transitavo velocemente da quella cucina, luogo implicitamente interdetto agli ospiti, poiché non c’era mai niente di pronto da offrire neanche per l’ora di colazione, e mi dirigevo a passo svelto per il lungo corridoio dalle numerose porte, sempre tenute chiuse, stringendo a me gli spartiti come fossero una corazza con cui difendermi, nell’eventualità che uscissero tua madre e le tue sorelle a sferzarmi con qualche loro acidità.
  Era un evento raro che scendessi tu ad aprirmi la porta. Era Ines a farlo. Di solito ero io a raggiungerti nella saletta, verso le nove, dove ti trovavo già intento ad affrontare qualche difficile studio di pura tecnica. 
  “Per riscaldarmi le giunture,” sorridevi tu, venendomi ad abbracciare.
  Talvolta, nel dormiveglia del primo mattino, mi sembra di udire, smorzata dal pesante legno verniciato di bianco della porta della saletta, l’incalzante melodia in fa minore del secondo tempo della 1018, restituita nella sua perfetta intonazione dal tuo prezioso violino. 
   

  No.
   

  È una cosa strana pensarlo. È una cosa sbagliata. 
  Non so neanche perché mi sia venuta voglia di scriverne. 
  Forse mi piacerebbe avere di nuovo diciotto anni e sognare a occhi aperti e a occhi chiusi e sognare sempre, giorno e notte, senza capire niente della vita e della gente e non avere un obiettivo ben preciso per il futuro, miope e sognatrice che ero. Forse mi piacerebbe poter tornare indietro, per te, per voi due, E. e G., per non dovervi più vergognare di vostra madre. 
  Per riempire l’aria ancora per tanti anni con i nostri intrecci di note perfettamente tornite, incidere qualche altro disco insieme, allietare le senili platee dei piccoli teatri di provincia per qualche altra stagione. 
  Allora non riuscivo a percepire che nei tuoi occhi c’era soltanto l’euforia senza amore che scaturiva da una perfetta esecuzione. 
  Sul biglietto di auguri di Natale – mi regalasti un cofanetto di musiche della Farrenc – mi scrivesti freddamente: Spero, un giorno, che tu possa incidere un disco di composizioni tutte tue e diventare a tutti gli effetti una collega di questa straordinaria musicista ancora tutta da scoprire.
  Louise Farrenc non è mai divenuta una mia collega. 
  Era sfiorita presto dentro di me l’idea di intraprendere la carriera musicale. Mi sono laureata, sono fuggita.
  Poi sono stata la mogliettina, la mammina che prepara le sfoglie salate più gustose del mondo, che cura la sua villetta e il suo giardino ricolmo di pianticelle grasse e fiorite; con le vostre foto incorniciate d’argento, l’albero di Natale addobbato con i lavoretti che facevate all’asilo, perbenista e attaccata alla sua piccola economia domestica come un farmacista alla sua bottega.
  Alla fine sono tornata da te. 
  Il ventun dicembre del 2013.
  Silenzio.
   

  A più di dieci anni da quel giorno, non ho mai smesso di avere paura di questo posto.
  Ma so che presto me ne andrò.
   

  Ventun dicembre 2013
  Silenzio.
   

  È esistito anche un giorno in cui decidemmo di studiare la Sonata 1016. Incominciammo a leggere il terzo movimento. Do diesis minore. La tonalità più triste del mondo. Perfettamente consonante con il mio pessimismo cosmico.
  Come molte persone che adesso sono qui, insieme con me. È stata la vita a essere stata dura e cattiva con loro. Hanno perso tutto o quasi, ma hanno sempre il dito indice puntato fuori dal loro egoismo e dalle loro inettitudini e il dito medio sempre alzato, intrise di rabbia, contro tutti.
   

  È esistito un momento, uno solo, in cui sono stata contenta di quello che ho fatto. Sollevata. 
  La verità è che, nonostante tutto quello che ci è successo, non mi libererò mai di te.
  Neanche ora. 
  Neanche qui.
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                Salite le due leggere rampe di scale del blocco sanitario, una moderna struttura interamente costruita in vetro e cemento in pochi anni, si accedeva a un piccolo atrio quadrato, spoglio, sul quale si affacciava una porta rossa, bocca infernale di una bestia in attesa di inghiottirti. Una donna informe annunciava il tuo arrivo snocciolando un numero di matricola al citofono.
  La porta scorrevole si apriva gracchiando su un interminabile corridoio asettico, dal pavimento di linoleum sempre tirato a lucido col lisoformio, bucherellato su entrambi i lati da un’infinità di porte distinguibili tra loro da un numero, talvolta da una targhetta.
  La grassona ti faceva sedere sulla piccola panca listellata posta di fronte alla terza porta, lato nord. La sua enorme coscia costretta a fatica nei pantaloni blu appiccicata alla tua. Il suo fiato di sigarette e gin sopra di te.
  La terza porta si apriva, cigolando sui cardini già trascurati dopo pochi anni. Capitava spesso che la paziente, in stato di semicoscienza, uscisse su una sedia a rotelle, fatto che ormai appariva quasi normale. 
   

  “Ciao, buongiorno.”
  Così si rivolgeva a tutte quante, donne senza nome divenute numeri.
  La donna in divisa si alzò di scatto e, senza guardare negli occhi la dottoressa Bottai, prese la sedia a rotelle su cui giaceva una donna accartocciata su se stessa come un foglio di carta da buttare, ruggendo verso di me: “Torno tra un’ora!”
  La porta si chiuse alle mie spalle. 
  La pianta carnivora mi aveva inghiottito. E il suo ascidio bavoso iniziava la lenta digestione. 
   

  Erano passate delle settimane, forse dei mesi da quando quel corridoio sterile e bianco e la terza porta avevano smesso di terrorizzarmi: atti di crudeltà, sadismo, torture su pazienti narcotizzate.
  Da quando Ester se n’era andata, l’avevano internata in una clinica psichiatrica, potevamo attendere il nostro turno sedute sulla scomoda panchina, senza l’agghiacciante paura che ci accompagnava dall’asettico: “Ciao, buongiorno”, intriso di odore di disinfettante, fino alla perdita di coscienza con cui terminava quasi ogni seduta. 
  Ciò che avveniva non lo ricordava nessuna di noi, ma ne portava i segni indelebili sulla carne. E non solo. 
   

  I cosiddetti colloqui si svolgevano il mercoledì. 
  Quel mercoledì di luglio, fin dall’intonazione della prima frase, percepii una nota di sarcasmo mista a uno sprezzante senso di invidia nei miei confronti. Per quello che ero stata.
  Parlò quasi soltanto lei. 
  Ho impiegato giorni, mesi per cercare di dimenticare ciò che mi disse. 
  Purtroppo non ci sono riuscita.
  “Sporca privilegiata…”
  Mi schiaffeggiò violentemente, in un modo inaspettato. Sapevo che prima o poi sarebbe arrivato il mio turno. Il sangue iniziò ad affluirmi alle guance, che diventarono tumefatte. Rabbia e terrore si alternavano come accesi e spenti da un interruttore. Continuava a parlare senza sosta di mio marito, dei miei figli, di lui…
  Riuscii a rannicchiarmi sotto la scrivania. La sentivo delirare con voce quasi ubriaca mentre si indaffarava con qualcosa dentro l’armadietto dei medicinali.
  Una pausa. 
  La siringa da zerouno mi si conficcò nel polpaccio attraverso i pantaloni di felpa blu.
  Atti di crudeltà, sadismo, torture su pazienti narcotizzate.
  Cara, vecchia Ester, che tu sia maledetta.
   

  Il mio appuntamento era fissato per le diciotto. Sulla terza porta si leggeva ancora, sotto la scritta Psicologa, il nome Ester Bottai, frettolosamente staccato lettera per lettera, cosicché si leggeva lo stesso, colla su legno bianco sporco, come una colpa mal lavata e ammessa quasi per intero.
  La porta si aprì alle diciassette e cinquantotto minuti. 
  “Buongiorno, si accomodi, si accomodi dove meglio crede.”
  Per la mia prima seduta con la dottoressa Vania Venturi scelsi il lettino da psicanalisi. Forse un gesto marcatamente egocentrico. Forse troppo, perfino nei confronti di quella venticinquenne alle prime armi.
  “Allora, mi dica, come si sente? Sta procedendo il recupero del suo io? Ci sono giorni in cui pensa che sia un processo troppo lento e quasi impossibile? Con me può aprirsi in completa libertà, mi creda. Mi creda, ne usciremo, insieme.”
  Mi dava del lei. E dovevo crederle un po’ troppe volte.
  “Vogliamo ripartire da zero? Dal ventun dicembre del 2013? Vogliamo ripercorrere insieme gli eventi di quel tragico giorno? Mi creda, voglio aiutarla, sul serio.”
  Che cosa pensava di ottenere dopo tutti quegli anni? 
  La finestra era senza tende. Il sole entrava basso e languidamente tiepido.
  Ancora una volta, mi tornò alla mente l’incipit della 1018. 
  Un lamento, una preghiera atea rivolta a un passato che aveva distrutto ogni cosa. E di nuovo ad ascoltarlo da capo, in un turbine senza fine. 
  Me ne andai, in silenzio, senza neanche chiudere la porta. 
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                Krisztyna si agitava sotto il lenzuolo di tela grezza. Si lamentava nel sonno, nella sua lingua slava, incomprensibile, malinconica, a tratti scossa da violenti colpi di tosse. Forse era in preda a uno dei tanti brutti sogni nati dai tanti brutti pensieri che ci affollavano la mente, scavando ogni giorno nuovi cunicoli in cui annidarsi.
  La sua coperta di lana, dello stesso color cachi di quella che avevo in clinica quando nacquero i gemelli diciotto anni prima, era scivolata per terra, vicino a un mozzicone di sigaretta, schiacciato dalla minuscola infradito di Melissa, nel pomeriggio appena consumato.
  Aveva freddo, Krisztyna, sentivo tremare ogni singola cellula del suo corpo esile e provato dalla malattia.
  L’umidità che trasudava dalle pareti ci infradiciava dentro, ammalandoci nel corpo oltre che nella mente. 
  Secondo lei la causa delle sue frequenti infezioni polmonari affondava le radici ai tempi della sua infanzia, quando viveva in una stanza ricavata nel mulino di suo nonno paterno. 
  Dormivano in dodici – “Miei nonni, miei genitori e noi otto fili.” – in quello stanzone freddo e umido, cullati dallo scorrere incessante del ruscello Nòvòs, piccolo serpente nero nel loro dialetto, grazie al quale non mancava mai il pane. 
  “Mia sorella morta di polmonite, là, dieci anni fa. Io stessa fine, fra poco,” sibilava, con amarezza, quando la tosse le dava tregua. 
  Mi alzai, appoggiando soltanto gli avampiedi nudi sul gelido pavimento. Allungai una mano nella semioscurità, finché non sentii tra il pollice e l’indice la sensazione quasi urticante che dava il contatto con la coperta di lana. Abituata la vista alla penombra, trovai con facilità il letto di Krisztyna, dalla parte opposta della stanza. Avvolsi il suo corpo tremante nella coperta, rimboccandola con delicatezza come avevo fatto in passato con i miei figli, nella loro calda cameretta azzurra con la finestra che affacciava sul lago e il giovane pioppo che agitava le braccia spoglie al vento.
  Mi ringraziò con un mugolio sommesso.
  “Cerca di dormire. Domattina passa il dottore. Buonanotte.” 
  A grandi balzi felpati raggiunsi di nuovo il mio letto.
  Chiusi gli occhi ascoltando il forte vento di grecale portare con sé il ritmico transitare dei vagoni merci sulle rotaie, fino a farlo sbattere sulla nostra finestra.
  La stessa musica che mi cullava tutti i lunedì del 1985 prima di sprofondare in un sonno lungo dieci ore sul morbido materasso di piume che ogni mattina andava arrotolato con cura per restituirgli la consistenza.
  Le mani nodose di mia nonna schiaffeggiarmi il viso a ogni brutta parola che mi usciva dalla bocca. Le lacrime grosse e pesanti come biglie di vetro versate sul tavolo davanti alla colazione fatta di latte e cacao di quello buono della drogheria in cima alla strada e pasticcini secchi.
  Odiavo il lunedì sera nel 1985, quando mio padre dopo cena mi portava a dormire a casa di sua madre, una vecchia casa dai soffitti alti, vicino alla ferrovia. E come ora detestavo le giornate di grecale che restituivano con nitidezza ogni vibrazione del mondo fin sotto il piumino a fiori del mio letto, alimentando le mie insonni paure di bambina. 
  Con la schiena addossata alla parete, gli auricolari infilati quasi a contatto con la membrana timpanica e un ridicolo quarantadue di volume per non disturbare Krisztyna, mi lasciai portare via dalle metalliche note del clavicembalo. Le mie dita si muovevano quasi da sole, ricordando meccanicamente ogni singolo passaggio, sebbene avessero smesso di suonare da tanti anni. E il guizzo di eccitazione intellettuale che avevano i suoi occhi da sopra la mentoniera nera del suo violino non appariva alla mia mente più lontano del colloquio con la nuova psicologa.
  I vari strati della mia esistenza si stavano sovrapponendo, amalgamandosi tra loro come melma appiccicosa e indistinguibile. Un inutile marasma cerebrale frutto di una vita mal amministrata e mal vissuta. 
  Ma questo non avrebbe mai dovuto saperlo nessuno. Soprattutto coloro che stavano in questo posto. Sarebbe stato il modo migliore per farsi sbranare dopo neanche una settimana.
  Ero riuscita, con la silenziosa pazienza di chi mantiene forzatamente un basso profilo, a farmi spedire fin qui l’opera omnia di Bach e un bel cofanetto di libri ammassati in un angolo. Quello sud-ovest, il meno muffoso della stanza. 
  In fin dei conti qualcuno che mi amava con compassione c’era ancora. Nonostante tutto.
  Ignorando il cigolio ossessivo di ogni singolo pezzettino di metallo arrugginito del mio letto, provai a tornare sul sentiero da cui tutto partiva e che da tutto pareva allontanarmi.
  Come se fosse veramente il 1999, cercai la sua mano, che troppe volte mi aveva negato forse per timidezza o per troppo poco amore, la strinsi, e dondolando il suo braccio a tempo col mio, varcai il cancello del nostro parco. 
  Esisteva anche una nostra panchina. Vicino al cancello principale, sul vialetto sorvegliato da innumerevoli busti di illustri concittadini del passato, che portava alla biblioteca. Il nostro angolo speciale per confrontare la soluzione di un problema di geometria, per stare mano nella mano ad ascoltare il silenzio delle nostre anime diciottenni tonde e piene, per piangere la morte di suo nonno, per leggere un libro di Buzzati comprato alla bancarella in piazza metà per uno, come fossimo già una cosa sola. Così, almeno, credevo.
  Adesso, a quanto mi hanno raccontato, quella panchina non esiste più. Sono rimasti soltanto i busti ottocenteschi di generali dell’esercito e capitani di fregata, ammiragli e sindaci. Brave persone, senza alcun dubbio. Come tanti fruttivendoli, sarte e pescatori e tanti altri che nella loro quotidianità, priva di interesse collettivo, sono vissuti e morti nell’ombra di una quinta immaginaria che li ha resi anonimi testimoni del loro tempo. 
  Il libro di Buzzati, la raccolta completa dei racconti, quello con la costola color rosso fegato, invece esiste sempre. Impilato a metà altezza della mia piccola biblioteca personale.  
  “Questo libro è di...” 
  Sulla prima di copertina i nostri nomi scritti venticinque anni fa in corsivo, a ricordare come busti di bronzo e marmo una vita passata con tanto di data di morte.
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  Dicembre, 1998

   

  “Grazie, Gianni, ma non devi preoccuparti. Sto bene così.”
  “Hai un raffreddore da far paura. Scommetto che hai anche mal di gola. Tienila. A me non serve. È mia madre che insiste a infilarmela nello zaino.”
  Mi avvolse la sua pregiata sciarpa di lana grigia attorno al collo. Mi salutò e uscì per andare a fumarsi una sigaretta sulle scale tra il terzo e il quarto piano. La zona franca. Lì i professori non passavano mai a controllare. 
  Affondai il viso nella sciarpa riuscendo a sentire il rivoltante odore di fumo di cui era intrisa perfino con il naso completamente chiuso.
  Lo vidi tornare indietro.
  “Tu non vieni con noi?” 
  Gli mostrai le due facciate vuote di un quaderno pentagrammato. 
  “Ho da finire qui. Oggi ho lezione in conservatorio,” annunciai trionfante. 
  Detestavo la combriccola di cui faceva parte Gianni. Il club, lo chiamavano. Tutti figli di papà, schizzinosi e sempre scontenti dentro ai loro abitini firmati. Con il padre che mi ritrovavo, “è la figlia del famoso avvocato Gianluigi ***”, venivo additata fin dai primi giorni di liceo da tutti quanti, ero diventata automaticamente membro del club. Di diritto, senza chiederlo, tantomeno desiderarlo.
  Il padre di Gianni era il titolare dello studio commercialistico più rinomato della città. Era situato al settimo piano del famoso palazzo fascista eretto al centro della storica piazza conosciuta ovunque per la sua bellezza e che, a causa di quell’obbrobrio, era rimasta per decenni, fino al 2019, come una piccola Berlino con il Municipio da un lato e il Duomo dall’altro. 
  C’ero stata, una volta, dentro le fauci di quel mostro bianco. Dal dottor Gianni senior Luciani. Era soltanto ragioniere, mi rivelò una volta suo figlio, ma si fregiava del titolo di dottore per non sfigurare davanti ai suoi amici che si erano tutti laureati nei più prestigiosi e costosi atenei americani. Del resto, non era colpa sua se era nato in una famiglia di pescatori che consideravano lo studio come un inutile spreco di denaro e di energie. 
  Tra le numerose commissioni che mi affidava mio padre, “per sconfiggere la tua timidezza,” sibilava tra le labbra distorte nell’atto di stringere uno dei suoi soliti sigari e parlare contemporaneamente, mi fu imposta la visita allo studio Luciani&Partners. Era suo cliente da quando, giovane avvocato, con le poche cause che gli capitavano tra le mani, riusciva a malapena a pagarsi i vizi. 
  Appena sedicenne, fui intimorita dall’alterigia leggermente venata di aggressività con cui fui accolta dalla signorina poco più grande di me che stava seduta dietro al massiccio bancone dorato posto all’entrata. Niente in confronto ai violenti rossori che mi infiammavano le guance, ancora bambine, di quando mi trovavo davanti individui come mio padre e il dottor Luciani. 
  La signorina mi invitò ad attendere il dottore nella saletta adiacente al suo studio. Dopo circa un’ora fui risvegliata dal torpore indotto dalla lettura di una delle tante riviste sparse sul tavolinetto ricavato da un unico blocco di marmo, come recitava la targhetta che vi era apposta. Era finalmente arrivato il mio turno.
  “Oh, carissima, entra pure, accomodati.” Mi accolse col tono untuoso che già avevo conosciuto attraverso la bocca di suo figlio.
  “Come sta tuo padre?”
  “Bene grazie.” Cercai di tagliar corto, per evitare la raffica di battute autocelebrative e spiccioli aforismi vagamente wildiani, simili a quelli che si leggono sulle bustine di zucchero al bar. 
  “Allora dimmi, tuo padre difende ancora i cattivi o è passato dalla nostra parte? Non sai quante volte io e i miei amici gli abbiamo detto: Gianluigi, chi va con lo zoppo finisce per zoppicare. Uno di questi giorni leggeremo sul giornale di un grande avvocato difensore finito dietro le sbarre insieme al suo cliente.”
  Ogni molecola della stanza fu più disgustata dal suono orripilante delle mie risatine compiacenti che dal suo squallido monologo. Afferrai con un gesto brusco i documenti che mi porse con la mano adornata da un rubino incastonato nell’occhio di un drago e mi precipitai alla porta dello studio, sussurrando un saluto goffo e poco ossequioso. 
  Mi resi conto di poter ancora respirare soltanto una volta scesi i sette piani di scale, sputata fuori dal mostro fascista, finalmente arrivata sotto la pensilina dell’autobus.
  Mi sentivo soffocare da quelle persone. Persone troppo simili a mio padre, abituate ai salotti agorafobici delle loro ville a tre piani immerse in ettari di parco con piscina, teatro dei discreti festini ovattati dalle immancabili, fredde armonie suonate da un’orchestrina jazz. Persone abituate a muovere invisibili pedine nell’aria con immaginari gesti delle loro curatissime mani, decidendo le sorti di aziende, operai, assassini, imbroglioni, amici diventati nemici, nemici diventati amici.
  Era una vera fortuna che Gianni e gli altri membri del club mi avessero lasciato in pace per tutti quegli anni. 
  Aprii il volume grigio-azzurro delle Händel Variationen alla numero venti, iniziando a trascriverne i perfetti grappoli accordali. Ancora non ero capace di suonarla, quella variazione. Le mie mani troppo piccole non si distendevano abbastanza per ricoprire le enormi distanze che separavano quelle note dalle sonorità così misteriose. Sospirai, all’interno della bolla di silenzio che mi ero creata tutt’attorno, per estraniarmi dal chiasso fastidioso che proveniva dal corridoio. Il suono prolungato della campanella mi riportò nel mondo reale, scoppiando la mia bolla, grande quanto tutta l’aula e facendovi entrare tutti i miei compagni di classe, Gianni in testa. L’intervallo era terminato.
  “Ti sei divertita, qui tutta sola soletta?”
  La stessa inflessione del padre. 
  “Ti sei scaldata, con la mia sciarpa?”
  Ancora quella voce da organetto di strada.
  “Stasera aperitivo da me?”
  Dopo aver schiacciato al muro il mozzicone del suo sigaro toscano, il professore di lettere entrò in classe, indossando la solita camicia color senape e un paio di pantaloni di velluto verde.
  Mi alzai in piedi con gli altri per salutarlo, lasciando cadere nel vuoto quelle sciocche domande.
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