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			Per Marcial, il mio eroe.E per tutti gli ‘argeñoles’, strana razza di martiri.

			 

			Per Oscar Conde, lo scrittore che mi ha mostrato il cammino.

			Per le due Anne, protagoniste invisibili di questa storia.

		

	
		
			 

			Si trattava di una storia vera e tutti i personaggi erano reali. Non era difficile ricordare ogni cosa, per cui non ho inventato nulla.

			Truman Capote

			 

		

	
		
			1. Mimí

					Così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato.

			Francis Scott Fitzgerald

			Mia madre non piange più per quelle lettere. Non riesce però a ricordare quando né dove le ha riposte, e nemmeno la ragione per cui le dà praticamente per perse. Sono le lettere di Mimí. Vengono da Ingeniero Lartigue, un villaggio di trenta case e cento contadini dimenticato nel cuore delle Asturie, molto vicino e allo stesso tempo molto lontano da León, su un monte scosceso e silenzioso che è stato teatro di carestie nel dopoguerra.

			La sorella del padre di Mimí aveva cercato fortuna nella terra promessa. Si chiamava Herminia, si era trasferita nell’Argentina di Perón e spronava i nipoti ad attraversare l’Atlantico e a venire in America. Mimí e Jesús furono scelti tra sette, con amore e buon senso, una coraggiosa avanguardia familiare da destinare a uno strenuo sforzo di salvezza dalla miseria. Nel 1948 salirono su una nave che batteva bandiera incerta e venti giorni dopo sbarcarono nel bel mezzo di una prosperità di cartone: Herminia non poteva avere figli e non lavorava, suo marito faceva il tranviere. Per vent’anni vissero tutti e quattro in una stanza di cinque metri per cinque, in affitto, in fondo al patio di un condominio nella parte povera del quartiere Palermo.

			Jesús era basso e robusto, appassionato di cucina. Mimí era una ragazza delicata, quasi bella, e oltre che da figlia, domestica e infermiera per i suoi zii, faceva l’operaia da Sporteco, una sartoria di abiti maschili all’incrocio tra Santa Fe e Bonpland. Si entrava alle sei del mattino al suono di una sirena, e il padrone, un signore inflessibile che non perdonava un minuto di ritardo, vigilava da un grosso bancone su ogni mormorio e spediva la caposquadra in bagno a cercare quelle che rallentavano la produzione. Mimí cuciva nel reparto giacche, mia madre nel settore riservato ai pantaloni. Si conobbero all’uscita dalla fabbrica e scoprirono di avere molte cose in comune. Entrambe erano giovani, nubili, spagnole e facevano le serve in casa dei loro zii. Avevano già il sospetto che le rispettive famiglie non sarebbero riuscite a ricongiungersi al di là dell’oceano e loro sarebbero rimaste intrappolate sull’altro lato dell’abisso: la porta si era chiusa e la mano con il destino era stata giocata e persa. Diventarono amiche intime. Si confidarono sfrontatezze e sogni. Strinsero ripetute alleanze per dimenticare ciò che era impossibile dimenticare e per salvarsi dalla malinconia. Comprarono con grandi sacrifici vestiti e scarpe nuove per andare a ballare il valzer e il paso doble al Cangas de Narcea.

			In quelle sale da ballo intrise di nostalgia mia madre conobbe mio padre, mentre Mimí ebbe alcuni timidi corteggiatori. È stata la mia madrina di battesimo: esiste ancora una foto grigia e sbiadita in cui mi tiene in braccio, avvolto in una copertina bianca, con la chiesa del Rosario sullo sfondo. All’epoca Sporteco era fallita e il tranviere morto d’infarto; Herminia aveva perso la sua grazia mentre Jesús guadagnava bene in un bar sulla Diagonal Norte. I due fratelli erano grandi risparmiatori, e quando il palazzo dove stavano in affitto fu venduto, si arrischiarono a comprare due appartamenti. Uno piccolo, allo scrostato angolo tra Guatemala e Arévalo, dove Jesús si trasferì con la zia, e un altro vecchio e spazioso, sopra a una farmacia di avenida Rivadavia, a duecento metri da plaza Miserere.

			Era lì che Mimí gestiva un ‘pensionato femminile’: un corridoio di stanze con bagno e cucina in fondo, lavoratrici povere e dignitose, ma soprattutto puttane. Scoppiava di continuo qualche scandalo, e ci si fermava spesso la polizia. A volte, nel bel mezzo della notte, arrivava una ragazza che batteva all’Once in fuga da una pattuglia e si attaccava disperata al campanello. Allora Mimí scendeva le scale ripide in vestaglia e camicia da notte, la tirava dentro con uno strattone e liquidava gli sbirri con una parola, uno strillo o una banconota. A non più di otto anni, osservavo le abitudini domestiche di quelle meretrici: si aggiravano in vestaglia, ciabatte e bigodini, truccate come bambole, una sigaretta tra le labbra cremisi e una lima per unghie dello stesso colore in mano, le gambe nude. Io naturalmente non sapevo che fossero prostitute. Parlavano, guardavano, si muovevano e ridevano in modo molto diverso da quello della mamma e di Mimí, le due donne della mia vita. Però io ero un bambino, e quelle differenze mi sembravano il prodotto delle loro diverse origini: le argentine erano allegre, le spagnole nostalgiche.

			Jesús gestiva gli affari ma dormiva a Palermo. A Mimí toccava tenere in riga le ragazze e rintuzzare gli sbirri e i magnaccia. Ebbe una relazione con un galiziano, ma Herminia e Jesús se ne accorsero e lo allontanarono a furia di domande importune: Ha intenzione di sposarla, la nostra ragazza? Il galiziano capì che aria tirava e sparì. Mimí rimase zitella a Buenos Aires, ad accudire puttane.

			Per tutto quel tempo cercarono di trasformare il dolore in una semplice ferita. La ferita in un’abrasione. L’abrasione in un graffio, e il graffio in un ricordo pittoresco che faceva male solo nelle giornate umide. Stando alle lettere, la loro famiglia in Spagna se la passava meglio, e dove prima cresceva la disperazione si era diffuso un certo benessere. Ma a loro sembrava troppo tardi per andarsene, e anche per rimanere, così trascorsero decenni in quel limbo, si spogliarono progressivamente di ciò che erano stati e vestirono l’abito che erano costretti a indossare.

			Un giorno, all’improvviso, si accorsero di essere argentini.

			Sola con le sue abitudini, la zia Herminia si spense piano fino alla morte, Mimí e Jesús diventarono vecchi, andarono in pensione, misero in vendita l’attività e investirono il denaro a tasso fisso. Vivevano a Palermo, due fratelli sfioriti in un matrimonio bianco, lo stesso che Cortázar ha immaginato in Casa occupata. Li guardavo passeggiare a braccetto per strada, stranamente lontani.

			Poi le svalutazioni, l’iperinflazione e gli scherzetti di Menem prosciugarono i loro risparmi. Dopo quarantacinque anni di regolari contributi allo Stato, prendevano centocinquanta pesos a testa di pensione. Mimí, abituata alle privazioni, faceva i salti mortali in cucina perché non patissero la fame. Jesús strinse amicizia con Norma Plá e iniziò a fare militanza per la causa impossibile dei pensionati argentini. Andava in centro tutti i mercoledì, a lanciare insulti contro la polizia e i deputati, poi alla morte di Norma prese il comando e continuò a lottare contro il nulla, mentre gli altri militanti morivano di vecchiaia, di freddo, di frustrazione.

			È un mistero quando sfuma una vita. La realtà è un labirinto: chiunque può distrarsi, scegliere il sentiero sbagliato e perdersi per sempre. Per scampare alla miseria i fratelli si erano esiliati nella ‘Parigi del Sudamerica’, ma avevano cominciato l’avventura in un monolocale in affitto e l’avevano conclusa in mezzo agli stenti. Tra i due estremi, avevano perso la giovinezza, l’occasione di amare e la voglia di felicità. La loro famiglia spagnola li invitò a tornare a Ingeniero Lartigue. Era un’offerta generosa ma straziante. Si trattava di sradicarsi di nuovo e abbandonare ciò che forse avevano perduto e recuperato: l’identità nazionale. Scoraggiati, arresi e in disgrazia, si sentivano morti viventi.

			Per un oscuro malinteso, un possibile sgarbo, l’invito a una festa mancata o qualche altra sciocchezza, Mimí e Jesús avevano smesso di parlare a mamma. Quando la incontravano per strada cambiavano marciapiede. Una sera, però, svoltato l’angolo se la trovarono davanti, e Jesús le disse con gli occhi lucidi: Carmina, noi dobbiamo tornare. La chiamò ‘Carmina’ perché mamma si chiama Carmen. Ripresero a frequentarsi e a confidarsi le rispettive pene.

			Misero in vendita il loro appartamento scalcinato e dopo qualche settimana riuscirono a venderlo. Non avevano però il coraggio di sbrigare le ultime incombenze, e Carmen dovette accompagnarli al consolato, al patronato dell’ambasciata e a comprare i biglietti. Mimí si sentiva integra, Jesús spezzato. Dopo cinquantadue anni, erano costretti a separarsi dalle loro certezze e a rifare il cammino a ritroso. Jesús era terrorizzato dall’accoglienza che gli avrebbero riservato dopo tanto tempo, da ciò che sarebbe stato di loro così lontani da casa.

			Il giorno stabilito, mia madre prese a noleggio una macchina e passò a prenderli. L’appartamento era pieno di amici commossi e festanti. Un po’ di speranza ce l’ho, le disse Mimí, quasi senza fiato. Poi per l’agitazione, per l’imbarazzo del momento o semplicemente perché l’astuccio in cui teneva le medicine era più vecchio di lei, ruppe la zip e il contenuto si sparse sul letto pochi minuti prima della partenza. Carmen corse a casa, cercò il suo miglior beauty-case e tornò in tempo per regalarglielo. Quando scesero in strada, i vicini applaudirono e li abbracciarono. Mentre andavano a Ezeiza, non si scambiarono che monosillabi. Erano sopraffatti dalla paura.

			I saluti furono rapidi ma dolorosi. Se ne andavano con meno di ciò che avevano portato. L’ultimo ricordo di mia madre è lancinante: Jesús e Mimí sottobraccio, chini sotto il peso delle lacrime, sospinti per sempre nel nulla dalle scale mobili dell’imbarco.

			Mia madre rientrò a Palermo e ripensò a Sporteco e ai balli del Cangas de Narcea. Mio padre si arrabbiò tantissimo a vederla piangere per quelle cose.

			L’ottavo giorno dall’arrivo al paese, il matrimonio fraterno si spezzò. Mimí andò ad abitare con gli uomini di famiglia, Jesús in un’altra casa con la sorella e i nipoti.

			Si incontravano la sera come vecchi fidanzati ed enumeravano tutte le cose della seconda patria di cui sentivano nostalgia. Le prime lettere che Mimí scrisse a Carmen erano venate di ottimismo. Il paese era molto cambiato e li aveva positivamente sorpresi: le case erano nuove e girava perfino qualche automobile. Sembrava che non ci fossero più giovani, ma i vecchi campavano senza sforzo di agricoltura e allevamento, grazie a piccole rendite e soprattutto alle generose pensioni spagnole. Li avevano accolti a braccia aperte, incuranti del fatto che fossero due vecchi estranei e verosimilmente profittatori, due topi di città restituiti alla montagna.

			In ottobre, però, Mimí ebbe il coraggio di scrivere la verità. Nevicava senza sosta, e dal suo arrivo non si era più sentita al caldo. In casa dei suoi fratelli non mancavano tutti i comfort europei, e lei s’industriava a lavare, stirare e cucinare tutto il santo giorno, senza riuscire però a togliersi quel freddo esagerato dalle ossa. Ho settantadue anni e non sopporto di avere i piedi freddi. Voglio stare a casa mia. Qui nessuno ha rispetto di niente. Due settimane dopo, aveva scritto per sfogarsi della notte precedente: Ieri sera una vacca ha partorito. Io ero di sopra, in casa, e mi ero appena coricata con i piedi gelati. Sentivo i miei fratelli bestemmiare la Vergine Maria mentre reclamavano a gran voce un veterinario. Se non me ne vado da qui, muoio in poche settimane. Crepo di dolore, Carmina.

			Il post scriptum era triste e inquietante: Se mi scrivi, ti prego di non fare cenno a questo fatto. Mia sorella mi legge la posta.

			In altre lettere diceva che i suoi fratelli erano bravi e generosi, però insisteva sulla convinzione che sarebbe morta in poco tempo. Carmen, angosciata da quelle parole e sicura che si trattasse davvero di vita o di morte, si impegnò in una laboriosa trattativa con i servizi sociali. La neve, come era arrivata, se ne andò; un avvocato asturiano ottenne per loro documenti spagnoli e dopo pochi mesi arrivò una schiarita: la succosa pensione spagnola schiacciò la meschina pensione argentina, e gli anziani fratelli presero in affitto un appartamento ammobiliato a Belmonte de Miranda, un paese di duemila anime che loro chiamavano pomposamente “la nostra piccola Buenos Aires”.

			Lo Stato spagnolo ci garantisce medicine gratis a vita, e quando ci hanno pagato gli arretrati di un anno, all’incirca seicentomila pesetas, abbiamo creduto di toccare il cielo con un dito. Jesús si sta facendo qualche amico e io non ho più i piedi freddi, Carmina. Però non riusciamo a cancellare dai nostri ricordi il quartiere, le strade, i suoni. Non riusciremo mai a toglierci la nostalgia dal cuore. Non ce la faremo mai.

			Mia madre, per fortuna, non piange più per quelle lettere. Non riesce però a ricordare quando né in che cassetto le ha riposte, e nemmeno perché le dà praticamente per perse.

		

	
		
			2. Mamá

			I bravi romanzieri sono molto più rari dei bravi figli.

			Oscar Wilde

			Il pianto era sempre in agguato, qualunque cosa poteva scatenarlo. Lei però non dava importanza ai sintomi e continuava a distrarsi con i problemi degli altri. Mia moglie, che è medico, le disse che forse si trattava di depressione e le spiegò con grande cautela che doveva rivolgersi a uno psichiatra. Ancora non ho capito come abbia fatto a convincerla. Superando tutti i suoi pregiudizi, mamma si sottopose a una valutazione psicologica, quindi accettò di essere indirizzata verso una professionista di mezza età, alla quale, settimana dopo settimana, raccontò la sua storia.

			Le fu prescritta una pastiglia miracolosa che le migliorò l’umore. La depressione cominciò a evaporare, per poi dissolversi del tutto grazie alla cura. Dal canto mio, morivo dalla curiosità di sapere cosa succedeva su quel lettino. Non riuscivo a immaginare due creature tra loro più distanti di questa vecchia asturiana disillusa e quella sofisticata discepola di Freud. Un giorno glielo chiesi in modo esplicito. La dottoressa è molto intelligente e comprensiva, rispose lei cauta.

			“Cosa ti dice quando le racconti tutte quelle disgrazie?”.

			“A volte le vengono le lacrime agli occhi”.

			“A chi?”, feci sorpreso, convinto di aver sentito male.

			Nel pomeriggio comprai questo quaderno Rivadavia a quadretti con la copertina rigida. Appuntai una prima frase: La donna che faceva piangere la sua psichiatra.

		

	
		
			3. María

			Quello che più mi piace del grande Romanziere, ovvero Dio, è il disturbo che si prende per i suoi personaggi secondari.

			G.K. Chesterton

			Quella stessa notte mamma fece un sogno premonitore. Sognò di nuovo la voce disperata di María dell’Escalón nel porticciolo di Vigo, mentre lei saliva sulla passerella e la salutava con un fazzoletto bianco dal ponte del piroscafo – magra, esangue e spaventata. La voce era un pianto o un grido. Solo moltissimi anni dopo mamma riuscì a intuirne il vero significato. Quella mattina di fine millennio, però, si svegliò con uno strano presagio sulla pelle che la accompagnò per tutta la giornata senza che riuscisse a trovare il coraggio di parlarne. Alla fine, verso il tramonto di quel sabato misterioso, zia Otilia la chiamò per avvisare che María dell’Escalón era morta.

			Non ha sofferto, la consolarono. Era malata da un decennio di demenza senile, accudita giorno e notte da alcune suore, e alla soglia dei novantanove anni si era addormentata per non risvegliarsi più. Mamma però si chiuse in un dolore muto e ritroso, e Mimí chiamò papà qualche giorno dopo per raccontargli il funerale: Il paese era pieno di macchine, Marcial. L’hanno seppellita proprio dietro la cappella del cimitero. Non smetteva di piovere, come in un film triste.

			Mia nonna nacque nel 1902. Era figlia di un facchino della stazione che lavorava a Madrid ma sognava Almurfe: un paesino di novanta case a valle, una strada, il ruscello, i pascoli e poco altro, tuttora piantato in un angolo disperso tra il verde e le montagne delle Asturie. Di Manuel si innamorò e rimase incinta Teresa, la nonna di mamma. Andiamo però per gradi. La mia bisnonna era una donna alta, magra e per alcuni bella, con i capelli lunghi e grigi raccolti in uno chignon, sempre vestita a lutto: una gonna nera a pieghe lunga fino ai piedi, una camicetta nerissima e un grembiule nero. Abitava in una casa oltre il fiume che tutti chiamavano El Escalón: due piani e una stalla per macellare i maiali e tenere al riparo le vacche durante gli inverni crudeli. Teresa si occupava degli animali e dei campi, mentre Manuel cercava di tirare su qualche peseta nella capitale. Solo che invece di lavorare si ubriacava, poi come un automa prendeva il treno per le Asturie, dove arrivava per sbaglio con la sbornia ancora da smaltire. Teresa, che presto avrebbe pianto la sua morte prematura, aspettava che si riprendesse e lo rispediva indietro a lavorare.

			Come tutti, María dell’Escalón si dedicava alla terra. Crebbe quasi analfabeta, ma ad Aguasmestas imparò a cucinare. Per le feste locali o i matrimoni, ammazzavano un vitello e lo affidavano a mia nonna perché ne facesse il piatto principale. L’abilità di María era leggendaria, e non solo in quel compito. Da levatrice, dicono che abbia aiutato centinaia di partorienti. In casa sua si produceva un’eccellente morcilla asturiana. Mamma ricorda ancora con il voltastomaco il coltellinaio del paese che rimestava il sangue dei porci perché non si coagulasse, mentre mia nonna lavava le interiora nel fiume, per poi ficcare la cipolla e il lardo nelle antiquate insaccatrici.

			María vestì per tutta la vita la stessa uniforme triste di Teresa, ma a differenza della madre aveva un brutto carattere. Era una donna brusca e introversa, capace di far tremare i vetri ogni volta che alzava la voce. Una volta mio padre la sentì sgridare dalla camera i suoi due cani feroci, che abbaiavano chiusi nel capanno: Ti giuro che a sentire la voce di tua nonna quei cani guaivano di paura.

			A sedici anni, tuttavia, si arrese alle brame di suo cugino e rimase incinta. Suo cugino si chiamava José ed era il figlio maledetto di Gumersindo Díaz, ebanista e genio incompreso. Nella storia mai scritta di Almurfe si narra che il mio bisnonno fosse inventore e avesse creato nel suo negozio di carpentiere affacciato sulla strada una fantasmagorica ‘fabbrica della luce’. Sindo scavò un pozzo, costruì una diga e un generatore di tensione, collocò macchinari in tutta la casa e con la forza motrice dell’acqua del fiume illuminò per la prima volta quel buio grumo di case pieno di superstizioni e speranze. Per alcuni era un angelo, per altri un demonio. Si fece ben presto dei nemici, tanto che una notte fu appiccato un incendio nell’officina. In meno di un’ora la fabbrica della luce, l’opera di una vita intera, fu ridotta in cenere, e quel giorno stesso Sindo cominciò a morire di rabbia, o forse solo di indolenza.

			Quando lo informarono che suo figlio aveva messo incinta la figlia di Teresa, ordinò a José di sposarsi subito. José, alto e aitante, non voleva assumersi le sue responsabilità. Eppure Sindo si dimostrò inflessibile, e organizzò una cerimonia con sidro e cornamuse. La giovane coppia si stabilì all’Escalón, ma quando la creatura venne alla luce, mio nonno scappò a Cuba. Ci mise dieci anni a tornare.

			Non si sa nulla di quell’esilio dorato, se non che il principe consorte si dedicò con identico zelo alla falegnameria e alle generose prostitute dell’Avana. Non scrisse lettere e non mandò messaggeri, così che nessuno può giurare sulla Bibbia che non si risposò o non ebbe altri figli, e che il suo ritorno a casa non sia stato in realtà un modo per fuggire da quel nuovo calvario. La cosa certa è che un giorno tornò senza avvisare, e María lo ricevette laconica e gli si consegnò con impeto. Nove mesi dopo nacque Carmen, e nei suoi primi ricordi suo padre era sempre in viaggio. Spariva per settimane intere, impegnato a costruire mobili di paese in paese, e in genere tornava senza un soldo, con il diavolo in corpo e una fame insaziabile.

			Su consiglio della madre, María pregava il Signore che José non avesse una ricaduta, finché una domenica sera litigò anche con Dio e smise di frequentarlo. Mamma ricorda che la chiesa era affollata e silenziosa. María, che si confessava e faceva la comunione una volta all’anno, era inginocchiata davanti al prete di Agüera e gli parlava piano all’orecchio. Quel prete aveva fama di essere un porco e presunti eredi disseminati in tutta la provincia. All’improvviso mia nonna si alzò come colpita da un fulmine, strillando davanti a tutti: E a lei cosa importa di quello che faccio con mio marito in camera da letto? Il prete, pasciuto dagli oboli dei fedeli e rosso come un peperone, rischiò di svenire per lo spavento e la vergogna. María giurò che non avrebbe più messo piede nella casa del Signore e fece presente a voce alta che non contassero più su di lei per la colletta del Corpus, né per quella di San Blas. Con il tempo iniziò a disprezzare il papa e il Vaticano, abbracciò la lotta proletaria e diventò comunista.

			Presto Sindo li lasciò soli, e María e José iniziarono a farsi la guerra con passione, senza mai stancarsi. Una sera spedirono Carmen a letto, e lei dalla camera li sentì litigare. Non porti mai a casa un soldo, non ti fai carico dei figli, tutto quello che guadagni lo spendi in donnacce, lo rimproverava sua madre. Seguì un breve e minaccioso silenzio, poi la voce di María riprese a tuonare: Abbassa quella mano, José. Abbassa quella mano sennò prendo l’accetta e ti spacco la testa in due.

			Nonostante le liti, José le diede due figli, poi se ne andò a Madrid e scomparve per altri tre anni, come se di nuovo se lo fosse inghiottito la terra. Quindi tornò e la mise incinta due volte in brevissimo tempo, continuando ad azzuffarsi con lei e con Teresa. La mia bisnonna, stanca della sua sfacciataggine, iniziò a insultarlo durante le sofferte serate all’Escalón. I bambini mangiavano polenta tenendosi il piatto sulle ginocchia, seduti su una panca di legno che circondava il perimetro di quella cucina di campagna senza tavolo né sedie. Al centro veniva acceso il fuoco, e sulla fiamma tenevano il pentolone di ferro a tre piedi appeso con una catena al soffitto.

			“Sei un libertino”, gli disse Teresa una sera. “Un li-ber-ti-no”.

			“Smettila, vecchia, che mi sto arrabbiando”, le rispose il falegname con la bocca piena. “Smettila o perdo la pazienza”.

			Teresa non gli obbedì, e mio nonno si mise a sbraitare: prese un piatto di patate e lo scagliò a terra. Il piatto, le patate e gli improperi rimbombarono per un po’ sul pavimento, mentre l’ombra gigante di José di Sindo ricadeva sui bambini che avevano la bocca aperta e gli occhi atterriti.

			“María, raccogli le nostre cose: ce ne andiamo da questa casa”, disse José senza guardare la moglie, gli occhi accesi dal disprezzo per Teresa, che se ne stava impettita e fiera ad affrontare la sua furia.

			Si trasferirono da una vecchia vicina e si impegnarono ad accudirla, a lavarle i panni e a pagarle l’affitto della grande sala dove dormivano tutti. Mio nonno saldò puntualmente il primo mese, poi fece orecchie da mercante alle proteste della padrona. Da lì in poi vissero come nomadi, precari e ammucchiati. Presero in affitto diverse stanze, ma non ebbero mai nulla di loro a cui aggrapparsi. Mia nonna si chiamava María, era stata vergine e contadina; mio nonno si chiamava José ed era falegname, però mamma sapeva già che per loro non ci sarebbe mai stato nessun Natale.

			José di Sindo continuò a scomparire, nessuno sapeva mai dove fosse. A volte tornava da Gijón o da Oviedo, poi rifiutava le minestre insipide che mangiavano gli altri e pretendeva uova fritte, lusso che si sbafava davanti ai suoi figli affamati e pulciosi. La cattiveria è una metafora dell’ignoranza, e mio nonno era un geniale artista del legno e allo stesso tempo un ignorante. Forse fu cattivo senza averne consapevolezza, e sebbene fosse repubblicano usò la scusa della lotta politica per accettare lavori improbabili e continuare a spassarsela lontano da casa.

			La persecuzione dei falangisti decimò il paese, gli uomini della Repubblica fuggivano sui monti e le orde di franchisti arrivavano sulle jeep, armate di artiglieria pesante. Entravano con la forza nelle case, rubavano le galline e il poco cibo che i paesani avevano riposto in dispensa con apocalittico timore.

			Si sentivano vicini i boati delle bombe, gli aerei da combattimento volavano basso. Quando le bande repubblicane capitolarono e la guerra finì, la famiglia Díaz era povera a dir poco. José di Sindo continuava a svanire come un mago dai poteri modesti ma letali. I bambini rubavano frutta dagli alberi dei ricchi, consapevoli del divario che li separava da loro. In uno dei ricordi più felici dell’infanzia di mamma c’è un porco piccolo e ossuto che avevano dato a José in cambio dell’allacciamento di un impianto elettrico. Il porco, ucciso e sezionato da María, durò quasi un mese. Il secondo miracolo accadde durante una sagra a La Riera, quando per farsi bello con gli amici mio nonno partecipò a un’asta e si aggiudicò un cesto di dolci, panini, cornetti e ciambelle. Prelibatezze inaudite per bocche affamate.

			Più avanti si capirà come morì la mia bisnonna Teresa e perché la vita della famiglia dondolava appesa a un filo finché il filo non si spezzò. Per ora basti sapere che un brutto giorno José disse a María che qualcuno voleva ucciderlo.

			In due villaggi e in un grosso paese mio nonno era stato pagato in anticipo per lavori che non aveva mai portato a termine. Un committente più sanguigno degli altri gli aveva dato un ultimatum, poi aveva giurato di cambiargli i connotati a coltellate. Sarebbero arrivati da un momento all’altro, e a José non restava che alzare le chiappe e scappare lontano. Consuelo, la sua sorella maggiore, aveva attraversato l’Atlantico e viveva dignitosamente in una monumentale città chiamata Buenos Aires.

			José aveva un piano: ipotecare la casa di Sindo per ricevere la sua parte di eredità in anticipo, mentre María avrebbe chiesto un prestito al fratello che abitava a Tineo. Mio nonno sarebbe partito per primo, da clandestino, si sarebbe stabilito in America e avrebbe spedito denaro alla famiglia perché anche loro si imbarcassero. Non tutto il male viene per nuocere, María, è una seconda possibilità. Mia nonna corse a Tineo, però suo fratello Rogelio si dimostrò saggio e inflessibile: Per te qualunque cosa, per quello là niente.

			La famiglia di Sindo, tuttavia, gli passò qualche soldo: José fece la valigia e degli amici di Almurfe vennero a prenderlo di sera per portarlo a Belmonte, dove restò nascosto. Con il favore della notte viaggiò fino a Oviedo, da lì a Barcellona, poi s’imbarcò su un mercantile. Fu così che alla fine salvò la pelle.

			I mesi passavano e non arrivavano notizie. Famelica e abbandonata nel razionamento del dopoguerra, a María non restò che far lavorare i bambini come adulti o come animali da soma, affannandosi per sopravvivere alla miseria più buia. Scrisse più volte a Consuelo, supplicando anche solo poche righe da parte di José, ma i mesi continuarono a passare e non arrivavano lettere né soldi. Dopo un anno capì che era scappato per sempre.

			Consuelo, una donna con gli occhi grigi e senza figli, che faceva la custode in una scuola e si sentiva smarrita e in colpa per l’indifferenza del fratello, propose a María di prendersi cura dei bambini. Le disse di mandarli là il prima possibile, che avrebbe persuaso José a compiere i suoi doveri.

			María scelse Carmen senza esitazione. All’epoca mamma aveva quindici anni. Quando salì sulla passerella del piroscafo e salutò dal ponte con il suo fazzoletto bianco, era un ranocchietto selvatico, triste e semianalfabeta. Sentì il pianto di María dell’Escalón riecheggiare nel porto di Vigo, ma non lo comprese e nel corso degli anni lo dimenticò. Com’è già noto, alla fine lei sola, più che sola, rimase bloccata dall’altra parte del mondo. Nei successivi vent’anni di solitudine arrivò a provare rancore per la freddezza e l’insensibilità di sua madre. In cuor suo, le rimproverava la leggerezza con cui l’aveva spedita all’altro capo del mondo, condannandola alla tristezza dell’esilio, finché in una notte di febbre sognò le sue grida sconsolate nel porto nebbioso. Allora capì che quella donna dura e aspra non era colpevole di abbandono né di leggerezza, ma responsabile per amore del più puro e doloroso atto di rinuncia.

			Arrivò in Argentina anemica e quasi rachitica: pesava trentasette chili, sapeva solo mungere le vacche e lavorare nei campi. José faceva il falegname e abitava in periferia. Alle telefonate di Consuelo rispondeva controvoglia: non aveva tempo e s’inventava scuse. Un giorno Consuelo prese sottobraccio Carmen e salirono su un treno. Mio nonno dormiva nella stanza di una casa popolare condivisa. Uscì nel patio in maglietta, con i capelli bagnati e la faccia stropicciata dal sonno interrotto.

			“Che cazzo ci fate qui?”, chiese strizzando gli occhi da una certa distanza.

			“Siamo venute a trovarti”, gli rispose in modo risoluto sua sorella.

			“La mamma non ha niente da mangiare”, spiegò mia madre ingoiando le lacrime.

			Il falegname strinse le labbra, rosso di rabbia, e svegliò gli altri inquilini con il suo vocione roco. Se sei venuta a chiedermi dei soldi, vattene e non tornare mai più! Hai capito? Mai più! Carmen scoppiò a piangere, Consuelo la prese per mano come si fa con una bambina piccola e tornarono a Palermo a testa bassa.

			María non si risposò, non ebbe nessun altro uomo e vestì a lutto fino al momento della sua morte. Nel mentre, il lavoro nei campi e la ricostruzione della Spagna la aiutarono ad andare avanti. Trasformò la casa dell’Escalón in una pensione per operai statali e spedì vestiti e un po’ di soldi oltreoceano per la sua bambina perduta.

			Nel 1968, con il proposito di una breve visita, Carmen e i suoi due figli argentini tornarono a Vigo su una nave da crociera. Erano trascorsi vent’anni, e nel porto le due donne si abbracciarono tra strilli e singhiozzi, mentre duecento turisti sbalorditi facevano capannello intorno e applaudivano.

			Quattro anni dopo, appena compiuti settant’anni, solo e senza un soldo, José di Sindo fu colpito da una serie di infarti e mamma dovette farlo ricoverare in ospedale. Reso mansueto dalla vecchiaia e dalle sconfitte, il falegname fece recapitare al paese il proprio desiderio di tornare a morire nelle Asturie. Mia nonna scrisse una lettera a Carmen e le chiese di leggere al marito un breve paragrafo a lui indirizzato: Ora che sei vecchio e in malora vuoi tornare? Se torni, ti aspetto dietro la curva con il fucile per ucciderti con un colpo e buttarti nel fiume. Non ho altro da dirti.

			Un giorno trovammo mio nonno riverso nel retrobottega di una malandata falegnameria di Boulogne, morto. Mamma dovette tenere a bada le amanti dei tempi fortunati e della baldoria, che accampavano diritti sulla pensione. Alla fine, inviò a María un gruzzolo di arretrati e lei disse al telefono: Non riesco a credere che dopo trent’anni il denaro promesso da tuo padre sia arrivato a destinazione.

			Mia nonna fu felice, anche se non riuscì mai a capire del tutto in che cosa consistesse quella libertà, e continuò a tenere per sé ciò che custodiva nel fondo del suo cuore di pietra. Mamma la vide per l’ultima volta nel 1995. Aveva ancora la schiena dritta, mani nodose e le gambe piene di vene varicose. Si lamentava dei reumatismi ma aveva perso la ragione. Spesso non sapeva dove si trovava e non riconosceva i figli e i nipoti, la lucidità andava e veniva, provava sconcerto davanti alle piccolezze del presente e ricordava benissimo i fatti del passato.

			Quell’ultima sera, cinque anni prima di sognare di nuovo quell’addio penoso e di presentire a quattordicimila chilometri di distanza la morte quieta di María dell’Escalón, Carmen approfittò della sbornia della vecchiaia per farsi finalmente rivelare la verità. Un po’ per scherzo e un po’ sul serio, le chiese perché avesse avuto tanta pazienza con quell’ingrato. María dell’Escalón, per l’unica e ultima volta nella sua vita, abbassò la corazza e sorrise: José mi seguiva, Carmina. Mi seguiva su per la montagna. Era così bello. Io lo amavo moltissimo.
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