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Monterotondo, 22 settembre

 

L’alba non si era ancora risvegliata completamente e la fioca luce delle stelle stava morendo in una mattinata mentre lanciava strali negativi su questa terra di dolore. Carlo aveva dormito poco nella notte perché i suoi sogni erano stati quasi come incubi mentre riviveva quei momenti vissuti sentendo un dolore pervaderlo in un cuore non più in grado di sopportare dolori simili. Troppo aveva sofferto dopo la morte di sua moglie che ancora giovane era stata vinta da un male incurabile e lui non aveva potuto fare nulla per aiutarla se non starle vicino sino all’ultimo, tenendo nella sua mano quella delicata di lei, che stava passando a miglior vita. Ma quel volto che si andava assottigliando giorno dopo giorno rappresentava per lui quel dolore insopportabile che si teneva dentro cercando di non far trasparire quanto provava alla giovane donna che si stava spegnendo. Erano rimasti soli nell vita e con coraggio avevano continuato a combattere giornalmente tutte le insidie che sia il lavoro sia chi li circondava rappresentando per loro due qualcosa da superare senza far mai del male a nessuno. La loro semplicità aveva insegnato loro il rispetto di ogni altro essere e anche se tutte le persone che li circondavano non erano corrette come loro accettavano quanto avveniva senza protestare.

   Avevano una casetta costruita tempo addietro alle pendici di una collina da dove si poteva rimirare un panorama incantevole perché il fiume Tevere lentamente scorreva con le sue anse nella valle ed era attorniato di case e fabbriche che rappresentavano la sicurezza per molte persone che erano fiorite per le braccia poderose di quel popolo ostinato.

   Carlo aveva conosciuto quella ragazza lavorando in una fabbrica per la costruzione di mezzi da lavoro agricolo. Maria era addetta alla fatturazione delle vendite e stava in un ufficio pulito al primo piano di una costruzione al limite della fabbrica, verso i cancelli di uscita e lì si erano incontrati casualmente proprio una sera di maggio di due anni precedenti, quando il tempo inviava i primi calori sulla terra e le persone godevano quel momento con gioia. Maria era vestita semplicemente, da ufficio e Carlo indossava la tuta da lavoro ma i loro occhi si incontrarono in quella sera straordinaria e da quel momento nacque tra loro un sentimento che li avrebbe poi uniti per la vita. E questo era quanto sperava Carlo quando usciva dal lavoro e rientrava a casa sapendo di trovare sua moglie intenta ai fornelli. Ora quel vuoto lo attanagliava e si sentiva perso. La morte della moglie lo aveva lasciato non solo stordito ma sarebbe meglio dire: annientato. Trovare la casa vuota e sentire quel gelo che attanagliava le vene era quanto di peggio potesse aspettarsi ma doveva continuare a vivere e lavorare per non dare soddisfazione a chi non aveva visto di buon occhio quel matrimonio con la giovane Maria, che tutti pensavano destinata ad un futuro migliore nel paese.

   Carlo non era di ottima famiglia, perché tutti avevano lavorato prima la terra e con l’avvento delle fabbriche si erano fatti assumere come manovali e operai non sapendo fare altro nella vita e qualcuno aveva anche commesso qualche passo falso, pagando poi le conseguenze dei suoi misfatti facendo mesi di galera. Di questo Carlo non poteva andare fiero ma neppure poteva rinunciare a vivere onestamente per aver avuto parenti simili in passato e quando era entrato in fabbrica dimostrando qualità notevoli si era sentito un uomo arrivato, almeno per quanto poteva permettergli la sua cultura limitata. Maria era stata una ventata di calore nella sua vita matrimoniale e tutto il suo lavoro si era incentrato sulle necessità giornaliere di una vita semplice ma variegata sempre giorno dopo giorno. Maria ci teneva a non sfigurare quando la domenica andava in chiesa tra la gente e quando riceveva qualche persona non voleva fare brutta figura, ma la loro vita era vissuta semplicemente senza voli e senza dolori. Quando il male colpì Maria e i dottori diedero la loro sentenza definitiva Carlo sentì crollare il mondo attorno a sé e tutto quanto aveva fatto fino a quel momento perdeva ogni senso ai suoi occhi. Le giornate vuote che viveva rientrando a casa dopo il lavoro in fabbrica erano quanto lo faceva soffrire di più, perché rivedeva la sua dolce ragazza girare tra quelle spoglie mura con un sorriso che rischiarava la sua sera rientrando stanco e affaticato. Carlo pensò che la sua vita doveva ritornare almeno tranquilla e cercò in ogni modo di allontanare da sé quel ricordo doloroso che lo perseguitava continuamente e uscendo dalla fabbrica cercò di distrarsi andando a fare un giro a piedi nel centro del paese. Non era una città ma soltanto un paese di case costruite senza nessun piano regolatore come avviene in città e sulla unica via centrale qualche insegna lampeggiava allegramente invitando qualche avventore da entrare per acquistare quel poco che conteneva al suo interno. Carlo osservò con un certo distacco quelle vetrine che sembravano sorridere ma che avevano una smorfia triste e al suo passaggio davano l’impressione di spegnersi per non disturbare la quiete di chi passava davanti in quel momento. Carlo sorrise al pensiero di vivere in un paese simile, dove mancava quasi tutto e trovava solo qualcosa per continuare a vivere anche se non di ottima qualità come cibo. Era un giovane robusto e questo gli dava la forza di pensare al lavoro in un ambiente migliore, magari nella città romana non troppo lontana. Si fece arrivare un giornale dove si trovavano le richieste di lavoro e segnò con la matita tutte le proposte che riteneva confacenti alle sue possibilità e dopo aver valutato a lungo tutte le proposte che aveva letto, prese in mano il telefono e iniziò a chiamare le ditte che avevano fatto le inserzioni sui giornali e dopo sette telefonate, fatte con risposta negativa, ebbe il piacere di parlare con una persona interessata che gli fece diverse domande e sicuramente ne era rimasta soddisfatta perché gli confermò un appuntamento per il giorno successivo. Carlo segnò l’indirizzo e il numero di telefono, nel caso si fosse trovato in difficoltà e prenotò l’autobus che lo avrebbe condotto a destinazione il giorno dopo, con partenza alle otto di mattina. Sentì il sangue scorrere più velocemente e considerò il fatto di non tornare più indietro se avesse trovato un lavoro confacente alla sue possibilità manuali. Quando partì dal paese, guardando le case che si lasciava dietro, sorrise divertito all’idea di non rivederle più in futuro e inviò un bacio alla sua ragazza sepolta in un prato adibito a cimitero, pensando di portarsela in città dove avrebbe trovato dove metterla in un ambiente consono alla sua bellezza, ormai svanita.

 

Roma, 21 ottobre

 

   Quando giunse a Roma e vide con gli occhi sgranati quelle belle case di diversi piani, che si innalzavano verso il cielo quasi cercando di raggiungerlo, fece dei confronti con le umili casette del suo paese e si sentì sminuito per provenire da un ambiente così povero e umile. Fu ricevuto da un sorriso che lo lasciò spiazzato, non pensando di essere ricevuto da una simile bellezza femminile, ma appena allungò la mano seppe che lei era solo la segretaria di un direttore di mezza età.

   Dopo i preamboli conobbe dalla ragazza, di nome Franca, che il suo lavoro poteva interessare a un loro settore dove si scaricavano merci giunte dall’estero e la sua robustezza fisica poteva essere utile al caposquadra per essere adibito al duro lavoro di scarico pesante. Carlo si era ripromesso di accettare qualsiasi lavoro e non si tirò indietro a quella proposta che sembrava eccessiva per le sue forze attuali e guardando Franca, le tese la mano e disse pacatamente “Accetterò volentieri quanto mi dice, vorrei solo conoscere le condizioni e dove trovare un posto dove insediarmi per il tempo che rimarrò in città per il lavoro.”

   Franca si dimostrò molto sensibile alle necessità di quel giovane con uno sguardo tanto triste e gli disse cercando di addolcire una pillola che sarebbe sembrata amara a chiunque fosse stato diverso

“La paga iniziale non sarà troppo alta ma credo sufficiente a mantenersi in città e poi le posso indicare un piccolo appartamento di una mia conoscente che lo affitterebbe a basso costo, specie se fossi io a raccomandarla.”

   Carlo pensò che quella ragazza lo poteva aiutare veramente e non si lasciò sfuggire quella ghiotta occasione, almeno dal suo punto di vista e chiese cortesemente a Franca di telefonare alla padrona e fissare un appuntamento per il pomeriggio verso le quattro. La segretaria chiamò la signora e dopo aver chiesto informazioni e spiegato le necessità di un loro lavoratore, prese appuntamento per le sei del pomeriggio, facendo in modo da poter accompagnare Carlo personalmente.

   Carlo si allontanò ringraziando cordialmente la ragazza e cercò una trattoria dove mangiare qualcosa nel frattempo. Si sentiva perso nell’immensità di quella città che sembrava averlo accolto quasi con affetto e lui si guardò attorno stupito ed esterrefatto per quanto lo attorniava. Passò qualche tempo a tavola non solo per mangiare ma anche per pensare. Franca si era dimostrata generosa e a lui non era mai successo al paese e trovarsi in quella situazione gli faceva pensare di trovarsi fuori luogo. Ma alle sei si fece trovare ad attendere Franca che usciva dalla fabbrica vestita elegantemente. Aveva un lieve tocco di rossetto sulle labbra, una camicetta leggermente aperta sul davanti, senza mettere nulla delle forme protette ma in evidenza, una gonna leggermente attillata che fasciava quei fianchi generosi con dolcezza e le scarpette intonate al completo che fasciavano piedini normali, non troppo grandi ma nemmeno eccessivamente piccoli. Si scambiarono i saluti dandosi la mano e poi si incamminarono nella direzione dell’appartamento da affittare. Quando giunsero, videro la signora che li attendeva che appena vide Franca le indirizzò un sorriso compiaciuto. Evidentemente si conoscevano da diverso tempo e Franca le presentò il giovane che la accompagnava con parole lusinghiere al suo riguardo.

   Visitarono l’appartamento, molto piccolo a dire la verità, ma per una sola persona poteva essere sufficiente e dopo essersi accordati sul prezzo Carlo firmò il contratto avvisando la signora che sarebbe entrato dopo una quindicina di giorni, quando avrebbe lasciato libero il suo appartamento al paese e si sarebbe trasferito in città. Quando si trovarono per strada Franca gli disse che aveva fatto buona impressione alla signora e lei aggiunse che aveva confermato che lui sarebbe stato un ottimo inquilino. Si lasciarono alla fermata degli autobus e Carlo rientrò al paese quando ormai la notte diffondeva la sua quiete sulle persone. Guardò con malinconia quella case in muratura, che dopo aver visto le costruzione in città, adesso gli apparivano in tutta la miseria che dominava da sempre in quel paese sperso tra le montagne. Carlo diede le dimissioni il giorno dopo e dovette lavorare ancora quindici giorni prima di poter abbandonare il suo lavoro in fabbrica, come da contratto di lavoro e quando raggiunse la libertà di allontanarsi si sentiva l’uomo più felice del mondo. La città lo attendeva e un lavoro duro ma sicuro lo aspettava in una ditta di tutto rispetto e in definitiva anche la paga era superiore a quanto percepiva al paese ma ancora non aveva scoperto quanto la vita e il suo costo fosse diverso in città piuttosto che al paese. Comunque prese possesso dell’appartamento affittato e la signora gli consegnò la chiave, soddisfatta di quel ragazzo che le sembrava corretto e di buoni intendimenti.

   Carlo la prima notte non dormì molto ma al mattino si presentò puntuale nell’ufficio di Franca che lo accolse calorosamente e che gli indicò le sue mansioni facendogli conoscere il caposquadra, cui avrebbe dovuto rispondere del suo operato. Iniziò un periodo di prova in cui dimostrò di possedere una forza considerevole e ogni sera, dopo il lavoro, il caposquadra, solitamente, si complimentava con Franca per aver fatto un acquisto così importante per la ditta. In poche settimane Carlo divenne una pedina indispensabile per la ditta e quando, alla fine della giornata, rientrava a casa era stanco e affaticato ma guardava al futuro con uno sguardo fiducioso. Il suo piccolo appartamento aveva lentamente preso quella forma che un uomo da solo poteva dare, ma un giorno festivo, quando meno se lo aspettava, Franca ebbe l’idea di fargli visita.

   

 

La segretaria Franca

 

   “Immaginavo che la casa fosse in questo disordine, da un uomo solo non potevo aspettarmi di meglio, ma se non le dispiace potrei aiutarla, almeno nei giorni festivi, a riordinare la sue cose e dare un ordine a quanto possiede.”

   “Non si preoccupi signorina, so di vivere da solo ma la mia vita è questa e non vorrei cambiare nulla delle mie abitudini giornaliere.”

   “Non faccia il musone, non ho mica detto che mi vorrei insediare qua dentro, ho solo fatto la proposta di darle una mano nell’organizzare l’appartamento. È già piccolo per suo conto, se lo tiene anche in disordine diventa invivibile anche per una persona sola come lei in questo momento.”

   “Mi scusi se sono stato brusco ma deve comprendere che vivere da solo è abbastanza duro e con il mio lavoro, che la ringrazio di avermene dato la possibilità di farlo, quando rientro non ho voglia di fare nulla, credo che questo lo possa capire.”

   “Certo che lo capisco, ma io mi offrivo per darle una mano magari nei giorni festivi, ma se ritiene che questo la possa disturbare, pazienza, risparmierò la fatica per farlo.”

   Carlo si era reso conto di essersi comportato da villano e di questo, per essendo la sua origine, non ne andava fiero e vedendo quello sguardo così pulito si sentì punto sull’orgoglio maschile e disse, cercando parole che non gli appartenevano, “Mi scusi Franca, invece di essere felice che qualcuno di interessi a me, mi sto comportando da villano, come sono del resto. La prego di accettare le mie scuse e la prego di fare quello che ritiene opportuno. Io da troppo tempo vivo da solo e questo mi ha reso burbero ma come carattere non lo sono come persona. Prima che morisse mia moglie ero sempre allegro e anche spiritoso, ma da quando è scomparsa sono rimasto solo a leccarmi le ferite. Sono cambiato in peggio sino a diventare maleducato anche con le persone che come lei ha fatto di tutto per aiutarmi ad avere un posto di lavoro sicuro qui in città.”

   “Non si preoccupi Carlo, ancora non conoscevo la sua storia personale ma ora comprendo molte cose della sua solitudine. Io sono sempre pronta a darle una mano, basta che non rifiuti il mio aiuto disinteressato.”

   “Non si preoccupi Franca, ho già detto parole sconsiderate ed ora sono certo che lei sia una persona molto corretta e che sarebbe disponibile a darmi una mano. Accetto con piacere ma non saprei da dove incominciare.”

   “Non si preoccupi Carlo, mi lasci fare e mentre lei leggerà qualcosa che le piace io farò quanto devo per sistemare questo piccolo appartamento per farla vivere decentemente dopo che avrò terminato e mi sarò allontanata.”

   Carlo si mise in un angolo e aprì un giornale che stava su uno sgabello e Franca iniziò a mettere sottosopra quell’abitazione vissuta come una tana da quel ragazzo amabile ma restio. Quando scese la sera tutto era in ordine e Carlo non riconobbe il suo ambiente guardandosi attorno e vedendo solo il sorriso divertito di Franca si alzò e le andò incontro per abbracciarla. Fu un gesto che lei non si sarebbe aspettato e fece in modo di allontanarlo gentilmente e dopo brevi saluti lei si allontanò lasciandolo solo nuovamente ma con pensieri diversi in quella sera calda e leggermente afosa.

   Carlo sentiva di essersi comportato in un modo che non doveva ma ormai tutto era avvenuto e lui poteva solo chiedere scusa il giorno dopo se la avesse vista sul lavoro. Comunque per lui fu una notte tranquilla perché adesso aveva un appartamentino pulito e profumato e l’odore di detersivo si diffondeva in ogni stanza e questo lasciava in lui un ricordo da cui non riusciva a staccarsene. Era troppo tempo che si sentiva solo e aver incontrato una donna come Franca rappresentava per lui qualcosa di meraviglioso da cui non voleva staccarsi come pensiero dormendo e i suoi sogni si colorarono di rosa come da tempo non gli succedeva.

   Il giorno dopo, quando arrivò in fabbrica, prima di presentarsi al capomastro si diresse verso gli uffici con l’intenzione di scusarsi con Franca e quando la vide, le sue parole gli morirono in gola, perché lei gli sorrise in un modo talmente radioso che lo lasciò incantato a guardarla.

   “Le serve qualcosa in amministrazione?”
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