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I tuoi 6 anni


Non baciarmi bambino


i tuoi sei anni sono il rimorso


della mia coscienza


per non averti saputo amare




Prologo


Una donna che si potrebbe definire realizzata, a cui sembrerebbe che la vita l’abbia gratificata in tutto. Una giovinezza vissuta in una famiglia benestante, non priva di soddisfazioni ed affetto dei genitori. Una sorella maggiore, insostituibile confidente e complice nelle sue gioie e pene giovanili. Il matrimonio con Pierluigi a cui nessuno verrebbe in mente di mettere in dubbio, nell’apparente felicità e solidità mostrate. Il lavoro di insegnante che la soddisfa, riempie le sue giornate e, il confrontarsi con dei ragazzi che hanno poco meno della metà dei suoi anni, le procura stimolo a dare sempre il meglio di se stessa.


Nulla all’apparenza sembrerebbe creare turbamento a Magda. Il suo sorriso la propone come un’icona indelebile di comunicabilità innata alla serenità. Un volto dolce, sicuro, aperto e disponibile al dialogo come la sua mente vivace, colma di buona cultura non solo scolastica ma di persona attenta al mondo, a quanto la circonda facendo sua ogni necessità di chi ha bisogno di attenzione.


Una donna che, senza esitazione, si può definire bella. Una donna con cui passare ore a parlare di mille cose, viverne le sensazioni che sa trasmettere con le parole, i gesti sempre misurati in ogni situazione.


Capelli castani scendono a contornare il viso di un ovale perfetto illuminato da occhi scuri, penetranti senza essere invadenti. Curiosi, forse, di conoscere tutto facendone fotografia per il suo album mentale, a volersi imprimere ogni soggetto e farlo diventare parte di sé.


La bocca disegna movimenti accattivanti nei suoi contorni, ad ogni parola espressa o nel mostrare accoglimento alle parole altrui.


Allora cosa può mancare ad una donna a cui la natura ha fatto dono senza economie di tanto, in aspetto e intelligenza? Cosa nasconde dentro di sé che, seppure ben dissimulato, occhio attento e interessato, può cogliere nei rarissimi istanti in cui un fugace velo sembra voler appannare quello sguardo così aperto e accattivante? Quello sguardo che pare avvolgerti in un abbraccio spontaneo e privo di malizia?


Un solo ricordo riesce ad offuscare qualche istante della vita di Magda. Forse un rimorso, un rimpianto di qualcosa che poteva essere e non era stato. Qualcosa che le impedisce di vivere serenamente appieno la sua vita.


Di quel pensiero che pareva lontano, di altri tempi forse di un’altra vita, solo lei e pochissimi altri ne sono a conoscenza. Solo coloro che ne erano stati protagonisti volontari o meno. Qualcosa che per alcuni era stato un fatto di importanza relativa; per altri da dimenticare e da superare lasciando che il tempo ne curasse le ferite fino a rimarginarle del tutto.


Ma lei, Magda, non può dimenticare. Le riesce solo di accantonare quel ricordo lasciando che la vita scorra in lei seguendone il corso senza particolari attese.


Aveva provato a mettersi in discussione, a farsi una ragione di ogni cosa e il matrimonio con Pierluigi pareva aver trovato il senso giusto e per alcuni versi lo era.


Ma è il rapporto di coppia, matrimonio o altro genere di vita a due, che ogni tanto le riporta alla mente il disagio di un passato mai passato. Spesso più acuto.


La sua vita di coppia sempre corretta ed onesta anche nei momenti più difficili. Suo marito non le aveva mai fatto mancare la presenza per quanto il lavoro potesse concedergli. Conosceva certo il problema ma ogni suo tentativo per uno spiraglio di confidenza, nel provare a condividere quel disagio non aveva mai trovato terreno fertile da parte di lei. Con dolcezza ma altrettanta fermezza la donna aveva sempre eluso, già al primo accenno, il discorso.


Tutto è in lei, nel suo cuore, nella sua mente e nell’anima.


Consapevole che tutto è già stato e sarà ancora vissuto da altre donne; che altre persone hanno provato e ancora proveranno. Consapevole ma certa che ogni vissuto non è mai uguale a se stesso. È il proprio, unico ed indelebile.


Ma nulla di Magda, dei suoi pensieri, del suo fardello di ricordi trapela al mondo. Solo il suo sorriso, la sua disponibilità, la bellezza della sua intelligenza e del suo corpo. Del suo essere donna al di la di ogni cosa: anche dei suoi rimorsi.


E nello scorrere della vita, passa, tra i pensieri di Magda, Mario.


Una storia in cui nessuno è protagonista se non la storia stessa. Con i suoi avvenimenti che passano sui personaggi dettandone i percorsi.


Mario appare elemento primario, come Magda ma, a partire dai due personaggi a scendere verso gli altri si può scoprire che, mutuato dal cinema, ognuno è co-starring del protagonista vero: il racconto.


Mario, che sembrerebbe poter assurgere a focalizzatore della vicenda, in realtà mostra la sua debolezza lasciandosi scegliere dalle due donne, Magda e Luisa, che lo guidano, senza che lui abbia la forza, la capacità di scegliere per se stesso il modo di affrontare gli eventi.


Un piccolo mondo dove l’ambiente si materializza solo per la forza degli eventi e i personaggi che si muovono al suo interno colmano spazi esigui per quanto importanti.


Ogni personaggio è attore e antagonista di sé stesso.




Cap. 1


La strada che saliva verso la casa, anche se non molto lunga, si arrampicava accompagnata dall’erba che ne delimitava i bordi e il vecchio motorino arrancava con fatica slittando le ruote sulla ghiaia che la ricopriva. Uno sterrato che, nella bella stagione, dispensava polvere tanto da ricoprire di bianco le scarpe appoggiate sui pedali, impegnate in qualche modo ad aiutare il motore nel suo sforzo.


Era un cinquantino Legnano tutto rosso, con una chiazza di bianco sui due lati del serbatoio. L’odore della miscela si spandeva assieme a quello dell’olio motore surriscaldato dalle marce tirate allo spasimo pur di risalire il pendio.


Aveva storia di vita molto lunga. Si potevano definire coetanei con il suo proprietario, anzi, stando al libretto di circolazione, Mario aveva un anno in meno di quel motore. L’uso continuo sia per lavoro che per diporto, su quelle strade di campagna con in sella il suo precedente padrone, ne aveva messo alla prova la solidità come avrebbe messo a dura prova, se lo fosse stato, anche la robustezza e la pazienza di un mulo.


Per un tratto era un vero e proprio muro da risalire, la strada. Dopo un breve inizio in salita non molto ripida, sembrava impennarsi subito dopo un tornantino che portava al cancello di accesso al cortile.


Mario, a cavalcioni di una sella di similpelle nera, spingeva con forza sui pedali e, seppure non pronunciasse parola, incitava con tutto il corpo ad un ultimo sforzo il suo compagno meccanico. Se ne era innamorato subito, da quando lo aveva trovato ricoperto di polvere, sacchi vuoti e ricordi di piccioni, sotto un albero dietro la casa. Se ne era preso cura come se fosse stato un malato al lumicino delle speranze da far tornare a nuova vita. Con la sua buona volontà e l’aiuto del suo amico e compagno di scuola Riccardo, l’avevano rimesso quasi a nuovo.


Il suo piccolo gioiello a cui l’affezione non lo aveva smosso neppure alla proposta di suo padre e sua madre di un Vespino nuovo. Meno ancora la prospettiva dell’iscrizione alla scuola guida per la patente dell’auto che lo avrebbe reso indipendente, almeno in parte, per le sue uscite.


Era cosa quotidiana mettere alla prova quello che i suoi chiamavano un ferrovecchio. Ciò accadeva ogni volta che l’affrontare quella strada diventava quasi una sfida fra lui con il motorino e la ghiaia. Le cose si complicavano quando la pioggia creava delle pozzanghere nei tratti dove la ghiaia mancava o, più ancora, se veniva sorpreso da un temporale. Allora un torrente scendeva da un lato della strada, dal pendio, sovrastato da alcuni pini, che propiziava rivoli di acqua aggiunti a terra.


L’inverno non era un problema. Il motorino trovava rifugio in un angolo sotto un porticato, un foglio di nylon lo ricopriva in attesa della primavera.


Un salto per superare il solco che serviva da scolo trasversale al cancello e, finalmente, il cortile che si proponeva ampio e polveroso; una conquista raggiunta al culmine della sopportazione del sudore appiccicoso e impregnato della polvere che si era infiltrata sotto la maglietta.


Mario lentamente parcheggiò il motorino sotto il salice piangente che faceva bella mostra di sé in un angolo del cortile dispensando abbondante ombra; accarezzò il serbatoio del suo ferrovecchio come si potrebbe accarezzare con dolcezza il muso di un cavallo appena finita la sua corsa. Si diresse verso l’ingresso della casa.


Erano le cinque del pomeriggio e il sole, ancora alto in quell’inizio di settembre, picchiava ancora implacabile con i suoi raggi su tutta la casa e sul pezzo di marciapiede in cemento disposto lungo tutta la facciata. A nulla era valsa la raccomandazione di sua madre di non uscire nelle ore più calde, di fare il suo giretto verso sera. L’estate continuava a proporre il caldo e l’afa senza ancora concedere nulla ad una stagione più mite.


Per Mario era ormai un’abitudine quella di partire poco dopo pranzo, trascinare un po’ del suo tempo nella valle, lungo la strada che portava, scavallando la collina, verso l’altro versante per poi tornare e, dopo una doccia fredda, prendere per mano i libri per studiare. Lui e il suo ferrovecchio: un abbinamento che lo faceva sentire libero, tonificato dal sole e dal vento.


-“Lo sai mamma che preferisco fare un giro in motorino presto, anche se c’è caldo, lì sopra prendo un po’ di aria e respiro dopo la mattinata in classe – rispondeva alle raccomandazioni della madre – e poi così posso studiare quando è più fresco”-


-“Potresti studiare fuori, sotto il salice c’è ombra”-


-“…..e le mosche, le api e quanto basta per distrarmi e poi non saprei dove appoggiare alcuna cosa”-


-“Credo proprio che tuo padre abbia pensato anche a questo. Dovrebbe essere andato a vedere degli arredi da giardino la settimana scorsa”-  lo informò sua madre.


Lo scambio di battute, sempre uguali, si ripetevano ogni qualvolta lui usciva con il motorino, prima che lei partisse con la macchina per andare ad aprire, anticipando la prima cliente del pomeriggio, il suo salone di pettinatrice.


Questo il dialogo di sempre, tranne il lunedì di chiusura e il sabato, quando lei restava fuori tutto il giorno in una non comune apertura continuata. A volte anche la domenica mattina per occasioni particolari come matrimoni, comunioni o altro. Elide, pur non volendo apparire troppo ossessiva nei confronti di quel suo unico figlio, non riusciva a dissimulare del tutto le sue preoccupazioni. Sapeva del buon carattere, dell’affidabilità e del senso di responsabilità di Mario ma il doversi occupare e preoccupare di lui per la maggior parte del tempo praticamente da sola, contribuiva a crearle una sorta di ansia che l’accompagnava lungo il giorno. Giorgio, suo marito, attraversava un periodo in cui l’impegno dell’ufficio lo assorbiva totalmente. La scelta, quasi obbligata, di associarsi ad altri agenti a seguito della riorganizzazione del mercato delle Compagnie assicurative aveva portato a far si che fosse necessario un riassetto delle varie agenzie. Giorgio amava il suo lavoro, oltretutto produceva buone disponibilità economiche ma, richiedeva spesso grande impegno e quindi assenza dalla vita privata più di quanto avrebbe voluto. Di conseguenza capitava, seppure a malincuore, di dover mettere da parte per lunghi periodi la famiglia e non essere così vicino al figlio come avrebbe desiderato e, forse, doveroso.


Questa una delle ragioni per cui, la necessità fatta virtù, portava Elide ad occuparsi di Mario, con costante stato di preoccupazione e riconosceva a se stessa una eccessiva, quanto ingiustificata, apprensione.


Quel giorno non era stato diverso dagli altri. Dopo le raccomandazioni di rito, il ragazzo era partito con il suo cavallo di lamiera e lei, scosso il capo in un misto fra preoccupazione e compiacimento per il suo ragazzo, si preparò e, montata sulla sua Opel Kadett, ingranò la marcia avviandosi lentamente per quella strada ghiaiosa.


-“Forse dovremmo prendere in considerazione anche la possibilità di cambiare questa macchina –pensò Elide mentre affrontava il tornantino ghiaioso con lo sterzo che sembrava più duro del solito – e poi anche questo colore verde strano è diventato a chiazze”-


Tenne forte il volante e frenando lentamente si arrestò alla fine del percorso sterrato, guardò che la strada fosse libera e si avvio verso il fondo valle.


Mario uscì dalla doccia, si asciugò sommariamente i capelli sperando che così il caldo tardasse a tornare, ancora umido si infilò una leggera maglietta bianca e pantaloncini di tela beige poi, passando ancora con una mano l’asciugamano sulle gambe, raggiunse il salotto e con la mano libera afferrò la borsa piena di libri, l’aprì e posò quanto gli serviva sul tavolino davanti a lui.


Estrasse il testo di filosofia poi, gettato l’asciugamano in un angolo del tappeto sotto di lui, si sedette sul divano, cercò il telecomando del televisore e pigiò sui tasti per accenderlo.


Guardò distratto per qualche minuto lo schermo dove scorrevano le immagini di un film. Non provando interesse schiacciò un altro tasto e lo spense per dedicarsi al libro.


Non aveva molta voglia e il caldo non aiutava a concentrarsi su quella materia di studio che ancora una volta avrebbe dovuto affrontare. Che volevano i filosofi? Non avevano niente di meglio da fare che pensare a come rompere la gente nei secoli a venire?


-“ Socrate, Aristotele, Talete” – mormorò con la voce smorzata di chi per necessità deve fare qualcosa di cui non ha nessuna voglia. -“ E sono solo all’inizio. Bene.- e rigirando il libro fra le mani - Guardiamo cosa c’è scritto qui dentro, spero sia meno complicato di come ricordo”- Fissò per qualche istante ancora lo schermo ormai scuro del televisore e con un sospirò cominciò a sfogliare le prime pagine di quel libro soffermandosi sull’Editore, la Tipografia con tutte le indicazioni di stampa finché, superata anche la presentazione, finalmente gli riuscì di iniziare a leggere.


Il nuovo anno scolastico stava per cominciare e sarebbe stato opportuno provare a prendere un poco di confidenza con le nuove materie di studio e magari rispolverare qualcosa dell’anno precedente. Almeno era quello che i suoi genitori reputavano necessario facesse.




Cap. 2


La casa dominava tutta la vallata verso sud dall’altura dove era stata costruita. Non si poteva definirla una vera e propria collina anche se così veniva indicata dagli abitanti della zona.


Si innalzava, dopo una breve pianura coltivata ad orti nell’immediata periferia della città, quasi a somigliare più una ondulazione che ad una collina sebbene fosse la prima altura che si incontrava addentrandosi verso la più lontana periferia verso campagne fatte di prati e campi di grano di cui rimanevano solo i resti della passata mietitura.


Altri campi mantenevano ancora le piante di granturco che sarebbero state tagliate e trasformate in mangime per animali, alcuni appezzamenti cominciavano a dare segni di stanchezza mostrando i resti della stagione agricola che andava verso la fine.


La strada statale tagliava la pianura, la sua lunga striscia grigia divideva i colori dei prati e delle coltivazioni. Alla sua sinistra l’imbocco di strade sterrate si diramavano aprendosi verso i campi che le costeggiavano; alcune si prolungavano fino al fiume che scorreva poco lontano penetrando fra piantagioni di pioppi e serpeggiando intorno ai salici che crescevano spontanei lungo le rive, protendendo i loro rami verso il suo letto quasi secco d’estate e frustandone le acque tormentate dalle piogge d’autunno che ne moltiplicavano la portata.


Sulla destra, oltre quelle strette pianure, si innalzavano le colline più alte, quelle dei vigneti puntellati da alberi da frutto e nelle valli completate da boschi di acacie, qualche castagno e rovi costeggianti altre strade che vi si inoltravano, asfaltate per brevi tratti per ritornare a essere di terra solcata dalle ruote di trattori e automobili dei rari abitanti delle cascine sparse a metà collina, raggiungibili con alterne fortune a seconda delle stagioni.


Giorgio, il padre di Mario, aveva comprato parte di quella casa dal suo vicino Pierluigi, agente immobiliare, che l’aveva acquisita ad un’asta fallimentare.


Avevano avuto modo di conoscersi durante un incontro organizzato fra compagnie assicuratrici, di cui Giorgio era un agente, proprietari di immobili e operatori di settore. Una conoscenza casuale che aveva portato brevemente ad una collaborazione d’affari e ad una conseguente amicizia.


La proposta era stata interessante seppure appariva costosa alla realizzazione. Si trattava di una vecchia casa padronale in parte da restaurare, di sicuro pregio a cui si accedeva da quella strada ancora inghiaiata e che aveva un altro accesso da un punto più avanti della valle.


Un centinaio di metri che salivano in linea quasi retta da valle fino al retro della casa, tagliavano in due parti i terreni circostanti facenti parte della stessa proprietà. Appezzamenti destinati a grano, mais, prato per gli animali che ormai non occupavano più le stalle della casa. Un boschetto, prevalentemente di gaggìe e rovi, dava ombra sporgendosi verso la strada della valle coprendo con i rami il fossato di scolo e che in autunno riusciva a procurare qualche fungo chiodino o famigliola.


Una strada sterrata, che doveva essere stata poco più di un sentiero, dove per anni avevano avuto transito solo carri trainati da buoi e che i trattori avevano poi resa più agibile allargandone i solchi tracciati lungo di essa lasciando spazio al centro in rilievo all’erba che resisteva rigogliosa strusciando sotto il fondo dei mezzi che avevano l’avventura di percorrerla.


Si raggiungeva così il retro del caseggiato da dove, passando da una carraia segnalata da due pilastri di mattoni a vista, sovrastati da due vasi in cemento da cui pendevano, facendo bella mostra di vitalità, alcuni rametti di fiori non ben definiti in attesa di adeguate cure o sostituzioni, ci si inoltrava fra due ali di porticato che cingevano un’aia, uno spazio molto più grande di quello che era il cortile sul davanti della casa.


Sotto quei porticati si aprivano alcune porte e un paio di portoni a memoria evidente di una cascina che doveva aver ospitato famiglie di contadini completa di stalle per animali e locali per ricovero attrezzi.


Al centro del piazzale resistevano ancora i resti di un quadrato in cemento che doveva essere servito in un non lontano passato, come base per la battitura, la spogliatura di cereali o per altre necessità che richiedevano solidità del terreno oltre che una certa pulizia.


Solo un’ala di questa parte colonica era stata ristrutturata per le esigenze delle due famiglie, il resto rimandato a tempi migliori, sia per dare una destinazione d’uso ma, soprattutto, per l’impegno ulteriore di denaro necessario a qualsiasi intervento che non fosse indispensabile alla sopravvivenza del fabbricato.


Per i due alloggi adibiti ad abitazione si era dovuto mettere mano radicalmente. Era evidente che per anni non era stato fatto alcun intervento e nella ristrutturazione erano stati ridisegnati in modo da essere indipendenti.


In origine tutta la parte abitata era una casa sola, con una dozzina di camere disposte su due piani. In ognuna di esse si vedevano ancora i segni dei camini per riscaldarle. Alcuni di questi erano stati murati e si potevano riconoscere solo per gli imbocchi lasciati in alto per eventuali tubi, caso improbabile ma possibile, di riattivazione di stufe o camini, chiusi perciò solo da un disco d’acciaio che fungeva da tappo.


Un caminetto in ognuno dei due alloggi venne lasciato, ristrutturato e rimesso in funzione nel salotto buono e, anche se acceso raramente, provvedeva comunque a far bella mostra di sé come parte dell’arredamento.


La ristrutturazione aveva dovuto prevedere e mettere in funzione i bagni, uno per piano; le cucine e quanto fosse necessario per l’indipendenza delle abitazioni.


Insomma tutto quanto poteva servire per vivere in una casa confortevole, in posizione panoramica, invidiata e ammirata: bella per quanto costosa.


Erano molti i giorni in cui le persone occupanti la casa avevano modo di incontrarsi per non più di qualche minuto dovendo inseguire gli impegni di ognuno.


Un saluto sulla porta di casa se non già in cortile con la portiera dell’auto già aperta, lasciata in sosta quasi a ridosso del marciapiede quando il poco tempo concesso dal lavoro non permetteva di arrivare sul retro dove si trovava il garage. Cosa che avveniva solo di sera, per la notte o alla domenica. Ma anche la domenica non si poteva considerare scontata come giorno di riposo.


Pierluigi e Magda non avevano figli e non c’era stata ancora occasione di sapere se la cosa non facesse per ora parte dei loro progetti o se ci fosse altra ragione.


Lui, un uomo vicino alla quarantina, capelli scuri che davano già segni di una incipiente calvizie, disegnata da una “V” che partiva dalla fronte e gli aggiungeva qualche anno nell’aspetto, sembrava una persona cordiale per quanto molto attesa al suo lavoro. Cosa che lo impegnava molto tenendolo fuori casa per tutto il giorno, tutta la settimana e spesso anche fuori città. Non era raro che anche la domenica o qualunque giorno festivo fosse interrotto da un appuntamento per un immobile, un affare da rincorrere.


Come ripeteva spesso, il suo lavoro non aveva molti tempi d’attesa, era indispensabile esserci anche se a volte non approdava ad un risultato positivo. Ma quello era il mercato difficile di chi si occupava di case, terreni ed elevati interessi in gioco.


Prediligeva vestirsi in modo piuttosto ricercato e forse un po’ retrò, giacca e pantalone gessato, camicia inamidata, cravatte in pura seta nella bella stagione convertendosi a quelle di lana durante l’inverno, ma sempre di stile classico, quasi monotono.


Scarpe incredibilmente sempre tirate a lucido qualunque fosse il tempo o la stagione, quasi tenesse insaccato nell’inseparabile borsa un lustrascarpe formato bonsai  portatile.


Per contro, quelle poche volte che restava a casa, assumeva un aspetto trasandato come a voler scaricare quell’ingessatura che lo imbalsamava per ore e giorni senza tregua. Allora non disdegnava di dare mano ad una zappa, una vanga oppure martello e tenaglie per fare lavori di giardinaggio o bricolage a cui sembrava prestare un’attenzione particolare.


Magda, sua moglie, al contrario, curava di certo il suo abbigliamento ma non si poteva definire il tipo di donna classico. Indossava volentieri jeans e maglietta che venivano modellati da un corpo quasi perfetto.


Una donna di poco più di trent’anni, capelli castano scuro, occhi dello stesso colore intenso e profondo. Insegnante di lettere in una scuola media non eccelleva particolarmente nel dedicarsi al giardinaggio. Anzi ammetteva, senza farsene un particolare problema, di essere non solo poco incline a quel genere di attività ma preferiva non provarci più di tanto per rispetto alle piante.


Era, almeno a vederne l’impegno, una brava padrona di casa a cui si dedicava con cura. Un paio di volte la settimana veniva in suo aiuto Maria, una donna del posto, per i lavori più pesanti.


Certamente non priva di gusto nella scelta del mobilio e degli arredi vari. Tende e tessuti di divani e poltrone si intonavano perfettamente con l’alternanza dei mobili, qualche tappeto e la tinta delle pareti tappezzate di quadri che ne esaltavano la vista senza incombere sull’ambiente.


Una fornita libreria rispecchiava ampiamente la sua passione per la lettura che spaziava su vari argomenti anche se, in prevalenza, si potevano notare thriller americani in percentuale pari a romanzi e racconti di scrittori contemporanei italiani.


Amava la musica, soprattutto quella classica di cui conosceva quasi tutto e ne aveva una collezione in musicassette, dischi e spartiti, conservati con cura in un mobile e su una libreria posti a fianco di un pianoforte verticale che quando il tempo lo consentiva, suonava con una certa bravura. Lei, come Mario, passava il maggior tempo del giorno in casa. Aveva così la possibilità di scambiare qualche parola in più con lui rispetto agli altri inquilini.


Ormai la giornata scivolava verso la sera e la luce diretta del sole stava lasciando spazio all’ombra che la casa proiettava su una parte del cortile. Un lieve alito di aria filtrava attraverso i pini che facevano da sponda, poco fuori del muro di cinta del cortile, donando la sensazione che potesse rinfrescare un poco.


Mario aprì la finestra della camera dove si era rifugiato dopo la doccia e che, da chiusa aveva avuto il compito di tener fuori il caldo senza apprezzabili risultati. Cosa che non avvenne comunque: l’aria restava calda ma si poteva alleviare almeno la sensazione claustrofobica del tutto chiuso. Si sedette nuovamente sul divano, distese il corpo cercando una posizione comoda che non trovava, il libro rimase sul tappeto dove lo aveva appoggiato poco prima e si sorprese ad ascoltare la musica che entrava dalla finestra aperta.


La signora nell’alloggio a fianco evidentemente ascoltava qualcosa da un disco posto sullo stereo tenuto ad un volume un poco alto, o forse era solo il fatto di avere la finestra aperta e la leggera brezza portava le note fino al suo orecchio. Non conosceva quella musica, certo era musica seria, di quella che appassionava Magda. Musica che non faceva parte del catalogo musicale di Mario ma tutto sommato non gli dispiaceva.


Si ripromise di chiedere lumi alla sua vicina quando ne fosse venuta l’occasione, sempre che ne avesse trovato il coraggio in quanto lui timido, quando gli capitava di incontrarla si sentiva arrossire e questo lo indispettiva. Si sarebbe posto il problema quando fosse venuta l’occasione. Per il momento restò immobile ad assaporare la tranquillità e il silenzio interrotto solo da quelle note che giungevano a intervallarsi con i suoi pensieri.


Era un venerdì pomeriggio e il pensiero che lo animò un poco fu il realizzare che il giorno dopo, come ogni sabato, ci sarebbe stata solo la preoccupazione di scegliere se andare a vedere un film chiudendosi in un cinema sperando che l’aria condizionata funzionasse, oppure trovarsi con gli amici per una pizza e poi bighellonare per le vie del centro.


La discoteca era da escludere. Domenica mattina i suoi avevano messo in programma di fare ancora un salto fino al mare, assaporare un ultimo assaggio dell’estate che comunque andava a finire. La previsione, validata da altre esperienze, di passare un sacco di tempo in auto, in coda sull’autostrada sotto il sole non lo entusiasmava per niente.


Ma sapeva di non potersi sottrarre a quest’ultimo rigurgito per le ferie ormai finite.


Certo avrebbe preferito fare il suo giro in città, in centro a mangiare un gelato al cioccolato e crema condividendo il tempo e il piacere con Luisa. Quattro passi in cambio del suo profumo, della dolcezza dei suoi occhi azzurri e di una voce melodiosa interrotta solo da risate divertite o intensi silenzi insinuanti maliziose promesse. Il pensiero di lei ebbe il potere di alleviare per un istante quello che prima lo aveva disturbato e che subito riprendeva corpo: non poter passare qualche ora di quella domenica insieme.


Il telefono in quel momento cominciò a trillare scuotendolo dai suoi pensieri. Lasciò che squillasse per un po’ e poi con uno sbuffo si decise a rispondere –“ Pronto, non ci sono, lasciate un messaggio”- disse prima di sapere chi poteva essere.


Una risata che proveniva dalla cornetta pareva volesse trafiggergli l’orecchio mentre gli diceva-“ Ciao, sono Luisa. Allora lascio detto alla segreteria o pensi di riuscire a parlare?- e la risata invase l’imbarazzo di Mario.




Cap. 3


Il sole era ormai al tramonto quando il rumore dell’auto anticipò di poco la polvere sollevata dalla Mercedes che stava ormai entrando nel cortile. Il suo passo lento non risparmiava la nuvola che andava subito a depositarsi sull’erba che accompagnava i bordi della strada fino al cancello.


Il brontolio caratteristico del motore Diesel borbottò fino a quando, raggiunto l’angolo della casa all’ombra, Pierluigi non lo spense e tutto, per un istante, sembrò cadere nel silenzio, quel silenzio sonnolento dell’afa che a fatica stentava a rinfrescare.


Magda voltò appena lo sguardo verso di lui che ancora cercava di mettere insieme la borsa e quello che restava delle energie soffocate dal caldo. Non amava utilizzare il sistema di raffreddamento dell’auto, ripeteva che portava solo microbi e poca utilità. Forse un giorno lo avrebbero perfezionato ma fino ad allora ne avrebbe fatto volentieri a meno.


Scese spegnendo il mozzicone di sigaretta che gli era penzolato fino a quel momento dalle labbra facendo ben attenzione ad usare il posacenere, resistendo all’impulso istintivo di gettarlo per terra.


Era uno di quei gesti che Magda, sua moglie, avrebbe disapprovato e rimproverato.


Chiusa la portiera si diresse lentamente verso casa dove lei stava tentando di risolvere una controversia con la tenda esterna della porta d’ingresso. Una tenda verde che avrebbe dovuto essere provvisoria in attesa di qualcosa che la sostituisse nelle sue funzioni ma esteticamente più gradevole a vedersi.


Era dall’inizio dell’estate che cercava una soluzione ma un’idea migliore era restia a presentarsi e probabilmente la tenda sarebbe rimasta anche l’estate successiva. Dall’alto dello sgabello su cui stava allungata con le braccia protese verso l’alto, lei si voltò con un sorriso –“Ciao Pier, sei arrivato presto stasera, cos’è? Forse il caldo o la voglia di vedermi prima?- disse con una risatina stirata dalla posizione non proprio comoda.


-“ Tutte e due le cose – rispose lui sorridendo alla battuta che gli suonava un poco banale ma, detta da lei, assumeva comunque un suono piacevole-“ No. È che devo fare una doccia e cambiarmi. Stasera ho una cena di lavoro con Roddi, sai quello dell’Agenzia Immobiliare che mi ha fatto da intermediario per questa casa!”-


-“ Si. Ricordo di averlo visto un paio di volte”-


-“ Già. Mi ha telefonato dicendo che ha alcune cose per le mani e vorrebbe parlarne con me. Saremo noi due più una persona di cui mi ha detto il nome ma non conosco. Non ti dispiace se per stasera ti abbandono, vero?”-


-“ No, tranquillo. Credo di poter fare a meno di te. Qualcosa da fare lo trovo senz’altro e magari mi diverto anche”- rispose lei facendo seguire le parole da una risata squillante che era una delle ragioni che avevano attirato l’attenzione di Pierluigi quando si erano conosciuti.


Lui sorrise ed entrò in casa non evitando di accarezzare i fianchi di lei che, sempre, ma soprattutto in quella posizione, si proponevano in tutta la loro sinuosità e attizzavano il suo desiderio. Era uno di quei casi in cui odiava il suo lavoro che gli lasciava poco tempo da dedicare a se stesso e a lei.


Ne era totalmente preso da che l’aveva conosciuta. La vivacità dell’intelligenza, il suo saper essere dolce e sicura nel suo modo di essere, di esprimersi in tutto quello che faceva, lo avevano colpito fin dai primi momenti passati insieme. Dal primo caffè in compagnia di amici comuni, alla prima volta che lei si era lasciata convincere ad andare a cena insieme, soli in un ristorantino fuori città. Una di quelle occasioni classiche in cui la fantasia di un uomo non riesce ad esprimersi oltre una mediocre media.


Situazioni che una donna anticipa nella sua mente prima ancora che venga formulata ma la tiene per se giocando fino in fondo quello che è il ruolo delle parti. La cena, intima, un giro in macchina, una breve sosta in un posto tranquillo e magari con una piacevole vista sulla città, o sul mare, il timido tentativo di lui per un primo bacio e allora giocare la carta del “subito o la prossima volta quando ci conosceremo meglio”?


Il fascino sottile fatto di sguardi fugaci e maliziosi, profumo rilasciato dalla pelle morbida e calda, profumo di donna attenta a carpire i sensi di colui che a stento trattiene parole e desideri nel timore di interrompere il sogno prima di averlo afferrato.


Tutto questo e tanto altro ancora avevano catturato lui e poi, se questo si racchiudeva in un corpo di donna pressoché perfetto, allora il desiderio di mandare ogni tanto al diavolo il lavoro diventava insopportabile. Ma non era quella l’occasione per provare a soddisfare i desideri e le emozioni. Entrò in casa e poco dopo Magda sentì lo scroscio dell’acqua dalla doccia.


Sapeva bene quale poteva essere il pensiero ed il desiderio di suo marito in quel momento, sorrise a se stessa compiaciuta di quello che destava in piacere ed interesse in lui. Gli voleva bene e altrettanto bene lo conosceva. Scese dallo sgabello, entrò in casa e si avvio lentamente ed in silenzio verso la doccia. Nel percorso si sfilò la maglietta, poi i pantaloncini restarono sul pavimento ai bordi della vetrata. Aprì la porta della doccia e scivolò dentro. Posò le labbra sulle spalle di lui e le sue mani scivolarono lentamente lungo i sui fianchi. Dolcemente lo accarezzò finché non lo sentì rilasciarsi nell’appagamento che lo aveva pervaso.


Rimase ancora qualche istante proponendogli il calore del suo corpo. Lasciò che lui ne assaporasse ancora il piacere poi uscì dalla doccia e gli porse un accappatoio. Si stava facendo tardi.


La telefonata di Luisa aveva fatto riemergere un po’ di buonumore in Mario. Aveva combinato con lei per il giorno dopo un giro con il suo motorino; lei sarebbe arrivata con il suo vespino 50 per passare un paio di ore insieme. Appena riagganciata la cornetta del telefono, Mario si affacciò alla porta in tempo per vedere la Mercedes di Pierluigi fare un breve arco in retromarcia per poi ripartire verso la strada che scendeva a valle.


Magda, appena fuori dall’uscio, guardava anche lei l’auto che si allontanava e poi, con i capelli ancora bagnati che le scendevano sulle spalle, si voltò verso Mario, gli sfoderò un sorriso che pareva nascere da una nuvola di desiderio e, scuotendo una mano lo salutò –“ ciao Mario. Tutto bene? Hai caldo anche tu come me?”-


-“Si. –rispose lui, indispettito dal sentirsi ancora una volta a disagio –“ oggi è stata ancora una giornata di afa.”-


_”Hai ragione, ma godiamoci ancora questo caldo – Ribatté la donna – fra non molto l’inverno ce lo farò rimpiangere”- Indugiò ancora per un momento con lo sguardo verso il ragazzo poi con un altro cenno della mano gli lasciò un sorriso e rientrò in casa.




Cap. 4


Il motorino sembrava non volerne sapere di mettersi in moto. Mario aveva provato più volte a pigiare sui pedali, poi a rincorrerlo per il cortile ma nulla riusciva a far sentire il rumore di un motore intenzionato a partire. Come conseguenza dovette prendere la chiave e svitare la candela di accensione. Lo sapeva bene anche se ogni volta cercava di evitarlo. Farlo significava avere poi le mani che puzzavano di miscela. Sapeva anche che insistere peggiorava solo la situazione.


Fece pressione sulla leva sotto il sellino e questi si sollevò dalla parte posteriore. Dal cassettino ricavato nella carrozzeria estrasse la chiave a tubo e uno straccio già sporco di altre avventure.


Si accucciò a fianco del suo cavallo di metallo, tolto il cappuccio della candela la incamiciò con la chiave. La girò finché questa non fu svitata e, tenuta nella mano sinistra con lo straccio per non scottarsi, prima la osservò e poi soffiò fra i contatti per farne uscire i resti della miscela, la ripulì con la pezzuola e infine la reinserì nel suo buco facendo bene attenzione a non rovinare il filetto nel riavvitarla. Fece scorrere la pezzuola fra le alette di raffreddamento mettendoci premura e attenzione come fosse una sua creatura. Sorrise di sé e del suo gesto quasi infantile e finalmente


si alzò. Nel mentre stava risistemando il tutto nel sottosella sentì il rumore di un motore che stava risalendo la strada verso casa sua.


-“Deve essere Luisa, -pensò mentre voltava lo sguardo verso il cancello e guardando l’orologio –“già, sono le tre e lei è sempre puntuale”-


Poco dopo Luisa faceva la sua entrata nel cortile seguita da una nuvola di polvere, occhiali da sole e una sacca a tracolla che davano l’aria di chi si stava avviando ad una avventura.


-“ Si potrebbe regolare l’orologio con te. Sei di una puntualità incredibile”-  le disse Mario non appena lei gli fu accanto con il motore ancora acceso. E guardando con attenzione, ma senza alcuna espressione di invidia il mezzo che la ragazza con scioltezza guidava, un PK 50 bianco della Vespa –“Bello davvero, ma preferisco il mio catorcio”-  le disse sorridendo.


Lei con una mano fece scivolare gli occhiali verso l’alto dando maggior risalto ai suoi capelli biondo dorato che, scompigliati dall’aria facevano da corona ad un viso sorridente, occhi azzurro intenso che sembravano gocce di mare messe li apposta a dispensare sensazioni di dolcezza e serenità.


-“ Beh! Certo non sono lenta come te. Credo tu sia la persona più indolente che abbia mai conosciuto”-  ribatté lei lasciandosi andare a una divertita risata –“Problemi con il motorino?-  domando di seguito e riferendosi al suo vespino –“E’ stata dura ma li ho convinti a comprarmelo.”-
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