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  Introduzione




  Troverete un vero e proprio anti-manuale del vino, dentro questa nuova fatica di Maurizio Milani.




  Una perfetta, gustosa parodia di tutto quel mondo che ormai ci siamo costruiti – e ci siamo lasciati costruire – tutto attorno e un po’ di fianco al rito di una sana bevuta di nettare d’uva, in solitaria o in compagnia che sia.




  Quella narrazione – come va di moda dire oggi – sul vino che lo mitizza, lo sacralizza, lo rende una specie di olocausto moderno; con le sue parole d’ordine («tannico», «fruttato», «di pronta beva») e le sue esoteriche illuminazioni («sentore di artemisia»; «aroma di felce»).




  Viene in mente il celebre sommelier di Antonio Albanese, che non per niente furoreggiava, con i suoi coreografici e vuoti test enologici, sullo stesso palcoscenico di Che tempo che fa frequentato per anni anche da Maurizio Milani per distillarvi le sue perle surreali.




  Milani de-costruisce tutto questo moderno «eno-show» con una serie di abili pennellate, o se vogliamo di fendenti ben assestati, versando a piene mani la soda caustica della sua ironia surreale. A cominciare da quel primo racconto che tiene a mettere subito le cose in chiaro. «Il vino meno prestigioso al mondo è quello che facciamo nella tenuta di mio zio (indagato e poi prosciolto). La tenuta è ricavata da un pezzo del Parco delle cave che, come tutti sanno, è pubblico. Però né Regione, né Comune, né Provincia sono venuti a lamentarsi.




  Abbiamo impiantato dei filari di vite norvegese. Siccome non abbiamo fatto mai i viticoltori, il vino che produciamo è il peggiore al mondo.




  Non sa di niente, nemmeno di tappo, non ha colore, non ha profumo, in pratica è alcool, ma nemmeno tanto. Sembra non so cosa (direi una vergogna)».




  Gli umori alcoolici percorrono in lungo e in largo questa raccolta milaniana, anche quando non ne sono propriamente protagonisti. Ci sono per esempio racconti ambientati sulle rive del Po, umidi, innaffiati di vino rosso frizzante tipo Bonarda piacentina. «Inizio. Come pegno d’amore la mia barista fa: “Mi fidanzo con te se passi una giornata con i bracconieri che ci sono lungo il Po”. Io: “Amo-re, per te questo e altro”. Lei: “Comincia a far questo, poi vediamo”.




  Ci ritroviamo in un’osteria a diversi chilometri dal fiume. Qui si comincia a mangiare e a bere come fosse mezzogiorno. Polpette, vino rosso, uova sode.




  Polenta e brasato, il vino è dentro delle bacinelle di plastica. L’ho visto scaricare da uno che è arrivato con un Fiat 128 del 1975. Ha percorso tutto l’argine maestro con quella curiosa auto (senza targa), dal pioppeto sotto l’ho visto passare. Dentro il casotto di legno c’è un cartello: “Bere tanto e male”. Che è esattamente l’opposto di quello che ti insegnano gli enologi di Vinitaly a Verona, cioè bere poco e bene. In effetti qui tra bracconieri si beve male. Il vinaccio che c’è nella bacinella è anche brutto da vedere. Le bacinelle sono cinque, penso da venti litri l’una. Riprendiamo il lavoro».




  Poi ci sono storie che apparentemente non hanno niente a che fare con l’enologia, ma in realtà appartengono alla stessa temperie espressiva. Il basso materialecorporeo, come direbbe Bachtin, è sempre l’orizzonte di riferimento delle storie: sia che si tratti dello spirito della grappa, o del profumo fragrante del pane. «Ecco la gita che ho fatto ieri. Partenza ore 3 di mattina dalla stazione. Arrivo sulla sponda del fiume Ticino ore 3.50. Notte fonda. Vado a bussare alla prima panetteria di Pavia. Hanno giù la saracinesca ma la luce è accesa. Esce il fornaio, senza chiedermi nulla mi dà un 1 kg di pane fresco. Mi siedo su una panchina lungo il fiume. Mangio 1 kg di pane. Torno in stazione a Pavia e prendo l’Intercity per Vienna. Appena arrivato rimango in stazione. Di buon mattino vado da un panettiere di Vienna: “Scusi ha bisogno di un lavoratore?” Lui: “È diplomato panificatore?” Io: “Sì!” Lui: “Sa fare il pane?” Io: “Sì!” Mi fa entrare nel laboratorio. In dieci minuti vede che non c’entro niente con il pane e fa: “Mi dispiace, ma devo mandarti via”. Io: “Non c’è problema, ero preparato”. Stazione di Vienna, treno per le Puglie. Esattamente Lecce. Arrivo e subito corro verso una panetteria. Io: “Avete bisogno di uno che consegni il pane?”. Loro: “Sì, inizia subito”. Uno della panetteria mi fa: “Ma a lei l’ho già vista, non è che faceva il cretino allo Zelig di Milano?” Io: “No, si confonde”. Lui: “Eppure…” Io: “Senta, non mi disturbi, devo consegnare il pane”. Mi danno una bicicletta con due cestoni di pane. Parto sparato senza salutare. Dispiace dirlo, ma ho ciulato pane e bicicletta».




  Il fantasma del vino ricompare nei racconti con metodica infallibilità, prendendo anche le forme di un guizzo rivoluzionario-sovversivo. «Ieri al bar abbiamo deciso. Assaltiamo il deposito delle Cantine Riunite di Reggio Emilia. Costi quel che costi. Il pensiero che possa esserci uno shock del mercato del vino (come nel 1974 per il petrolio) ci ha indotto a commettere questo bel reato. Sempre parlando tra noi disoccupati da bar ci dicevamo: “Se tu fossi un comandante di disco volante (volgarmente ufo) dove andresti a rubare sulla terra?” Tutti rispondono: “Andrei a portar via le bottiglie di vino dalla cantina dei conti Frescobaldi”».




  O lo troviamo addirittura in un raptus anti-animalista, così tipico di un’umanità alla Milani, che è in fondo un animale in mezzo agli altri animali: «Come uomo sono molto puerile. Ecco il motivo per cui ho tirato un gavettone di vino sulla schiena del cane della mia ragazza (e anche di sua sorella).




  Dopo circa un’oretta lei mi ha lasciato.




  A me dispiace molto. Ma non posso far niente.




  Il cane puzza di vino. Alcuni consumatori di vino mi hanno fatto causa. Sono riuniti in un’associazione (la prima class action fatta in Italia)».




  Così come il cane, questi racconti dell’ultimissimo Milani puzzano felicemente di vino. La folata alcoolica arriva imprevista come un fulmine, cambia tutte le prospettive, cancella la tua insulsa vita da sobrio e te ne fa scoprire una se vogliamo ancora più insulsa, ma almeno francamente ridicola, e degna di un superiore sberleffo.




  «Ieri ho falsificato un buono pasto.




  Subito mi sono sospeso dall’incarico del partito.




  Nessuno mi aveva contestato niente. Ho voluto io fare questo gesto di grandissima responsabilità.




  Motivo? Bevo. È già da diversi anni.




  Durante le riunioni di partito i miei colleghi mi vedevano ubriaco ma facevano finta di niente. Di questo li ringrazio».




  Alessandro Di Nuzzo




  Racconto sul vino




  Il vino meno prestigioso al mondo è quello che facciamo nella tenuta di mio zio (indagato e poi prosciolto). La tenuta è appena fuori Milano (circa 800 metri) per cui si può venire a piedi.




  La tenuta è ricavata da un pezzo del Parco delle cave che, come tutti sanno, è pubblico. Però né Regione, né Comune, né Provincia sono venuti a lamentarsi.




  A questo punto il padrone sono io. In patria abbiamo ciulato 50 ettari di demanio. Ci vantiamo e faremo sempre peggio.




  Abbiamo impiantato dei filari di vite norvegese. Siccome non abbiamo fatto mai i viticoltori, il vino che produciamo è il peggiore al mondo.




  Non sa di niente, nemmeno di tappo, non ha colore, non ha profumo, in pratica è alcol, ma nemmeno tanto. Sembra non so cosa (direi una vergogna). Ne produciamo 150.000 ettolitri. Vanno tutti all’estero. Tranne 20.000 litri che beviamo io, mio fratello, mia sorella e mio suocero.




  All’estero mi risulta che lo buttano via. In un affluente dell’Olona. Non so perché non lo buttano direttamente in fogna. Il problema è che non ci pagano nemmeno la fattura. A noi come ditta non interessa. Infatti prendiamo il contributo della Ue per usare aree marginali in agricoltura. Tante famiglie al sabato in bicicletta vengono a visitare la nostra azienda.




  Compriamo 50-70 bottiglie sfuse alla volta. Noi non vogliamo venderle, ma i clienti insistono (forse per far dispetto a qualche parente con un regalo così brutto?).




  Noi per professionalità vendiamo solo due bottiglioni a persona. Certo se arriva un prestanome di una società off-shore gli vendiamo anche tutto il cantinone (sono custodite 26 milioni di bottiglie di vino tutto uguale).




  Comunque per sicurezza tutte le settimane cambiamo numero di telefono. Infatti tanti clienti in buona fede che pensavano di venire a un agriturismo normale ci telefonano per lamentarsi: “Delinquenti, che vinaccio ci avete dato?! Quello è un beverone per le malattie del bestiame”.




  Io: “Scusi, le avevo detto che il mio vino fa schifo, non a caso il Ministero delle politiche agricole ci ha sigillato i macchinari”.




  Cliente: “Allora perché siete ancora sulla piazza?”.




  Io: “Scusi! Appena la guardia forestale è uscita dall’azienda noi abbiamo rotto i sigilli e si è ripreso a produrre vino peggiore di prima”.




  Cliente: “Comunque costa poco il vostro vino, un bottiglione da 5 litri 20 centesimi… In settimana passo ancora”.




  Io: “Grazie, noi siamo qui. Abbiamo in offerta 100 litracci del nostro vino più una macchinetta per clonare i bancomat. 70 euro totale”.




  Far West in zona euro




  Inizio componimento: Una nuova banda di delinquenti è saltata fuori a Milano. Si è specializzata in rapine curiose. Si sbattono dentro i negozi di barbieri e ciulano diplomi e medaglie appese al muro. Come sappiamo, in tutte le 1780 barberie di Milano i parrucchieri giustamente espongono il diploma e la medaglia d’oro data dall’unione Artigiana. (Il cui presidente è mio zio, mandato decaduto nel 1998 ma prorogato).




  La banda di delinquenti spacca il quadretto e ciula la medaglia d’oro. Alcuni clienti rimangono amareggiati, ma sono pochi. Tanti rimangono perplessi. Qualcuno tenta di reagire per difendere il barbiere. Di solito extracomunitari. Ma ragioniamo! Noi al barbiere non facciamo niente. Ci mancherebbe sono stato barbiere anch’io. Le medaglie d’oro vengono vendute al più vicino Compro oro. Il parrucchiere viene divertito da noi banditi: “Amico! Adesso ti ciulano la medaglia d’oro degli Artigiani, a parte che così ti facciamo pubblicità per il torto subito. Verrai intervistato eccetera. Gli Artigiani te ne daranno una più grossa eccetera. Il tuo medaglione, se vuoi, lo puoi ricomprare al Vendo oro via Unità d’Italia n°1. Non andare subito, dobbiamo razziare ancora 50 barberie… però da domani lo trovi”.




  Per coprirci la fuga usiamo fazzoletti larghi per coprirci la faccia, intanto che corriamo sulla strada spariamo in alto. Con pistole modello metà 1800 usate appunto nel Far West. Siamo anche molto maleducati, ma non al punto di non rispondere ai cittadini sulla strada.
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