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Afuera del dormitorio la noche
era oscura y silenciosa.


  
En el jardín, la llovizna era tan fina que no se la oía; en el
aire estancado por la calma no se movía ni una hoja; el perro
guardián dormía; los gatos habían buscado refugio en la casa; bajo
el cielo lóbrego, ningún sonido, fuera próximo o distante, rompía
el silencio.


  
En el dormitorio la noche era oscura y silenciosa.


  
La señora Ladd conocía demasiado bien sus deberes de directora
de escuela como para permitir luces encendidas durante las noches;
y se suponía que las jóvenes de la señora Ladd estaban
profundamente dormidas, de acuerdo con los reglamentos de la
institución. Solo a ratos se interrumpía levemente el silencio,
cuando el suave roce de unas sábanas delataba que una de las chicas
se había dado la vuelta, intranquila, en su cama. En los largos
períodos de quietud no se oía ni la suave respiración de las
jóvenes dormidas.


  
El primer sonido revelador de vida y movimiento acusó el compás
mecánico del reloj. Desde las regiones inferiores de la casa, la
voz del Padre Tiempo anunció la hora que precedía a la
medianoche.


  
Cerca de la puerta de la habitación, una voz suave se alzó
desfallecida. Contó las campanadas del reloj y le recordó la hora a
una de las chicas.


  
—¡Emily!, las once.


  
No hubo respuesta. Al cabo de un momento, la voz fatigada volvió
a intentarlo, esta vez un poco más alto.


  
—¡Emily!


  
Una joven, cuya cama se encontraba en el extremo más alejado de
la habitación, suspiró en el pesado bochorno de la noche y dijo en
tono perentorio:


  
—¿Es Cecilia la que habla?


  
—Sí.


  
—¿Qué quieres?


  
—Tengo hambre, Emily. ¿La chica nueva duerme?


  
La chica nueva respondió rápida y resentida:


  
—No, no duerme.


  
Con un objetivo preciso en mente, las cinco vírgenes prudentes
del primer curso de la señorita Ladd habían esperado una hora, en
insomne anticipación, a que la desconocida se durmiera, ¡y todo
para esto! Un coro de risas resonó en la habitación. La protesta de
la chica nueva, mortificada y ofendida, fue categórica.


  
—¡Es vergonzosa la manera en que me tratáis! Todas desconfiáis
de mí porque no me conocéis.


  
—Di mejor que no te entendemos y estarás más cerca de la verdad
—contestó Emily en nombre de sus compañeras.


  
—¿Cómo podríais entenderme si he llegado apenas hoy? Ya os dije
que me llamo Francine de Sor. Si queréis saber más, tengo
diecinueve años y vengo del Caribe.


  
Emily siguió tomando la iniciativa.


  
—¿
A qué has venido? —preguntó—. ¿Quién ha oído hablar de una
joven que ingresa a una nueva escuela justo antes de las
vacaciones? Tienes diecinueve años, ¿no es cierto? Yo tengo uno
menos que tú y ya he terminado mis estudios. La que me sigue es un
año más joven que yo y también los terminó. ¿Qué puede quedarte por
aprender a tu edad?


  
—¡Todo! —exclamó la desconocida procedente del Caribe, al tiempo
que rompía a llorar—. Soy una pobre chica ignorante. La educación
que habéis recibido os debería llevar a compadecerme en vez de a
burlaros de mí. Os odio a todas. ¡Qué vergüenza! ¡Qué
vergüenza!


  
Algunas de las jóvenes rieron. Una de ellas —la chica hambrienta
que había contado las campanadas del reloj— se puso de parte de
Francine.


  
—No haga caso de sus risas, señorita de Sor. Es verdad: no le
faltan motivos para quejarse de nosotras.


  
La señorita de Sor se enjugó las lágrimas.


  
—Gracias… sea quien sea —respondió raudamente.


  
—Me llamo Cecilia Wyvil —prosiguió la otra—. Tal vez no haya
sido muy amable de su parte decir que nos odiaba. Por otro lado,
todas hemos olvidado nuestra buena educación, y lo menos que
podemos hacer es pedirle perdón.


  
Esa expresión de generosidad pareció irritar a la joven
imperiosa que solía tomar la iniciativa en el dormitorio. Quizás no
estaba a favor del libre comercio en lo que tocaba al
altruismo.


  
—Si hay algo que te puedo asegurar, Cecilia, es que a mí no me
ganas si de generosidad se trata —dijo—. Que alguna de vosotras
encienda una luz y echadme a mí la culpa si la señorita Ladd nos
descubre. Quiero estrechar la mano de la chica nueva, y ¿cómo voy a
hacerlo en la oscuridad? Señorita de Sor, mi apellido es Brown y
soy la reina del dormitorio. Yo —y no Cecilia— le ofrezco nuestras
disculpas, si la hemos ofendido. Cecilia es mi mejor amiga, pero no
le permito que tome la iniciativa en este dormitorio. ¡Oh, qué
hermosa bata de dormir!


  
La súbita luz de la vela había iluminado a Francine sentada en
su cama, exhibiendo tales tesoros de auténtico encaje sobre el
pecho que la reina perdió toda su dignidad real presa de una
irreprimible admiración.


  
—Siete chelines y seis peniques —comentó Emily mirando su propia
bata de dormir con aire de desdén.


  
Una tras otra, las muchachas se rindieron a los encantos del
espléndido encaje. Esbeltas y regordetas, rubias y trigueñas se
arremolinaron con sus tremolantes batas blancas en torno a la nueva
pupila, y llegaron a una única y unánime conclusión: «¡Qué rico
debe de ser su padre!».


  
Favorecida por la fortuna en lo tocante al dinero, ¿poseería
también belleza esa persona envidiable?


  
Según la disposición de las camas, la señorita de Sor estaba
ubicada entre Cecilia, a su derecha, y Emily a su izquierda. Si por
un fantástico azar se le hubiera permitido a un hombre —digamos,
para no ofender al pudor, que a un médico casado, acompañado por la
señorita Ladd— pasar a la habitación, y se le hubiera preguntado al
salir qué pensaba de las jóvenes, ni siquiera habría mencionado a
Francine. Ciego a los encantos de la costosa bata de dormir, habría
notado su abultado labio superior, su barbilla obstinada, su tez
cetrina, sus ojos demasiado juntos, y habría desviado su atención
hacia sus más próximas vecinas. A un lado, el brillante cabello
castaño, la piel exquisitamente pura y los tiernos ojos azules de
Cecilia habrían despertado al instante su languideciente interés.
Al otro, habría descubierto a una pequeña y rutilante criatura que
le habría hecho experimentar a la vez fascinación y perplejidad. Si
un extraño le hubiera preguntado por ella, le habría resultado
imposible afirmar positivamente si era trigueña o rubia: había
recordado cómo sus ojos le habían impedido desviar los suyos, pero
no habría sabido cuál era su color. Y, no obstante, la vívida
imagen de la joven habría permanecido en su memoria cuando otras
impresiones nacidas en el mismo instante ya se hubieran
desvanecido. «Había entre ellas una pequeña hechicera que valía por
todas las demás, y no puedo explicar por qué. La llamaban Emily. De
no ser yo un hombre casado…». En ese instante habría recordado a su
esposa y, dejando escapar un suspiro, habría optado por el
silencio.


  
Las jóvenes aún admiraban a Francine cuando el reloj dejó oír
las campanadas de las once y media.


  
Cecilia se deslizó de puntillas hasta la puerta, miró y prestó
oído, volvió a cerrar la puerta y se dirigió a todas con el
irresistible encanto de su voz dulce y su sonrisa persuasiva.


  
—¿Aún no tenéis hambre? —inquirió—. Las maestras están en sus
habitaciones, y ya hemos hecho las paces con Francine. ¿Por qué
dejar la cena esperando debajo de la cama de Emily?


  
Ese razonamiento, unido a tantos atractivos personales, no
admitía más que una respuesta. La reina hizo un gracioso gesto con
su mano y dijo:


  
—Sacadla.


  
¿Acaso una muchacha adorable —cuyo rostro posee la expresión más
encantadora, cuyo menor movimiento revela la grácil simetría de su
figura— resulta menos adorable porque tiene la suerte de contar con
un buen apetito y no le avergüenza admitirlo? Con la gracia que le
era propia, Cecilia se metió debajo de la cama y sacó una cesta de
pasteles, una cesta de frutas y dulces, una cesta de burbujeante
limonada y una tarta espectacular, todo pagado por suscripción
general e introducido de contrabando en el dormitorio gracias a la
amable connivencia de las sirvientas. En esta ocasión, el banquete
era especialmente abundante y costoso, ya que conmemoraban no solo
la llegada de las vacaciones de verano, sino la inminente libertad
de las dos alumnas más descollantes de la señorita Ladd. Emily y
Cecilia, a quienes aguardaban destinos sumamente diferentes,
terminaban su vida escolar y debían ahora ocupar el lugar que les
correspondía en la sociedad.


  
El contraste entre los caracteres de las dos jóvenes se
evidenciaba incluso en algo tan baladí como los preparativos para
la cena.


  
La gentil Cecilia, sentada en el suelo y rodeada de manjares
apetitosos, dejó al juicio de las demás decidir si las cestas
debían vaciarse todas a la vez o hacer una a una el recorrido de
las camas. Mientras tanto, sus adorables ojos azules se mantenían
posados con ternura sobre los pasteles.


  
Emily, con su don de mando, tomó las riendas y le encargó a cada
una de sus compañeras la tarea de la que era más capaz.


  
—Señorita de Sor, permítame ver su mano. ¡Ah!, me lo imaginaba.
Su muñeca es la más gruesa de todas, así que descorchará las
botellas. Si se deja saltar el corcho de la limonada, no se logra
deslizar ni una gota garganta abajo. Effie, Annis, Priscilla, sois
tres chicas notoriamente perezosas; encomendaros un trabajo
equivale a haceros un verdadero favor. Effie, despeja el tocador
para la cena, afuera con los peines, los cepillos y el espejo.
Annis, arráncale las páginas a tu cuaderno de ejercicios para que
sirvan de platos. ¡No! Yo saco la comida; nadie más toca las
cestas. Priscilla, tienes las orejas más bonitas de todo el
dormitorio. Serás la centinela, querida, y te quedarás escuchando
junto a la puerta. Cecilia, cuando hayas terminado de devorar esos
pasteles con los ojos, toma esas tijeras (señorita de Sor,
permítame pedirle disculpas por la mezquindad con que se administra
esta escuela; los cuchillos y los tenedores se cuentan y se guardan
bajo llave todas las noches); te digo, Cecilia, que tomes esas
tijeras y cortes la torta, y no te quedes con el pedazo más grande.
¿Estamos todas listas? Muy bien. Ahora seguid mi ejemplo. Hablad
cuanto queráis, siempre que no sea demasiado alto. Otra cosa antes
de comenzar. Los hombres siempre proponen algún brindis en
ocasiones como esta; hagamos como ellos. ¿Alguna de vosotras puede
hacer un brindis? Ah, me toca a mí, como de costumbre. Propongo el
primero. Abajo con las escuelas y las maestras, sobre todo la
maestra nueva que llegó en este semestre. ¡Oh, cielos, qué
cosquillas hace!


  
El gas de la limonada le llegó a la oradora a la garganta en ese
momento e interrumpió de golpe el curso de su elocuencia. A las
chicas no les importó ni poco ni mucho. Salvo por el respiro que
les proporciona a los estómagos delicados, ¿a quién le interesa la
elocuencia cuando se sienta ante una mesa bien servida? En el
dormitorio no había estómagos delicados. ¡Con qué inextinguible
energía comían y bebían las jóvenes alumnas de la señorita Ladd!
¡Con cuánta alegría disfrutaban del delicioso privilegio de hablar
de cosas triviales! Y, ¡ay!, ¡cuán en vano intentarían en el curso
de su vida futura revivir el disfrute perfecto que les produjeran
antaño los pasteles y la limonada!


  
En el ininteligible plan de la creación parece no existir la
felicidad humana sin mácula, ni siquiera cuando se trata de la
felicidad de unas muchachas de escuela. Justo cuando llegaba a su
final, el disfrute del banquete se vio interrumpido por la alarma
que dio la centinela que se hallaba junto a la puerta.


  
—¡Apagad la vela! —susurró Priscilla—. Hay alguien en las
escaleras.
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La vela se apagó al instante. En
medio de un discreto silencio las chicas regresaron sigilosamente a
sus camas y aguzaron el oído.


  
Para ayudar a la labor de vigilancia de la centinela, habían
dejado la puerta entreabierta. A través de la estrecha rendija
oyeron un crujido en las anchas escaleras de madera del viejo
edificio. Un momento después volvió a reinar el silencio. Pasaron
unos minutos y se volvió a escuchar el crujido. Esta vez el sonido
era más lejano y apagado. Cesó de golpe. Nada volvió a interrumpir
la quietud de la medianoche.


  
¿Qué significaba el incidente?


  
¿Alguna de las muchas personas que gozaban de autoridad bajo el
techo de la señorita Ladd habría oído hablar a las jóvenes y subido
las escaleras para sorprenderlas en flagrante violación de una de
las reglas de la institución? El procedimiento no era de ningún
modo inusual. ¿Pero cabía dentro de las posibilidades que una
maestra cambiara de opinión acerca de su deber en mitad de las
escaleras y regresara espontáneamente a su cuarto? La mera idea
resultaba absurda. ¿Qué explicación más racional podía aportar la
imaginación al calor del momento?


  
Francine fue la primera en sugerir una hipótesis. Se removió en
la cama, comenzó a temblar y dijo:


  
—¡En nombre del cielo, volved a encender la vela! Es un
Fantasma.


  
—Recoged los restos de la cena, tontas, antes de que el fantasma
nos delate ante la señorita Ladd.


  
Con ese excelente consejo Emily sofocó el pánico que comenzaba a
cundir. Cerraron la puerta, encendieron la vela; todos los restos
de la cena desaparecieron. Siguieron prestando oído otros cinco
minutos. En las escaleras no se oía el menor sonido; ante la puerta
no apareció ni una maestra ni el fantasma de una maestra.


  
Consumida la cena, las preocupaciones inmediatas de Cecilia
habían concluido; estaba en capacidad de usar su ingenio en
beneficio de sus compañeras. A su manera gentil y cautivadora,
ofreció una hipótesis tranquilizante.


  
—No creo que hubiera nadie en las escaleras cuando oímos el
crujido. En estas casas antiguas siempre hay ruidos extraños por
las noches, y dicen que esas escaleras tienen más de doscientos
años.


  
Las jóvenes se miraron unas a otras con una sensación de alivio,
pero esperaron la opinión de la reina. Emily, como de costumbre,
justificó la confianza depositada en ella. Descubrió un método
ingenioso para poner a prueba la hipótesis de Cecilia.


  
—Sigamos hablando —dijo—. Si Cecilia tiene razón, todas las
maestras duermen y no tenemos nada que temer de ellas. Si se
equivoca, tarde o temprano veremos a una de ellas en la puerta. No
se alarme, señorita de Sor. En esta escuela, si nos pillan hablando
por la noche solo nos dan una reprimenda. Si nos pillan con una luz
encendida, la cosa termina en castigo. Apagad la vela.


  
La creencia de Francine en la existencia del fantasma respondía
a una superstición demasiado arraigada como para hacerla vacilar:
se incorporó de un salto en la cama.


  
—¡Oh, no me dejéis en la oscuridad! Si nos descubren, me
declararé culpable.


  
—¿Palabra de honor? —estipuló Emily.


  
—Sí, sí.


  
Eso despertó el sentido del humor de la reina.


  
—Hay algo gracioso en una chica mayor como esta que ingresa a
una nueva escuela y empieza con un castigo —comentó dirigiéndose a
sus súbditas—. ¿Puedo preguntarle si es usted extranjera, señorita
de Sor?


  
—Mi papá es un caballero español —respondió Francine muy
digna.


  
—¿Y su mamá?


  
—Mi mamá es inglesa.


  
—¿Y siempre ha vivido en el Caribe?


  
—Siempre he vivido en la isla de Santo Domingo.


  
Emily contó, ayudándose con los dedos, los rasgos del carácter
de la hija del señor de Sor que habían descubierto hasta el
momento:


  
—Es ignorante, y supersticiosa, y extranjera, y rica. Querida
(perdone la familiaridad), es usted una joven interesante y debemos
saber más sobre su persona. Amenicenos la noche. ¿Qué empleo le ha
dado a su vida? Y en nombre del cielo, ¿qué la trae aquí? Antes de
que comience, insisto en una condición, y hablo en nombre de todas
las jóvenes del dormitorio. ¡Nada de información de provecho sobre
el Caribe!


  
Francine defraudó a su público.


  
Estaba más que dispuesta a ser blanco del interés de sus
compañeras, pero carecía de capacidad para contar los hechos por su
orden, lo cual resulta necesario hasta para la más sencilla
narración. Emily se vio obligada a auxiliarla con sus preguntas. En
un sentido, el resultado justificó el esfuerzo. Las chicas
descubrieron una razón lógica para la extraordinaria aparición de
una nueva pupila el día antes de que la escuela cerrara por
vacaciones.


  
El hermano mayor del señor de Sor le había dejado en herencia
una hacienda en Santo Domingo, además de una fortuna en efectivo,
con la sencilla condición de que continuara residiendo en la isla.
Como la cuestión de los gastos ya no preocupaba a la familia,
habían enviado a Francine a Inglaterra, muy especialmente
recomendada a la señorita Ladd como una joven con un futuro
espléndido, extremadamente necesitada de una educación elegante.
Siguiendo el consejo de la directora de la escuela, se había
programado el viaje para hacer de las vacaciones el medio para
alcanzar ese objetivo, ya que la joven estaría sola. Se llevaría a
Francine a Brighton, donde sería posible procurarse maestros
excelentes para auxiliar a la señorita Ladd. Con ayuda de esas seis
semanas, la joven podría recuperar hasta cierto punto el tiempo
perdido; y cuando la escuela volviera a abrir, no se vería sujeta a
la mortificación de verse en la clase más elemental junto a las
niñas.


  
Una vez obtenidos esos resultados, se interrumpió el
interrogatorio al que se sometiera a la señorita de Sor. Su
carácter se revelaba ahora a una luz nueva y no muy atractiva.
Francine se concedió audazmente todo el crédito de haber contado su
historia.


  
—Creo que ahora me toca a mí pedir que me contéis algo
interesante y me distraigáis —dijo—. ¿Sería mucho pedirle que
comenzara usted, señorita Emily? Todo lo que sé hasta el momento es
que su apellido es Brown.


  
Emily alzó una mano para imponer silencio.


  
¿Era acaso que volvía a oírse el misterioso crujido de las
escaleras? No. El sonido que había llegado a los oídos atentos de
Emily procedía de las camas del extremo opuesto de la habitación,
ocupadas por las tres chicas perezosas. Al no producirse una nueva
señal de alarma que las inquietara, Effie, Annis y Priscilla habían
sucumbido a los efectos sedantes de una buena cena y una noche
cálida. Estaban profundamente dormidas, ¡y la más robusta de las
tres roncaba! (Suavemente, como conviene a una joven dama).


  
En su condición de reina, a Emily le resultaba cara la
inmaculada reputación del dormitorio. Se sintió humillada en
presencia de la nueva pupila.


  
—Si esa chica gorda logra alguna vez conseguir un enamorado,
consideraré mi deber alertar al pobre hombre antes de que se case
con ella —dijo indignada—. Lleva el ridículo nombre de Euphemia. La
bauticé con el de Ternera Cocida, que le resulta mucho más
apropiado. Su cabello no tiene color, sus ojos no tienen color, su
tez no tiene color. En resumen, Euphemia carece de sabor. Usted,
naturalmente, no aprueba los ronquidos. Perdóneme si le doy la
espalda, voy a lanzarle mi zapatilla.


  
La suave voz de Cecilia —con un tono sospechosamente soñoliento—
intercedió solicitando clemencia.


  
—La pobrecita no lo puede evitar; y lo cierto es que no lo hace
tan alto como para que nos moleste.


  
—¡No te molestará a ti! Despabílate, Cecilia. En este lado de la
habitación estamos totalmente despiertas y Francine dice que nos
toca ahora distraerla.


  
La única respuesta fue un tenue murmullo que murió con un gentil
suspiro. La dulce Cecilia se había dejado vencer por las
influencias soporíferas de la cena y la noche. Francine parecía
correr cierto peligro de contagiarse con la suave epidemia de
reposo. Su generosa boca se abrió aparatosamente en un prolongado
bostezo.


  
—¡Buenas noches! —dijo Emily.


  
La señorita de Sor despertó al instante.


  
—No, se equivoca por completo si cree que me dormiré —dijo con
firmeza—. Por favor, anímese, señorita Emily, estoy deseosa de
conocer su historia.


  
Emily no pareció dispuesta a animarse. Prefirió hablar del
tiempo.


  
—¿No se está levantando el viento? —dijo.


  
No cabía ninguna duda. Las hojas del jardín comenzaban a
susurrar y se escuchaba el golpeteo de la lluvia en las
ventanas.


  
Francine (como cualquier estudioso de las fisonomías habría
sabido al ver su barbilla recta) era una joven obstinada. Decidida
a salirse con la suya, empleó con Emily el sistema de Emily:
comenzó a hacerle preguntas.


  
—¿Hace mucho que está en la escuela?


  
—Más de tres años.


  
—¿Tiene hermanos o hermanas?


  
—Soy hija única.


  
—¿Viven su padre y su madre?


  
Emily se incorporó de golpe en la cama.


  
—Un momento, creo que vuelvo a oírlo —dijo.


  
—¿El crujido de las escaleras?


  
—Sí.


  
O estaba equivocada o el deterioro del tiempo hacía más difícil
escuchar los ruidos tenues que se dejaban oír en la casa. El viento
seguía aumentando. Su paso por entre los grandes árboles del jardín
comenzaba a sonar como el romper de las olas en una playa distante.
Empujaba a la lluvia —un fuerte aguacero ya— que repiqueteaba en
las ventanas.


  
—Es casi una tormenta, ¿no le parece? —dijo Emily.


  
La última pregunta de Francine aún no había recibido respuesta.
La joven aprovechó la primera oportunidad para repetirla.


  
—Olvídese del tiempo —dijo—. Hábleme de su padre y su madre.
¿Viven ambos?


  
La respuesta de Emily solo hizo referencia a uno de ellos.


  
—Mi madre murió antes de que tuviera yo edad suficiente para
sentir su pérdida.


  
—¿Y su padre?


  
Emily mencionó a otra parienta: la hermana de su padre.


  
—Desde que dejé de ser una niña, mi buena tía ha sido para mí
como una segunda madre —continuó—. Al menos en un sentido, mi
historia es el reverso de la suya. Usted se hizo rica
inesperadamente; yo me torné pobre inesperadamente. La fortuna de
mi tía debía haber sido mía, de haberla sobrevivido. La quiebra de
un banco la arruinó. Se ve obligada, en la vejez, a vivir con unas
entradas de doscientas libras anuales, y cuando abandone la escuela
tendré que ganarme la vida.


  
—Seguramente su padre podrá ayudarla —insistió Francine.


  
—Su fortuna siempre estuvo invertida en tierras —su voz vaciló
al referirse a él, aun de esa manera indirecta—. La hereda su
pariente varón más cercano.


  
La delicadeza que se amilana con facilidad no era una de las
debilidades del carácter de Francine.


  
—¿Debo entender que su padre ha muerto? —preguntó.


  
Aquellos de nuestros prójimos que carecen de tacto nos tienen a
los demás a su merced: con solo que se les dé algún tiempo,
terminan por salirse con la suya. Con voz apagada y triste
—reveladora de profundas reservas de sensibilidad que pocas veces
se revelaban ante los extraños— Emily al fin capituló:


  
—Sí, mi padre murió —dijo.


  
—¿Hace mucho?


  
—Hay quienes dirían que hace mucho. Yo quería mucho a mi padre.
Hace casi cuatro años que murió y todavía se me oprime el corazón
cuando pienso en él. No me dejo agobiar fácilmente por las
dificultades, señorita de Sor. Pero su muerte fue tan repentina —ya
reposaba en su tumba cuando me enteré— y… oh, era tan bueno
conmigo. ¡Era tan bueno conmigo!


  
La pequeña criatura alegre y animosa que llevaba siempre la
iniciativa entre las jóvenes, la vida y el alma de la escuela,
escondió el rostro entre las manos y rompió a llorar.


  
Sorprendida y —para hacerle justicia— avergonzada, Francine
intentó excusarse. La naturaleza generosa de Emily obvió la cruel
insistencia que la torturara.


  
—No, no; no hay nada que perdonar. No es culpa suya. Otras
chicas no tienen madres, ni hermanas, ni hermanos y se resignan a
una pérdida como la mía. No se excuse.


  
—Sí, pero quiero que sepa que la compadezco —insistió Francine
sin la menor muestra de compasión en el rostro, la voz o las
maneras—. Cuando murió mi tío y nos dejó todo su dinero, papá
sufrió una gran conmoción. Confió entonces en que el tiempo lo
ayudaría a olvidar.


  
—Conmigo el tiempo se ha dilatado, Francine. Temo que en mi
naturaleza haya algo perverso; la esperanza de volver a
encontrarnos en un mundo mejor me parece tan tenue y distante.
¡Pero dejémoslo ya! Hablemos de esa noble criatura que duerme del
otro lado de su cama. ¿Ya le conté que deberé ganarme el pan cuando
abandone la escuela? Pues bien, Cecilia escribió a su casa y me
encontró trabajo. No se trata de un empleo de institutriz, sino de
algo bastante fuera de lo común. Se lo contaré todo.


  
En el breve lapso transcurrido, el tiempo había comenzado a
cambiar de nuevo. El viento seguía siendo muy fuerte, pero a juzgar
por la disminución del golpeteo en las ventanas, la lluvia
amainaba.


  
Emily comenzó.


  
Se sentía demasiado agradecida a su amiga y compañera, y
demasiado interesada en su historia, para advertir el aire de
indiferencia con el que Francine se acomodó sobre su almohada para
oír las alabanzas de Cecilia. La chica más hermosa de la escuela no
era motivo de interés para una joven de barbilla obstinada y ojos
demasiado juntos. Salida cálidamente del corazón de la narradora,
la historia procedía sin trabas con el monótono acompañamiento del
viento ululante. Poco a poco los ojos de Francine se cerraron, se
abrieron y volvieron a cerrarse. Hacia el final de la narración, la
memoria de Emily confundió, por un momento, dos sucesos. Se detuvo
para pensar, se percató del silencio de Francine durante esa pausa
en la que podría haber pronunciado una palabra de aliento y la miró
más atentamente. La señorita de Sor dormía.


  
—Me podría haber dicho que estaba cansada —se dijo Emily con voz
queda—. ¡Bueno! Lo mejor que puedo hacer es apagar la vela y seguir
su ejemplo.


  
En el momento en que tomaba en sus manos el matacandelas,
alguien que estaba afuera abrió de golpe la puerta del dormitorio.
Una mujer alta, vestida con una bata de noche negra, estaba de pie
en el umbral y miraba a Emily.
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La mujer señaló la vela con su
mano delgada y de dedos largos.


  
—No la apague.


  
Después de pronunciar esas palabras, recorrió la habitación con
la vista para comprobar que las demás jóvenes dormían.


  
Emily soltó el matacandelas.


  
—Va a informar del asunto, por supuesto —dijo—. Soy la única
despierta, señorita Jethro; la culpa es mía.


  
—No tengo ninguna intención de informar. Pero tengo algo que
decirle.


  
Hizo una pausa y se aparto de las sienes el pelo negro y espeso
(que ya exhibía algunas hebras grises). Sus ojos grandes, oscuros y
apagados se posaron en Emily con doloroso interés.


  
—Cuando sus jóvenes amigas despierten mañana por la mañana,
dígales que la nueva maestra, que a nadie le gusta, se ha ido de la
escuela —continuó.


  
Por una vez, hasta la avispada Emily se sintió confundida.


  
—¡Que se va, pero si llegó usted aquí por Pascua! —dijo.


  
La señorita Jethro avanzó sin hacer caso de la expresión de
sorpresa de Emily.


  
—No soy muy fuerte, ni siquiera en los mejores momentos
—continuó—. ¿Puedo sentarme en su cama?


  
Notable en otras ocasiones por su fría compostura, su voz
temblaba al hacer esa petición; una petición extraña, sin duda,
cuando había sillas a su disposición.


  
Emily le hizo espacio con el aspecto azorado de una joven en un
sueño.


  
—Le pido que me perdone, señorita Jethro, pero una de mis
mayores debilidades es la curiosidad. Si no tiene la intención de
informar sobre nuestra falta, ¿por qué vino a pillarme con la luz
encendida?


  
La explicación de la señorita Jethro estuvo lejos de disipar la
perplejidad que su conducta causara.


  
—He sido lo bastante innoble como para escuchar detrás de la
puerta, y la oí hablar de su padre —respondió—. Es por eso que
entré.


  
—¡Usted conoció a mi padre! —exclamó Emily.


  
—Creo que lo conocí. Pero su nombre es tan corriente, hay tantos
miles de James Brown en Inglaterra, que temo equivocarme. La oí
decir que murió hace casi cuatro años. ¿Puede mencionarme algunos
detalles que me ayuden a ganar claridad? Si cree que me estoy
tomando una libertad…


  
Emily la interrumpió.


  
—La ayudaría si pudiera —dijo—. Pero en esa época tenía
problemas de salud y estaba en casa de unos amigos que vivían muy
lejos, en Escocia, para cambiar de aires. La noticia de la muerte
de mi padre me produjo una recaída. Pasaron varias semanas antes de
que me restableciera lo suficiente para viajar, ¡semanas y semanas
antes de que viera su tumba! Solo puedo decirle lo que me contó mi
tía. Murió de una enfermedad del corazón.


  
La señorita Jethro experimentó un sobresalto.


  
Emily la miró cuidadosamente por primera vez, con ojos que
delataban un sentimiento de desconfianza.


  
—¿Qué he dicho para sobresaltarla? —preguntó.


  
—¡Nada! El tiempo de tormenta me pone nerviosa, no me haga caso
—reinició abruptamente sus preguntas—. ¿Me diría la fecha en que
murió su padre?


  
—Fue el 30 de septiembre, hace casi cuatro años.


  
Después de esa respuesta se quedó esperando.


  
La señorita Jethro guardó silencio.


  
—Y hoy estamos a 30 de junio de 1881 —continuó Emily—. Ahora
puede juzgar por sí misma. ¿Conoció a mi padre?


  
La señorita Jethro respondió mecánicamente con las mismas
palabras:


  
—Conocí a su padre.


  
La desconfianza de Emily no disminuía.


  
—Nunca lo oí hablar de usted —dijo.


  
En su juventud, la maestra debió haber sido una mujer hermosa.
Sus rasgos majestuosos aún sugerían la idea de una belleza
soberbia, quizás de origen judío. Cuando Emily dijo «nunca lo oí
hablar de usted», sus pálidas mejillas se tiñeron de rubor y sus
ojos apagados revivieron con un fulgor momentáneo. Se levantó de la
cama y, volviéndose de espaldas, dominó la emoción que la
estremecía.


  
—¡Qué calor hace esta noche! —dijo; después suspiró y volvió
sobre el tema con expresión firme—. No me extraña que su padre
nunca me haya mencionado en su presencia.


  
Hablaba en voz baja, pero su rostro estaba más pálido que nunca.
Volvió a sentarse en la cama.


  
—¿Hay algo que pueda hacer por usted antes de marcharme?
—preguntó—. Oh, solo me refiero a si podría serle útil en alguna
cosa menor, que no tendría que agradecerme ni la obligaría a
mantener una relación conmigo.


  
Sus ojos —los apagados ojos negros que antaño debieron ser
irresistiblemente hermosos— se posaron en Emily con tanta tristeza
que la generosa joven se reprochó haber dudado de la amiga de su
padre.


  
—¿Piensa 
en él cuando me pregunta si me puede ser útil? —dijo
gentilmente.


  
La señorita Jethro no le respondió directamente.


  
—¿Quería a su padre? —preguntó en un susurro—. Le dijo a su
compañera que todavía se le oprime el corazón cuando habla de
él.


  
—No hice más que decirle la verdad —respondió Emily
simplemente.


  
La señorita Jethro se estremeció —¡en esa noche tan cálida!—
como presa de un escalofrío.


  
Emily le tendió la mano; el sentimiento de bondad que había
despertado en ella resplandecía hermoso en sus ojos.


  
—Temo no haber sido justa con usted —dijo—. ¿Me perdona y me da
su mano?


  
La señorita Jethro se puso de pie y retrocedió.


  
—¡Mire la luz! —exclamó.


  
La vela se había consumido. Emily seguía con la mano tendida y
la señorita Jethro seguía negándose a mirarla.


  
—Solo queda un poco de luz para guiarme hasta la puerta —dijo—.
Buenas noches… y adiós.


  
Emily la agarró por la bata y la retuvo.


  
—¿Por qué no quiere estrechar mi mano? —preguntó.


  
El pabilo de la vela cayó en el candelero y las dejó en la
oscuridad. Emily seguía con la bata de la maestra firmemente
agarrada. Con o sin luz, estaba decidida a lograr que la señorita
Jethro se explicara.


  
Todo el tiempo habían hablado en voz baja, temiendo molestar a
las jóvenes dormidas. La súbita oscuridad produjo un efecto
inevitable. Sus voces descendieron hasta convertirse en un
susurro.


  
—Si es amiga de mi padre es también amiga mía, ¿no es así? —dijo
Emily suplicante.


  
—Dejemos ese tema.


  
—¿Por qué?


  
—Nunca podrá ser amiga 
mía.


  
—¿Por qué no?


  
—¡Déjeme ir!


  
La conciencia del respeto que se debía a sí misma le impidió a
Emily seguir insistiendo.


  
—Le ruego que me perdone por haberla retenido en contra de su
voluntad —dijo, y soltó la bata.


  
Al instante, la señorita Jethro también cedió.


  
—Lamento haberme mostrado obstinada —respondió—. Si me
desprecia, después de todo no es más que lo que merezco —Emily
sintió en el rostro su aliento cálido: la infeliz debió inclinarse
sobre la cama para hacer su confesión—. No soy alguien con quien le
convenga relacionarse.


  
—¡No lo creo!


  
La señorita Jethro suspiró con amargura.


  
—Joven y generosa, ¡en otros tiempos fui igual!


  
Controló su estallido de desesperación. Pronunció sus próximas
palabras con tono más firme.


  
—¡
Quiere saberlo, 
tiene que saberlo! —dijo—. Alguien (de la casa o de
afuera, no lo sé) me ha delatado a la directora de la escuela. Una
infeliz en mi situación sospecha de todos, y lo que es peor, lo
hace sin motivo ni excusa. Os oí hablando cuando debíais estar
dormidas. A todas os resulto antipática. ¿Cómo saber si no había
sido una de vosotras? ¡Absurdo en una persona equilibrada! Subí
hasta la mitad de las escaleras, me sentí avergonzada y regresé a
mi cuarto. ¡Si hubiera podido descansar un poco! Ah, no fue
posible. Mis viles sospechas me mantenían despierta; volví a
abandonar la cama. Sabe lo que escuché del otro lado de esa puerta
y por qué estaba interesada en escucharlo. Su padre nunca me dijo
que tenía una hija. La señorita Brown de esta escuela era para mí
una señorita Brown más. Hasta esta noche no tenía ni idea de quién
era usted realmente. Pero divago. ¿Qué le importa todo esto? La
señorita Ladd ha sido compasiva; me deja ir sin denunciarme
públicamente. Ya adivinará lo que ha sucedido. ¿No? ¿Ni siquiera
ahora? ¿Es inocencia o bondad lo que la hace tan lenta para
entender? Querida mía, logré que me admitieran en esta casa
respetable con referencias falsas, y me han descubierto. ¡
Ahora sabe por qué no puede ser amiga de una mujer como
yo! Una vez más, buenas noches… y adiós.


  
Emily quiso evitar esa triste despedida.


  
—Deme las buenas noches, pero no me diga adiós —dijo—. Permítame
volver a verla.


  
—¡Nunca!


  
El tenue sonido de la puerta al cerrarse suavemente se dejó oír
en la oscuridad. La señorita Jethro había hablado, se había ido y
Emily no la volvería a ver.


  
Triste, interesante, indescifrable criatura; he ahí el problema
que rondaba esa noche los pensamientos de la despierta Emily, el
fantasma de sus sueños. «¿Buena o mala?», se preguntaba. «Falaz,
porque escuchó detrás de la puerta. Sincera, porque me contó su
deshonra. Amiga de mi padre y nunca supo que tenía una hija.
Refinada, instruida, con aires de dama y se rebaja usando
referencias falsas. ¿Quién puede reconciliar tales
contradicciones?».


  
El alba se asomó a la ventana, el alba del día memorable que
era, para Emily, el del inicio de una nueva vida. Ante ella se
extendían los años; y con su paso, los años revelan desconcertantes
misterios sobre la vida y la muerte.
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A Francine la despertó a la
mañana siguiente una de las sirvientas, que le traía el desayuno en
una bandeja. Atónita ante esa concesión a la pereza en una
institución dedicada a la práctica de todas las virtudes, miró a su
alrededor. El dormitorio estaba desierto.


  
—Las demás jóvenes están atareadas como abejas, señorita
—explicó la sirvienta—. Hace dos horas que se levantaron y se
vistieron, y hace rato que se recogió el desayuno. La culpa es de
la señorita Emily. No les permitió que la despertaran. Dijo que
usted no sería de ninguna utilidad en los bajos, y que era mejor
que la trataran como a una visita. La señorita Cecilia se sintió
tan apenada de que usted se perdiera el desayuno que habló con el
ama de llaves, y ella me envió a traérselo. Por favor, perdone si
el té está frío. Hoy es el Gran Día y, en consecuencia, todo está
patas arriba.


  
Tras preguntar qué era el «Gran Día» y por qué producía esos
extraordinarios resultados en una escuela para señoritas, Francine
descubrió que el primer día de las vacaciones se dedicaba a la
distribución de los premios, en presencia de padres, tutores y
amigos. A ello se añadía una Gala, compuesta por esas
inmisericordes pruebas a la entereza humana llamadas Declamaciones.
A intervalos se distribuían refrescos ligeros y se interpretaban
piezas musicales, para reanimar al exhausto público. El periódico
local enviaba a un reportero para que redactara una crónica del
acontecimiento, y algunas de las jóvenes de la señorita Ladd
disfrutaban del embriagador placer de ver sus nombres en letra de
imprenta.


  
—Empieza a las tres —continuó la sirvienta—, y con las prácticas
y los ensayos y la ornamentación del aula hay un alboroto capaz de
marear a cualquiera. Además de que todos nos hemos llevado una
sorpresa —dijo la chica bajando la voz y acercándose a Francine—.
Esta mañana temprano se marchó la señorita Jethro sin despedirse de
nadie.


  
—¿Quién es la señorita Jethro?


  
—La maestra nueva, señorita. No le gustaba a nadie, y todas
sospechamos que hay algo turbio en el asunto. Ayer la señorita Ladd
y el párroco sostuvieron una larga conversación (en privado, sabe),
y mandaron a buscar a la señorita Jethro, lo que no tiene muy buen
aspecto, ¿no le parece? ¿Puedo hacer algo más por usted, señorita?
Después de la lluvia, el día está precioso. Yo en su lugar iría a
pasar un buen rato al jardín.


  
Después de terminar su desayuno, Francine decidió seguir ese
sensato consejo.


  
La sirvienta que le indicó el camino al jardín no se sintió
favorablemente impresionada por la nueva pupila: el humor de
Francine se reflejaba de modo demasiado evidente en su rostro. A
una muchacha que tenía una elevada opinión de sí misma no le
resultaba muy agradable sentirse excluida, como si fuera una tosca
chica de campo, del proyecto que absorbía todo el interés de sus
compañeras. «¿Llegará el día en que gane un premio, y cante y toque
ante todos los invitados?» se preguntó con amargura. «¡Cómo me
gustaría lograr que las chicas me envidiaran!».


  
Un extenso prado, sombreado en uno de sus extremos por
espléndidos y añosos árboles —con arriates de flores y arbustos, y
veredas serpenteantes, trazadas con gracia para invitar al
caminante a recorrerlas— hacían del jardín un bienvenido refugio en
esa hermosa mañana de verano. La novedad de la escena, después de
su vida en el Caribe, y las deliciosas brisas refrescadas por la
lluvia de la noche, ejercieron una tonificante influencia sobre el
ánimo hosco de Francine. Sonrió, a pesar de sí misma, al recorrer
los agradables senderos y escuchar a los pájaros que cantaban sus
canciones estivales allá en lo alto.


  
Caminando sin rumbo fijo atravesó la arboleda, que ocupaba una
extensión considerable de terreno, y llegó a un amplio claro donde
descubrió un viejo estanque cubierto de plantas acuáticas. De la
dilapidada fuente que estaba en su centro caían gotas de agua. Del
otro lado del estanque, el terreno descendía en una suave pendiente
hacia el sur y dejaba ver, sobre una cerca de poca altura, una
linda vista de un pueblo y su iglesia, con un fondo de bosques de
abetos que ascendía por las laderas cubiertas de brezos de una
cadena de colinas más lejanas. Una pequeña y singular edificación
de madera, que imitaba en sus formas un chalet suizo, estaba
ubicada de forma que desde ella se apreciaba todo el panorama.
Cerca, a su sombra, había una silla y una mesa rústicas con una
caja de pinturas sobre la una y un portafolio sobre la otra. Una
hoja de papel de dibujo desechada revoloteaba sobre la hierba, a
merced de la brisa caprichosa. Francine bordeó el estanque
corriendo y recogió el papel justo cuando estaba a punto de caer al
agua. Era un boceto en acuarela del pueblo y los bosques, y
Francine, que había contemplado el paisaje con indiferencia, se
interesó por el dibujo del paisaje. Los visitantes de las Galerías
de Arte que admiten estudiantes dan muestras de la misma extraña
perversión. La obra del copista capta toda su atención, al tiempo
que no se interesan por el cuadro original.


  
Al levantar la vista del boceto, Francine experimentó un
sobresalto. Descubrió a un hombre que la observaba desde la ventana
del mirador suizo.


  
—Cuando haya terminado con ese dibujo le ruego que me lo
devuelva —dijo con voz pausada.


  
Era alto, delgado y trigueño. Su rostro inteligente y de
hermosos rasgos —cuya parte inferior ocultaba una barba negra y
rizada— habría sido definitivamente atractivo, incluso a los ojos
de una alumna de escuela, de no haber sido por las profundas
arrugas que lo surcaban prematuramente entre las cejas y a ambos
lados de la boca. Por otra parte, una burla latente menoscababa el
encanto de sus maneras, por lo demás refinadas y gentiles. Entre
los seres que pueblan la tierra, los niños y los perros eran los
únicos críticos que apreciaban sus méritos sin percatarse de los
defectos que hacían que la impresión que producía en hombres y
mujeres no fuera completamente favorable. Vestía con pulcritud,
pero su abrigo mañanero estaba mal cortado, y su pintoresco
sombrero de fieltro era demasiado viejo. En resumen, parecía no
tener ninguna buena cualidad que no estuviera perversamente
asociada con alguna insuficiencia. Era uno de esos hombres
inofensivos e infortunados que poseen excelentes cualidades y que,
sin embargo, nunca llegan a gozar de popularidad en la esfera
social en que se mueven.


  
Francine le alcanzó el boceto por la ventana, dudando de si las
palabras que le dirigiera habían sido pronunciadas en broma o en
serio.


  
—Solo me atreví a tocar su dibujo porque corría peligro
—dijo.


  
—¿Qué peligro? —inquirió él.


  
Francine señaló al estanque.


  
—Si no lo hubiera recogido a tiempo, el viento lo habría hecho
caer al agua.


  
—¿Cree que valía la pena recogerlo?


  
Al hacer esa pregunta miró primero al boceto, después al paisaje
que reproducía y después de nuevo al boceto. Las comisuras de su
boca se alzaron en una expresión sarcástica.


  
—Señora Naturaleza, le pido perdón —dijo.


  
Con esas palabras rasgó inmutable su obra de arte en pequeños
pedazos que lanzó al viento por la ventana.


  
—¡Qué lástima! —dijo Francine.


  
El hombre salió del mirador y se acercó a ella.


  
—¿Por qué es una lástima? —preguntó.


  
—Un dibujo tan bonito.


  
—No es un dibujo bonito.


  
—No es usted muy cortés, señor.


  
El hombre la miró y suspiró, como si compadeciera a una mujer
tan joven por tener un temperamento tan presto a detectar una
ofensa. Él, en cambio, en medio de las más abiertas desavenencias,
mantenía un talante cortésmente seguro de sí mismo.


  
—Digámoslo claramente, señorita —contestó—. He ofendido el
sentimiento que predomina en su naturaleza: la conciencia de su
propio valor. No le gusta que le digan, ni siquiera de modo
indirecto, que no sabe nada de Arte. En estos tiempos, todo el
mundo lo sabe todo y opina que, al final, no vale la pena saber
nada. Pero cuidado con la manera en que adopta un aire de
indiferencia, que no es otra cosa que arrogancia disfrazada. La
pasión dominante de la humanidad civilizada es la Arrogancia. Puede
usted someter a cualquier otra prueba el aprecio de su mejor amigo,
y este se lo perdonará. Pero rice siquiera la lisa superficie de la
buena opinión que tiene de sí mismo y se producirá entre ustedes un
franco distanciamiento que durará toda la vida. Excúseme por
transmitirle el oropel de mi experiencia. Esta charla
intrascendente es 
mi forma de arrogancia. ¿Puedo serle útil de alguna manera
mejor? ¿Busca a alguna de nuestras jóvenes señoritas?


  
Francine comenzó a sentir, a su pesar, cierto interés en el
hombre cuando se refirió a «nuestras jóvenes señoritas». Le
preguntó si formaba parte de la escuela.


  
Las comisuras de su boca volvieron a alzarse.


  
—Soy uno de los profesores —dijo—. ¿Y 
usted también va a formar parte de la escuela?


  
Francine inclinó la cabeza con una gravedad y una
condescendencia destinadas a mantenerlo a conveniente distancia.
Lejos de sentirse desalentado, el hombre le permitió a su
curiosidad tomarse nuevas libertades.


  
—¿Tendrá usted la desdicha de ser una de mis alumnas?
—preguntó.


  
—No sé quién es usted.


  
—No sabrá mucho más cuando conozca mi nombre. Me llamo Alban
Morris.


  
Francine modificó lo dicho.


  
—Quise decir que no sé lo que enseña.


  
Alban Morris apuntó a los fragmentos de su boceto del
paisaje.


  
—Soy un mal artista —dijo—. Algunos malos artistas se convierten
en miembros de la Real Academia. Algunos se dan a la bebida.
Algunos obtienen una pensión. Y otros —y soy uno de ellos—
encuentran refugio en las escuelas. En esta escuela, el dibujo es
una asignatura opcional. ¿Seguirá usted mi consejo? Cuide el
bolsillo de su buen padre; diga que no quiere aprender a
dibujar.


  
Hablaba tan en serio y con tanta gravedad que Francine rompió a
reír.


  
—Es usted un hombre extraño —dijo.


  
—Se equivoca de nuevo, señorita. No soy más que un hombre
infeliz.


  
Los surcos de su rostro se hicieron más profundos, el humor
latente murió en sus ojos. Se volvió hacia la ventana del mirador y
tomó una pipa y una bolsa de tabaco que había dejado en el
alféizar.


  
—Perdí a mi único amigo el año pasado —dijo—. Desde la muerte de
mi perro, mi pipa es la única compañera que me queda. Naturalmente,
no me está permitido disfrutar del consuelo de esta honesta amiga
en presencia de las damas. Ellas tienen su propio gusto en lo
tocante a perfumes. Sus ropas y sus cartas apestan a la fétida
secreción del alce almizclero. El limpio olor vegetal del tabaco
les resulta insoportable. Permítame retirarme y déjeme agradecerle
la molestia que se tomó para salvar mi dibujo.


  
El tono de indiferencia con que expresó su agradecimiento picó a
Francine. Su resentimiento la llevó a extraer sus propias
conclusiones acerca de lo que el profesor de dibujo había dicho
sobre las damas y el alce almizclero.


  
—Me equivoqué al admirar su dibujo y también al creer que era
usted un hombre extraño —señaló—. ¿Me equivoco por tercera vez si
pienso que no le agradan las mujeres?


  
—Lamento decir que tiene razón —respondió Alban Morris con aire
grave.


  
—¿No existe ni siquiera una excepción?


  
En el mismo momento en que esas palabras salieron de sus labios,
Francine se percató de que había tocado un lugar sensible y oculto
que había en el profesor. Las negras cejas de Alban Morris se
fruncieron, sus ojos penetrantes la miraron con airada sorpresa. Al
momento se calmó. El maestro de dibujo se quitó el desastrado
sombrero y le hizo una reverencia.


  
—Aún me queda un punto doloroso, y sin la menor intención, usted
lo ha lastimado —dijo—. Buenos días.


  
Antes de que Francine pudiera volver a hacer uso de la palabra,
Alban Morris ya había doblado la esquina del mirador y lo ocultaban
unos arbustos situados hacia el oeste del terreno.
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De nuevo a solas, la señorita de
Sor regresó al jardín atravesando otra vez la arboleda.


  
Su entrevista con el maestro de dibujo la había ayudado a pasar
el tiempo. A algunas jóvenes no les habría resultado tarea fácil
formarse una opinión justa del carácter de Alban Morris. El examen
esencialmente superficial de Francine la condujo a calificarlo de
«un poco loco» y a no ocuparse más de él, juzgado y descartado a su
entera satisfacción.


  
Al llegar al prado descubrió a Emily, que caminaba de un lado a
otro, con la cabeza gacha y las manos a la espalda, sumida en sus
reflexiones. La alta opinión de sí misma que tenía Francine no le
habría permitido detenerse junto a ninguna otra de las chicas, a
menos que esta la hubiera abordado. Se detuvo a contemplar a
Emily.


  
La triste suerte de las mujeres de pequeña estatura las condena
por lo general a engordar demasiado y a tener piernas cortas. La
figura esbelta y bellamente espigada de Emily desmentía la primera
de esas dos desdichas, y solo con atravesar una habitación daba
testimonio de la afortunada ausencia de la segunda. La Naturaleza
la había constituido, de pies a cabeza, sobre una armazón de huesos
de proporciones perfectas. Que sean altas o de pequeña estatura,
poco importa en el caso de las mujeres que poseen la ventaja
fundamental de contar con un buen esqueleto. Cuando viven hasta la
vejez, a menudo confunden a los hombres imprudentes que las siguen
por las calles. «Mi palabra de honor que tenía tanta gracia y
caminaba tan erguida como una jovencita; y cuando la mirabas de
frente, el pelo blanco y setenta años de edad».


  
Francine se acercó a Emily, movida por un impulso raro en su
naturaleza: el impulso de mostrarse sociable.


  
—Parece que no está usted de muy buen talante —comenzó—. ¿Será
que le pesa dejar la escuela?


  
Presa del estado de ánimo que la embargaba, Emily aprovechó la
oportunidad para (como reza la frase popular) parar en seco a
Francine.


  
—Lamento decirle que se equivoca —respondió—. En Cecilia
encontré a mi más querida amiga en la escuela. Y la escuela trajo
consigo el cambio en mi vida que me ha ayudado a soportar la
pérdida de mi padre. Si quiere saber en qué pensaba en este
momento, le diré que pensaba en mi tía. No ha respondido a mi
última carta y comienzo a temer que se encuentre enferma.


  
—Lo lamento mucho —dijo Francine.


  
—¿Por qué? No conoce a mi tía; y a mí solo me conoce desde ayer
por la tarde. ¿Por qué lo lamenta?


  
Francine guardó silencio. Sin percatarse de ello, comenzaba a
experimentar la imperiosa influencia que Emily ejercía sobre las
naturalezas más débiles que entraban en contacto con ella. Sentirse
irresistiblemente atraída por una desconocida —una criatura
infortunada cuyo destino era ganarse la vida con su trabajo— al
ingresar en una nueva escuela, colmaba de perplejidad el escaso
discernimiento de la señorita de Sor. Tras esperar en vano una
respuesta, Emily le volvió la espalda y retomó el hilo de los
pensamientos que su compañera había interrumpido.


  
Por una asociación de ideas de la que no era consciente, pasó de
pensar en su tía a pensar en la señorita Jethro. La entrevista de
la noche anterior había acudido a su mente a ratos durante las
horas ya transcurridas del nuevo día.


  
Actuando por instinto más que impulsada por la razón, había
mantenido en absoluta reserva ese notable incidente de su vida
escolar. Nadie más se había enterado de algo adicional en torno al
asunto. Al informarle del mismo a su claustro de profesores, la
señorita Ladd había aludido a la cuestión en los términos más
cuidadosos. «Circunstancias de orden personal han obligado a la
dama a marcharse de mi escuela. Cuando regresemos después de las
vacaciones, habrá otra maestra en su lugar». Así habían comenzado y
concluido las explicaciones de la señorita Ladd. Las averiguaciones
con las sirvientas no habían arrojado ningún resultado. El equipaje
de la señorita Jethro debía enviarse a la estación central del
ferrocarril de Londres, y la propia señorita Jethro había borrado
todo rastro al marcharse a pie de la escuela. El interés de Emily
por la maestra perdida no era el interés pasajero de la curiosidad;
la misteriosa amiga de su padre era una persona a quien deseaba
sinceramente volver a ver. Desorientada ante la dificultad para
encontrar algún medio de seguir el rastro de la señorita Jethro,
llegó a la sombra de la arboleda y dio la vuelta para regresar. Al
aproximarse al lugar en que se encontrara con Francine, se le
ocurrió una idea. Era posible que la señorita Jethro no fuera una
desconocida para su tía.


  
Meditando aún en el frío recibimiento de que fuera objeto, y
sintiendo la influencia que la dominaba a su pesar, Francine
interpretó el regreso de Emily como una expresión implícita de
arrepentimiento. Avanzó con una sonrisa forzada y fue la primera en
hablar.


  
—¿Cómo les va a las jóvenes en el salón? —preguntó para reanudar
la conversación.


  
El rostro de Emily exhibió un gesto de sorpresa que decía a las
claras: ¿no puede entender una indirecta y dejarme tranquila?


  
Francine era constitucionalmente impenetrable a ese tipo de
reconvención, de modo que no sintió ni cosquillas en su gruesa piel
de elefante.


  
—¿Por qué no está ayudándolas, si es la que tiene la cabeza más
clara de todas y la que siempre toma la iniciativa? —continuó.


  
Puede ser una confesión humillante, pero es sin duda cierto que
todos somos sensibles a la adulación. Los diferentes gustos
aprecian diferentes métodos de lisonja, pero su práctica resulta
más o menos agradable para todos. El de Francine ejerció un efecto
tranquilizante sobre Emily, quien respondió con indulgencia:


  
—Señorita de Sor, no tengo nada que ver con el asunto.


  
—¿Nada que ver con el asunto? ¿Ningún premio que ganar antes de
dejar la escuela?


  
—Hace años que gané todos los premios.


  
—Pero habrá declamaciones. ¿No declama usted?


  
Palabras inofensivas en sí mismas, pronunciadas con la intención
de que siguieran el mismo curso de fácil adulación que las
anteriores, pero ¡qué resultado tan distinto produjeron! La faz de
Emily se encendió de cólera desde el instante en que las oyó.
Después de irritar a Alban Morris, la infortunada Francine, merced
a una segunda y lamentable intervención del azar, había logrado
molestar a Emily.


  
—¿Quién se lo ha dicho? —exclamó esta—. ¡Insisto en saberlo!


  
—¡Nadie me ha dicho nada! —declaró Francine con voz
lastimosa.


  
—¿Nadie le ha dicho que he sido insultada?


  
—¡No, claro que no! Oh, señorita Brown, ¿quién se atrevería a
insultarla 
a usted?


  
En un hombre, el sentimiento de haber sido objeto de una
injusticia se somete en ocasiones a la disciplina del silencio. En
una mujer, nunca. Al recordar súbitamente (merced al perdonable
error de una amable compañera) la arbitrariedad de que fuera
víctima, ¡Emily incurrió en la pasmosa incoherencia de apelar a las
simpatías de Francine!


  
—¿Podrá creerlo? Me han prohibido que declame, a mí, a la alumna
más destacada de la escuela. ¡Oh, no fue hoy! Sucedió hace un mes,
cuando todas hacíamos nuestras consultas y preparativos. La
señorita Ladd me preguntó si ya había escogido una obra para
declamar. Le dije: «No solo la he escogido, sino que ya la he
aprendido de memoria». «¿Y cuál es?». «La escena del puñal de
Macbeth». Dejó escapar un aullido —no puedo llamarlo de ninguna
otra manera—, un aullido de indignación. ¡El monólogo de un
personaje masculino, y, lo que es peor aún, el monólogo de un
asesino, declamado por una de las jóvenes de la señorita Ladd ante
un público compuesto por padres y tutores! Ese fue el tono que se
empleó conmigo. Me mantuve firme como una roca. La escena del puñal
o nada. ¡Al final, nada! Un insulto a Shakespeare y un insulto a
Mí. Me dolió, me duele todavía. Estaba dispuesta a hacer cualquier
sacrificio en nombre del teatro. Si la señorita Ladd hubiera
reaccionado como correspondía, ¿sabe qué habría hecho? Habría
interpretado a Macbeth ataviada para la escena. Escúcheme y juzgue
por sí misma. Comienzo con una mirada extraviada que produce terror
y una voz hueca y plañidera: «¿Es un puñal lo que veo…?».


  
Emily declamaba con el rostro vuelto hacia los árboles, pero se
interrumpió, abandonó el personaje de Macbeth y al instante volvió
a ser ella misma: ella con la cara encendida y un brillo de cólera
en la mirada.


  
—Excúseme, no puedo confiar en mi memoria. Debo buscar la
obra.


  
Y con esa brusca disculpa se alejó rápidamente en dirección a la
casa.


  
Un poco sorprendida, Francine se volvió y miró hacia los
árboles. Descubrió —en franca retirada, del otro lado— a Alban
Morris, el excéntrico profesor de dibujo.


  
¿Admiraba él también la escena del puñal? ¿Y, por tanto, deseaba
oírla declamar recatadamente, sin que se advirtiera su presencia?
En ese caso, ¿por qué Emily (cuya debilidad no era, ciertamente, la
falta de confianza en su propio talento) se había marchado del
jardín en el instante en que lo vio? Francine se dejó guiar por el
instinto. Acababa de llegar a una conclusión que se expresó en una
sonrisa maliciosa, cuando apareció en el prado la gentil Cecilia
—una imagen adorable, con un ancho sombrero de paja y un vestido
blanco con un ramillete de flores en el escote— sonriendo y
abanicándose.


  
—Hace tanto calor en el aula, y algunas de las chicas,
pobrecitas, se ponen de tan mal humor en los ensayos, que decidí
escapar —dijo—. Confío en que haya podido desayunar, señorita de
Sor. ¿Qué hace aquí, tan sola?


  
—He hecho un descubrimiento interesante —respondió Francine.


  
—¿Un descubrimiento interesante en nuestro jardín? ¿De qué se
trata?


  
—El profesor de dibujo, querida, está enamorado de Emily. Quizás
ella no sienta nada por él. O tal vez he sido un obstáculo inocente
a la celebración de una entrevista entre ellos.


  
En el desayuno, Cecilia había comido hasta saciarse de su plato
favorito: huevos con mantequilla. Estaba de tan buen humor que se
sentía inclinada a la coquetería, aun cuando no había ningún hombre
presente a quien fascinar.


  
—No se nos permite hablar de amor en la escuela —dijo, y
escondió el rostro tras el abanico—. Además, si llegara a oídos de
la señorita Ladd, el pobre señor Morris podría perder su
puesto.


  
—¿Pero no es verdad? —preguntó Francine.


  
—Puede que sea verdad, querida, pero nadie lo sabe. Emily no ha
dejado escapar ni una palabra en presencia de ninguna de nosotras,
y el señor Morris se guarda su secreto. De vez en cuando lo
sorprendemos contemplándola… y sacamos nuestras propias
conclusiones.


  
—¿Vio a Emily cuando venía hacia aquí?


  
—Sí, y pasó a mi lado sin hablarme.


  
—Quizás pensaba en el señor Morris.


  
Cecilia negó con la cabeza.


  
—Pensaba, Francine, en la nueva vida que la espera, y me temo
que lamentaba haberme confiado sus esperanzas y deseos. ¿Le contó
anoche cuál será su futuro cuando se marche de la escuela?


  
—Me dijo que usted había sido muy amable al ayudarla. Estoy
segura de que me habría enterado de más cosas de no haberme
dormido. ¿Qué hará?


  
—Vivir en una casa aburrida, muy lejos, en el norte, llena de
ancianos —respondió Cecilia—. Tendrá que escribir y traducir para
un gran estudioso que investiga unas misteriosas inscripciones
—jeroglíficos, creo que las llaman— encontradas en las ruinas de la
América Central. ¡No es cosa de risa, Francine! Emily también hizo
una broma a propósito de ello. «Aceptaré cualquier cosa menos un
cargo de institutriz», dijo. «¡Habría que compadecer a los niños
que me tuvieran a mí para instruirlos!». Me rogó y me suplicó que
la ayudara a encontrar una manera de ganarse la vida honradamente.
¿Qué podía yo hacer? Lo único que estaba a mi alcance era
escribirle a papá. Como es miembro del parlamento, todo el que
aspira a un puesto parece creer que está obligado a encontrárselo.
Sucedió que había tenido noticias de un viejo amigo (un tal Sir
Jervis Redwood) que andaba en busca de un secretario. Como está a
favor de permitirles a las mujeres competir con los hombres por los
empleos, Sir Jervis estaba dispuesto a probar lo que llama «una
fémina». ¿No es esa una manera horrible de referirse a nosotras? Y
la señorita Ladd dice, además, que es incorrecta desde el punto de
vista del idioma. Papá ya le había respondido diciendo que no
conocía a ninguna dama a quien pudiera recomendarle. Cuando recibió
la carta en la que le hablaba de Emily, nos hizo el favor de volver
a escribirle. Entretanto, Sir Jervis había recibido dos solicitudes
para la plaza vacante. En ambos casos se trataba de señoras mayores
y no las aceptó.


  
—Porque eran mayores —sugirió Francine con malicia.


  
—Oirá usted misma sus razones, querida. Papá me mandó un
extracto de su carta. Me enojó bastante; y (quizás por esa razón)
creo que puedo repetirla palabra por palabra: «En esta casa ya
somos cuatro ancianos, y no queremos un quinto. Deseamos contar con
alguien joven que nos levante el ánimo. Si la amiga de su hija está
de acuerdo con los términos y no carga con un enamorado, la mandaré
a buscar cuando termine la escuela a mediados del verano». Grosero
y egoísta, ¿no es cierto? Sin embargo, Emily no estuvo de acuerdo
conmigo cuando le mostré el extracto. Aceptó el empleo, para gran
sorpresa y pesar de su tía, cuando esa excelente mujer se enteró.
Ahora que ha llegado el momento, creo que la pobrecita Emily
(aunque no lo admite) le teme a ese futuro.


  
—Es muy posible —concordó Francine sin fingir siquiera
condolerse de Emily—. Pero dígame, ¿quiénes son los cuatro
ancianos?


  
—Primero el propio Sir Jervis, que acaba de cumplir setenta
años. Después, su hermana soltera, de casi ochenta. A continuación
su sirviente, el señor Rook, que hace mucho que pasó de los
sesenta. Y por último, la esposa de su sirviente, que se considera
joven, dado que solo tiene un poco más de cuarenta. Esas cuatro
personas componen el hogar de Sir Jervis. La señora Rook vendrá hoy
para acompañar a Emily en el viaje al norte, y no estoy nada segura
de que a Emily le resulte simpática.


  
—¿Supongo que se trata de una mujer desagradable?


  
—No, no exactamente, más bien rara y caprichosa. La verdad es
que la señora Rook ha tenido sus problemas, y quizás eso la ha
desequilibrado un poco. Ella y su esposo eran los dueños de la
posada del pueblo que queda cerca de nuestro parque; en casa los
conocemos bien. Esas pobres gentes me inspiran mucha lástima. ¿Qué
mira, Francine?


  
Como no sentía ningún interés por el señor y la señora Rook,
Francine examinaba el adorable rostro de su compañera en busca de
defectos. Ya había descubierto que Cecilia tenía los ojos muy
separados y que a su barbilla le faltaba tamaño y carácter.


  
—Admiraba su tez, querida —respondió displicente—. ¿Y por qué
compadece a los Rook?


  
La sencilla Cecilia se limitó a sonreír y a continuar con su
historia.


  
—Se ven obligados a emplearse como sirvientes en la vejez,
debido a una desgracia de la que de ningún modo son culpables. Los
clientes dejaron de acudir a su establecimiento y el señor Rook
quebró. La posada comenzó a tener eso que llaman mala fama, y por
una causa terrible. En ella se cometió un asesinato.


  
—¿Un asesinato? —exclamó Francine—. ¡Oh, qué emoción! Es usted
tan exasperante. ¿Por qué no me lo había dicho?


  
—No había pensado en ello —dijo Cecilia con toda sencillez.


  
—¡Siga! ¿Estaba usted en su casa cuando ocurrió?


  
—Estaba aquí, en la escuela.


  
—Pero supongo que habrá leído los periódicos.


  
—La señorita Ladd no nos permite leer periódicos. No obstante,
me enteré por las cartas de mi casa. No es que escribieran mucho
sobre el asunto. Decían que era demasiado horrible para contarlo.
El pobre caballero asesinado…


  
Francine mostró una emoción verdadera:


  
—¡Un caballero! —exclamó—. ¡Qué horrible!


  
—Nadie en nuestra región conocía al pobre hombre, y la policía
no tenía la menor idea de cuál podía ser el motivo del asesinato
—prosiguió Cecilia—. No se encontró su cartera, pero el cadáver
conservaba el reloj y los anillos. Recuerdo las iniciales de su
ropa interior, porque eran las mismas de mi madre antes de casarse:
«J. B.». Créame, Francine, eso es todo lo que sé.


  
—Pero sin duda sabe si se descubrió al asesino.


  
—¡Oh, claro, eso sí lo sé! El gobierno ofreció una recompensa, y
enviaron de Londres a algunas personas muy inteligentes para que
ayudaran a la policía del condado. No consiguieron nada. Desde
entonces hasta la fecha no se ha encontrado al asesino.


  
—¿Cuándo sucedió?


  
—Sucedió en el otoño.


  
—¿El otoño del año pasado?


  
—¡No! ¡No! Hace casi cuatro años.
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Alban Morris —a quien Emily
descubriera escondido entre los árboles— no se contentó con
marcharse a otro rincón del parque. Prosiguió su retirada, sin
importarle la dirección que tomaba, hasta alcanzar una senda que
atravesaba los campos y conducía al camino y a la estación del
ferrocarril.


  
El profesor de dibujo de la señorita Ladd se encontraba en ese
estado de irritación nerviosa que busca alivio en la rapidez de los
movimientos. La opinión pública de la vecindad (especialmente la
opinión pública femenina) había sentenciado hacía ya tiempo que sus
maneras eran ofensivas y su carácter incurablemente malo. Los
hombres que se cruzaron con él le desearon «buenos días» entre
dientes. Las mujeres no le prestaron atención, salvo una. Era joven
y atrevida, y al verlo caminar a toda prisa rumbo a la estación del
ferrocarril, le gritó:


  
—¡No se apure tanto, caballero! Tiene tiempo de sobra para tomar
el tren de Londres.


  
Para su asombro, el profesor de dibujo se detuvo de golpe. Su
fama de grosero estaba tan bien establecida que la joven se alejó a
prudente distancia antes de aventurarse a volverse para mirarlo.
Alban Morris no le prestaba atención, sino que parecía debatir algo
consigo mismo. La traviesa joven le había hecho un favor: le había
sugerido una idea.


  
«Supongamos que me vaya a Londres», pensó. «¿Por qué no? La
escuela cierra por vacaciones y 
ella se va, igual que todas las demás». Volvió la vista en
dirección a la escuela. «Si regreso a decirle adiós, se mantendrá
alejada de mí y se despedirá en el último momento como si fuera un
extraño. Después de mi experiencia con las mujeres, volver a
enamorarme —a enamorarme de una joven que podría ser mi hija—, ¡qué
tonto, qué tonto redomado y abyecto debo de ser!».


  
Sus ojos se llenaron de lágrimas ardientes. Se las enjugó con un
gesto brusco y prosiguió su camino, más rápido que nunca, decidido
a empacar sus cosas de inmediato en la casa del pueblo donde se
alojaba y marcharse en el próximo tren.


  
En el punto donde la senda se cruzaba con el camino, Morris se
detuvo una segunda vez.


  
La causa era, de nuevo, una persona del sexo femenino que
asociaba en su mente con un amargo sentimiento de injusticia. En
esta ocasión se trataba de una pobre niña que lloraba junto a los
fragmentos de una jarra rota.


  
Alban Morris la contempló con su sonrisa característica,
expresiva de un áspero humor.


  
—¿Así que has roto una jarra? —le comentó.


  
—Y tiré la cerveza de papá —respondió la niña. Su frágil
cuerpecito se estremeció de terror—. Mamá me pegará cuando llegue a
casa —dijo.


  
—¿Qué hace mamá cuando llegas a casa con la jarra sana y salva?
—preguntó Alban.


  
—Me da pan con mantequilla.


  
—Muy bien. Ahora escúchame. Mamá te dará pan con mantequilla
esta vez también.


  
La niña se le quedó mirando con los ojos llenos de lágrimas.
Alban siguió dirigiéndose a ella con la misma seriedad.


  
—¿Has entendido lo que acabo de decirte?


  
—Sí, señor.


  
—¿Tienes un pañuelo?


  
—No, señor.


  
—Entonces sécate los ojos con el mío.


  
Con una mano le arrojó su pañuelo y con la otra recogió los
fragmentos de la jarra rota. «Esto bastará como muestra», se dijo.
La niña clavó la vista en el pañuelo, después en Alban, cobró valor
y se frotó vigorosamente los ojos. El instinto, que vale por todas
las razones que hayan pretendido alguna vez alumbrar a la humanidad
—el instinto, que nunca engaña— le decía a esa criaturita ignorante
que había encontrado a un amigo. Le devolvió el pañuelo en medio de
un grave silencio. Alban la tomó en sus brazos.


  
—Ya tienes los ojos secos y una cara que se puede mirar —dijo—.
¿Me das un beso?


  
La niña le dio un beso enérgico y sonado.


  
—Ahora ven conmigo a comprar otra jarra —le dijo el hombre
poniéndola en el suelo.


  
Los ojos redondos de la niña se abrieron grandes, alarmados.


  
—¿Le alcanza el dinero? —preguntó.


  
Alban se dio una palmada en el bolsillo.


  
—Sí —respondió.


  
—Qué bien, vamos —dijo la niña.


  
Fueron tomados de la mano hasta el pueblo, compraron la nueva
jarra y la hicieron llenar en la taberna. El padre sediento se
encontraba en el extremo más alejado de los campos de labor, donde
estaban abriendo una zanja. Alban cargó con la jarra hasta que
llegaron a la vista del jornalero.


  
—No tienes que andar mucho más —dijo—. Ten cuidado, que no se te
vuelva a caer. ¿Y ahora qué te sucede?


  
—Tengo miedo.


  
—¿Por qué?


  
—Oh, deme la jarra.


  
Casi se la arrancó de las manos. Si dejaba que transcurrieran
esos preciosos minutos, la esperaba otra paliza en la zanja: su
padre no se mostraba indulgente cuando sus hijos tardaban en
llevarle su cerveza. Cuando ya estaba a punto de alejarse a toda
prisa, sin una palabra de despedida, la niña recordó las reglas de
urbanidad que le habían enseñado en la escuela elemental, hizo una
reverencia y dijo:


  
—Gracias, señor.


  
El amargo sentimiento de haber sido objeto de una injusticia
seguía vivo en la mente de Alban mientras la contemplaba
alejarse.


  
—¡Qué lástima que se convertirá en una mujer! —se dijo.


  
La aventura de la jarra rota había demorado en más de media hora
su regreso a la casa. Cuando volvió a llegar al camino, el tren
económico procedente del norte ya había llegado a la estación. Oyó
el tañido de la campana cuando prosiguió su viaje a Londres.


  
Una de las pasajeras (a juzgar por el maletín que llevaba) no se
había quedado en el pueblo.


  
A medida que avanzaba hacia Alban por el camino, este advirtió
que era una mujer activa y nerviosa, de pequeña estatura, vestida
de colores vivos combinados con una deplorable falta de gusto. Al
acercarse, le pareció que su nariz aquilina era el más
sobresaliente de sus rasgos. Quizás en su juventud, antes de que
sus mejillas perdieran carnes y redondez, guardara una hermosa
proporción con el resto de su rostro. La mujer probablemente era
miope, por lo que mantenía los ojos entrecerrados; en su ángulo
exterior exhibían unas arruguitas de astucia. A pesar de esa
apariencia, no parecía dispuesta a admitir el paso del tiempo.
Tenía el pelo manifiestamente teñido; llevaba el sombrero en un
ángulo desenfadado y adornado con una airosa pluma. Caminaba con
paso ligero y enérgico, balanceando su maletín y con la cabeza muy
derecha, como manda la elegancia. Sus maneras, al igual que su
vestuario, decían tan a las claras como lo habría podido formular
con palabras: «No importa cuánto tiempo haya vivido, tengo
intenciones de conservarme joven y encantadora hasta el fin de mis
días». Para sorpresa de Alban, se detuvo y lo abordó.


  
—Oh, si me hace el favor, ¿podría indicarme si este es el camino
para ir la escuela de la señorita Ladd?


  
Hablaba con rapidez nerviosa y mostraba una sonrisa
singularmente desagradable. Esta le entreabría los labios finos
solo lo suficiente para dejar ver unos dientes sospechosamente
hermosos y le hacia abrir los penetrantes ojos grises de la manera
más extraña. El párpado superior se alzaba hasta enseñar, por un
momento, la parte de arriba del globo del ojo, dándole el aspecto
de alguien que fuera presa del pánico a causa del terror y no de
una persona que queda mostrarse agradable. Sin tratar de ocultar la
desfavorable impresión que le produjera, Alban le respondió con
rudeza:


  
—Siga recto —e intentó reemprender su camino.


  
La mujer lo detuvo con un gesto perentorio.


  
—Lo he tratado con cortesía, ¿y cómo me responde a cambio?
—dijo—. ¡Bueno, no me extraña! Los hombres son todos unos brutos
por naturaleza, y usted es un hombre. «¿Siga recto?» —repitió con
desprecio—. Querría saber de qué le sirve eso a una persona en un
lugar que le resulta desconocido. ¿Quizás, al igual que yo, tampoco
sabe dónde queda la escuela de la señorita Ladd? ¿O es que tal vez
no quiere tomarse el trabajo de hablar conmigo? ¡Justo lo que podía
esperar de una persona de su sexo! Buenos días.


  
Alban sintió el reproche; la mujer lo había tocado por su lado
más vulnerable: su sentido del humor. Le hizo gracia ver sus
propios prejuicios sobre las mujeres reflejados grotescamente en
los prejuicios sobre los hombres de esta excéntrica desconocida.
Considerando que era la mejor disculpa que estaba en su mano
ofrecerle, le dio todas las indicaciones que podía desear; después
intentó proseguir su camino, de nuevo en vano. Se había hecho
merecedor de la buena opinión de la mujer: esta aún no había
terminado con él.


  
—Sabe usted muy bien cómo llegar —dijo la desconocida—. Me
pregunto si también sabe algo sobre la escuela.


  
Ningún cambio en su voz, ningún cambio en sus maneras delataba
que tuviera un motivo especial para hacer esa pregunta. Alban
estaba a punto de sugerirle que llegara a la escuela e hiciera allí
sus averiguaciones cuando se fijó en sus ojos. Hasta ese momento,
lo habían mirado al rostro. Ahora estaban clavados en el camino.
Era un cambio insignificante; lo más probable es que no quisiera
decir nada. Y aun así, por el mero hecho de que era un cambio,
despertó su curiosidad.


  
—Algo debo saber de la escuela —respondió—. Soy uno de sus
profesores.


  
—Entonces es exactamente el hombre que necesito. ¿Me podría
decir su nombre?


  
—Alban Morris.


  
—Gracias. Soy la señora Rook. Supongo que habrá oído hablar de
Sir Jervis Redwood.


  
—No.


  
—¡Bendito sea! Usted es un científico, por supuesto, y no ha
oído hablar de otro miembro de la misma profesión. Sumamente
extraordinario. Verá, soy el ama de llaves de Sir Jervis, quien me
ha enviado para que acompañe a nuestro hogar a una de sus
señoritas. ¡No me interrumpa! ¡No vuelva a comportarse como un
bruto! Sir Jervis no tiene un carácter comunicativo. Al menos, no
conmigo. Es un hombre, eso lo explica todo, ¡un hombre! Siempre
está concentrado en sus libros y sus escritos; y la señorita
Redwood, por su avanzada edad, se pasa la mitad del día en cama. No
sé nada de esta nueva huésped de nuestro hogar, excepto que debo
llevarla de vuelta conmigo. Usted también sentiría cierta
curiosidad si estuviera en mi lugar, ¿no es cierto? Ahora dígame:
¿qué tipo de joven es la señorita Emily Brown?


  
¡El nombre en el que estaba siempre pensando, en labios de esa
mujer! Alban se quedó mirándola.


  
—Y bien, ¿no me dará ninguna respuesta? —dijo la señora Rook—.
Ah, necesita ayuda. ¡Eso es también tan típico de los hombres! ¿Es
bonita?


  
Examinando aún al ama de llaves con una mezcla de interés y
desconfianza, Alban le respondió con adustez.


  
—Sí.


  
—¿Tiene buen carácter?


  
—Si —volvió a decir Alban.


  
—Eso es todo en cuanto a la joven —comentó la señora Rook—. ¿Y
su familia? —intranquila, se cambió de mano el maletín—. Quizás
pueda informarme si el padre de la señorita Emily… —de repente
modificó el contenido de su pregunta—, si los padres de la señorita
Emily viven.


  
—No lo sé.


  
—Lo que quiere decir es que no me lo dirá.


  
—Quiero decir exactamente lo que dije.


  
—Oh, no importa, en la escuela lo averiguaré —replicó la señora
Rook—. Creo que me dijo que debía girar a la izquierda en la primer
encrucijada… ¿a campo traviesa?


  
Alban Morris estaba demasiado interesado en Emily para dejar que
el ama de llaves se marchara sin hacerle, a su vez, una
pregunta:


  
—¿Sir Jervis Redwood es un viejo amigo de la señorita Emily?
—preguntó.


  
—¿Él? ¿Cómo ha podido imaginarse semejante cosa? Nunca ha visto
a la señorita Emily. La joven va a nuestra casa —ah, las mujeres
llevan ahora la mejor parte, y bien empleado que les está a los
hombres, ¡claro que sí!—, digo que va a nuestra casa como
secretaria de Sir Jervis. A usted le encantaría el puesto, ¿no es
cierto? Le gustaría impedirle a una joven pobre que se ganara la
vida ¿no? Oh, puede adoptar un aspecto tan fiero como le plazca, ya
pasaron los tiempos en que un hombre podía asustarme 
a mí. Me gusta su nombre. Emily me parece un nombre
bonito. ¡Pero «Brown»! Buenos días, señor Morris. ¡Usted y yo no
tenemos la desgracia de tener un apellido tan lamentablemente común
como ese! ¿Brown? ¡Oh, Señor!


  
Sacudió la cabeza con desdén y se alejó tarareando una
melodía.


  
Alban permaneció inmóvil, como si hubiera echado raíces en el
lugar. Todo el afán de los últimos tiempos de su vida había
consistido en ocultar la pasión sin esperanzas que lo dominaba muy
a su pesar. Como Emily —quien lo compadecía y lo evitaba a la vez—
no le había contado nada de sus circunstancias familiares ni de sus
planes futuros, se había abstenido de hacer averiguaciones a través
de otras personas, por temor a que también adivinaran su secreto, y
que al desprecio que sentía por sí mismo se sumara el de ellas. En
esa situación, y con esos obstáculos en su camino, el anuncio del
próximo viaje de Emily —al cuidado de una desconocida, para
desempeñar un empleo en casa de un desconocido— no solo lo tomó por
sorpresa, sino que le inspiró un fuerte sentimiento de
desconfianza. Contempló cómo se alejaba la extravagante ama de
llaves de Sir Jervis Redwood, completamente olvidado del propósito
que lo llevara hasta allí en camino a su domicilio. Antes de que la
señora Rook se perdiera de vista, Alban Morris comenzó a seguirla
de regreso a la escuela.
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