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  Fu la Bora Nera a causare ogni cosa. Quella Nera, non quella Bianca. Alla Bora Bianca, generalmente, si può resistere: le raffiche di vento sono fortissime, ma i muri delle case fanno da sostegno alle persone sbattute dalle correnti d’aria. La Bora Nera invece è una forza della natura che supera la sopportazione umana: al vento si aggiunge la pioggia, spesso violenta e fredda. D’altra parte cosa ci possiamo aspettare? Siamo a Trieste, nel profondo nord e alla confluenza di civiltà talmente diverse e contrastanti che già il loro incontro sembra generare movimenti nell’atmosfera. Basti pensare che in questo luogo si scontrano la granitica e opulenta civiltà occidentale e il mondo orientale, così cosmopolita da sembrare composto da migliaia di sfaccettature. L’Islam e Bisanzio sono lì ad attenderci, mentre dal nord giungono folate di vento tempestoso, che ci portano il sapore degli immensi spazi asiatici, con la forza delle popolazioni celtiche mescolate alla gente barbarica, divenute stirpe germanica. E dal sud proviene la brezza dell’Adriatico, l’odore del mare, dei marinai e della libertà.

  Tutto questo è Trieste. È una città che ho amato ancora prima di conoscerla. Molto prima di apprezzare la gentilezza e la caparbietà della sua gente laboriosa, la bellezza sconvolgente delle ragazze prosperose e biondissime che qui sono nate e la tristezza che soffusamente la pervade. Ed è quest’ultimo particolare che mi ha toccato il cuore. Trieste meritava di più e i triestini lo sanno, ma si tengono tutto dentro, non si lamentano mai. Diventare un’appendice dell’Italia non le ha giovato in termini di sviluppo economico. Per la nazione germanica nel suo complesso sarebbe stato der Hafen. Il Porto, l’unico sul Mediterraneo. Il popolo tedesco avrebbe utilizzato il suo contatto sul mare per confluirvi gli scambi commerciali e culturali. L’abbiamo voluta italiana a tutti i costi e poi cosa ne abbiamo fatto? Uno scalo marittimo importante, in linea con i principali porti italiani, ma inesistente dal punto di vista turistico. I triestini, così schivi e riservati, sono stati oscurati dalle altre popolazioni italiche, spesso non migliori, ma più estroverse. 
  Trieste. Ma la storia da raccontare in realtà è un’altra. È un pezzo della vita di mio padre e allora devo arretrare negli anni, ben prima di quell’otto settembre del 1943 che può essere la data da cui cominciare la narrazione. Ho compreso che il tempo che ci ha preceduto è scandito dalle guerre o dall’insorgere di epidemie, come oggi lo è dai progressi tecnologici e dalle crisi economiche, solo recentemente si sono riaffacciate dopo secoli le pandemie devastanti. 
    

  Famiglie come quelle di una volta non ci sono più. Sembrerà un’affermazione banale ma è profondamente vera. Siamo di origine astigiana, il luogo di provenienza si chiama Cellarengo ed è al confine con le province di Torino e di Cuneo.
  Cellarengo è un paesino che sembra incollato su una delle colline del Monferrato, in una zona che negli anni recenti è stata definita Pianalto astigiano, perché fino a Montà, una decina di chilometri dopo, continua sostanzialmente la pianura torinese. Dopo Montà, il nome è già esplicativo, la strada scende con una serie di curve e tornanti. Vi è un punto panoramico in un ristorante denominato Bellavista che ha al suo interno una vetrata, da cui si può osservare tutta la valle in basso, una vasta depressione ondulata da basse colline. Nelle giornate soleggiate è una vista stupenda e si spinge fino alle Langhe, le alture che delimitano a est la zona del Roero e l’Albese, un bassopiano naturale. 
  In tempi antichissimi quest’area geografica fu occupata dall’acqua del mare ed è frequente rinvenire conchiglie fossili nel terreno arato. Fu proprio il mare a rendere la terra di questa pianura, più bassa di un centinaio di metri, particolarmente fertile, sabbiosa e congeniale alla coltivazione della vite. La terra qui cambia colore, appare improvvisamente giallastra. L’uva che viene prodotta, trasformata in vino, ha un gusto e un sapore unici al mondo: il Barbera, l’Arneis e specialmente il Nebbiolo, con le sue più pregiate sfaccettature, Barolo e Barbaresco, prosperano in questo terreno spesso arido ma capace di fornire al vino aromi particolari.
  La discesa dura poche centinaia di metri e ci si trova più in basso. Fin dalle prime abitazioni si nota la differenza: si è entrati in paesi economicamente ricchi e produttivi.
  Il Pianalto no, non è ricco. La terra è argillosa, la componente sabbiosa è presente solo in alcuni avvallamenti, ma manca completamente il colore giallo ocra, qui regna il marrone, con filamenti di argilla bianca o rossastra che, quando è bagnata, diventa colloidale e appiccicaticcia, non lavorabile.
  Nei primi anni del Ventesimo secolo Cellarengo contava circa seicento abitanti, l’economia era povera, basata sulla coltivazione dei cereali, foraggi e allevamento di bachi da seta. Il vino era di mediocre qualità, per via della terra argillosa colloidale. Gli abitanti erano contadini proprietari di piccoli appezzamenti di terreno e chi possedeva tre o quattro mucche era considerato benestante. 
  Uno di questi era mio nonno Battista, soprannominato ’l Biund, per via dei capelli biondi. Egli si sposò agli inizi del Novecento con Agnese, una donna molto religiosa ed estroversa. La loro casa, come quasi tutte le altre, consisteva in un pianterreno, dove si trovavano la cucina e la cantina, e in un primo piano con due camere da letto. Adiacenti a essa vi erano un portico, sotto cui si collocavano il carro e gli attrezzi agricoli, e una stalla con fienile, due mucche, un maiale, capre, conigli, galline, oche e anatre. Davanti alla casa vi era un ampio cortile, l’orto e un profondo pozzo di oltre quaranta metri. In questo ambiente vennero alla luce i primi figli: nel 1907 Angela, nel 1908 Tomaso, nel 1911 Giovanni e nel 1913 Maria.
  Ma la loro vita cambiò il ventiquattro maggio 1915, il giorno in cui l’Italia dichiarò guerra all’Impero Austro-Ungarico. Battista fu richiamato all’età di trentacinque anni e con quattro figli da mantenere. Fu destinato nel Battaglione di Udine. Non credo che chi governa i popoli abbia mai tenuto in considerazione le conseguenze patite dalle popolazioni, per le decisioni prese nelle stanze del potere. Neanche adesso per le scelte economiche, tanto meno allora, decidendo di partecipare a una guerra sanguinosa e devastante. Un’inutile ecatombe, dentro trincee gelide e inondate di acqua putrida e corpi privi di vita. I cadaveri marcivano nel fango dentro cappotti tarmati, abbracciati a fucili con la baionetta infilata ma spesso inceppati. 
  Se la guerra fu spaventosa, anche nel paesino d’origine la situazione era disperata: morì una mucca, necessaria per il sostentamento, anche il maiale si ruppe le gambe e venne ucciso. La famiglia sopravviveva grazie all’aiuto dei vicini e del parroco, ma indebitandosi pesantemente. 
    

  Durante la Prima guerra mondiale, tra il dieci e il ventinove giugno 1917, le forze italiane attaccarono la cima del Monte Ortigara occupata dagli austro-ungarici, subendo molte perdite di uomini e ottenendo per contro minime acquisizioni territoriali. Mio nonno partecipò all’offensiva che ricordava con commozione, ma tra le lacrime che inumidivano gli occhi, chi lo osservava poteva riconoscere, sotto di esse, il terrore vissuto in quei momenti. Le truppe erano spossate e una buona parte dei militari, a turno, ebbero alcuni giorni di licenza da trascorrere in famiglia dopo la battaglia.
  A fine luglio toccò a mio nonno che tornò nel paese di Cellarengo. Egli raccontò, ai ragazzini riuniti nella piazza davanti alla scuola, che quando uscivano dalla trincea facevano qualche passo, poi si gettavano a terra nel fango, caricavano il fucile e sparavano contro i nemici, usciti anche loro dalle trincee. Quando gli ufficiali davano l’ordine, si rialzavano e ripetevano l’operazione di prima. Tutto questo avveniva tante volte nelle ore di luce. Ogni giorno era così, fino alla sera, quando si recuperavano i corpi dei morti e dei feriti. Ma l’assalto al Monte Ortigara era stato diverso: un massacro. Inutile, come tutta la guerra. 
  Tanti paesani gli chiesero dei loro figli in guerra, ma il fronte era esteso e i contatti con commilitoni della stessa zona poco frequenti.
  In quei giorni, con la paura che lo tormentava anche durante le notti insonni, si unì a sua moglie e concepì un figlio, mio padre, che nacque nei primi giorni di maggio 1918, mesi dopo la terribile disfatta di Caporetto dei primi di novembre del 1917. 
  Quando giunse la comunicazione della nascita di Cesare, mio padre, le truppe del nonno erano sul Piave e si stavano ancora riorganizzando. Poco dopo, a metà giugno, subirono un’offensiva austro-ungarica che doveva essere definitiva, ma, nonostante l’impreparazione e la disorganizzazione, i soldati italiani resistettero e le forze avversarie si ritirarono. Il nonno ricordava quei giorni come un incubo, incapace di spiegare come fosse rimasto in vita, mentre i suoi compagni cadevano in silenzio nelle pozze melmose, proprio come le foglie autunnali di Ungaretti. 
  Poi giunsero le Divisioni degli eserciti alleati. Francesi e inglesi, con altri mezzi e capacità organizzative. Prepararono la controffensiva di metà ottobre, che all’inizio fu bloccata, ma le teste di ponte sul Piave permisero lo sfondamento e dopo fu una cavalcata verso Vittorio Veneto. Mio nonno ci entrò il trenta ottobre, con gli altri soldati sopravvissuti della sua Divisione. Solo dopo, quando tornò a casa, vide per la prima volta suo figlio Cesare. 
  Battista era sopravvissuto alla guerra, ma a Cellarengo si respirava un’aria pesante. La moglie era disperata per i debiti contratti, mentre la gente del paese appariva impaurita e titubante, nessuno prendeva iniziative e l’economia divenne asfittica e morente. Per questo decise di vendere ogni suo bene per pochi soldi, caricò le masserizie rimaste su un carro e si trasferì con Agnese e i figli a Torino. 
  Trovò lavoro negli altiforni della Fiat. L’attività era ben remunerata, ma comportava l’esposizione del corpo a temperature altissime. Quando terminava il turno, sia di giorno sia di notte, dopo aver attraversato il Po sul ponte Principessa Isabella, si immergeva nell’acqua del fiume, anche in pieno inverno, per compensare il calore eccessivo che il suo corpo aveva immagazzinato. Ora, nello spiazzo al fondo della scala di cemento che costeggia il ponte, bagnarsi sarebbe una follia: sfocia uno scarico delle fogne e le pantegane appaiono ovunque, senza contare l’inquinamento dell’acqua. 
  Qualche tempo dopo, con la moglie, decise di aprire un’osteria con rivendita di vini e venne registrata la ditta Sorba-Vini.
  La famiglia viveva in una casupola della periferia di Torino, nella Borgata del Pilonetto, in una striscia di terra tra il Po e le colline. I bambini frequentarono qui le scuole elementari e vi nacquero gli altri due figli maschi, il primo nato morto poi Domenico nel 1920. Agnese, che era molto religiosa, decise di consacrare i figli a Dio: Angela fu affidata alle suore della Santissima Annunziata che avevano un asilo infantile al Pilonetto e la casa madre a Montanaro, vicino a Ivrea.
  “Non avevo più un angolino nel letto, eravamo in troppi sopra e io tante volte cadevo sul pavimento. Anche per questa ragione accettai di diventare aspirante, poi novizia e alla fine suora.”
  Così diceva mia zia, ricordando la sua infanzia. Rimase nell’Ordine finché fu in vita e per diciotto anni fu a capo della Congregazione, ricoprendo il ruolo di Madre Generale.
  Poi toccò a Tomaso e a Giovanni, che vennero inviati a turno a studiare nel Convento dei Domenicani a Chieri, ma non svilupparono alcuna forma di vocazione e, dopo aver ottenuto un titolo di studio, tornarono a casa. Non sapendo come indirizzarli, Battista seguì il consiglio di un avventore e fece arruolare il figlio Tomaso nella Guardia di Finanza. Dopo aver subito primeggiato nelle prove fisiche e atletiche, fu trasferito a Roma nella sezione sportiva. Partecipò ai Campionati Italiani di Atletica Leggera e vinse il titolo italiano nel salto con l’asta, superando i tre metri con aste di bambù. Divenne allenatore e trascorse buona parte della sua vita sui campi sportivi. Giovanni entrò nel Corpo militare della Sanità e morì partecipando alla Guerra di Spagna. Ma il suo percorso fu complicato e tortuoso, merita un’altra storia. 
  A diciassette anni anche Cesare lasciò l’osteria che aveva aperto il nonno nella periferia di Torino. Non era quella la vita che sognava. Servire vino a chi frequentava la bettola, ubriacandosi per dimenticare, e cantare canzoni con loro, non faceva per lui. Inoltrò la domanda per entrare nei Carabinieri, dopo aver ottenuto faticosamente la firma di mio nonno sul documento. Battista contava su Cesare per gestire l’osteria. Rimase deluso. La domanda venne accolta ed entrò in un mondo nuovo, il suo. 
  Iniziò ad assaporare la libertà, fino ad allora mai conosciuta. Riuscì anche ad allontanare il ricordo della madre morta da tre anni per un’infezione renale, forse un male invasivo non diagnosticato e curato maldestramente con il radio. Abbiamo le fotografie di lei stesa nel letto, dove rimase per lungo tempo, sempre più pallida, emaciata e debole. 
  Le caserme dei Carabinieri erano quasi ovunque in Italia. La polizia militare dislocava le stazioni in tantissimi comuni, alcune erano piccole di dimensioni, altre occupavano un intero edificio. Cesare, dopo il corso di addestramento a Roma, fu indirizzato nel Comando di Compagnia di Napoli. 
  Salerno fu la prima destinazione. Si ambientò facilmente seppur fosse giovanissimo, anzi, forse per questa ragione, fu particolarmente seguito e assecondato. L’ambiente era goliardico, ma sopra ogni altra cosa si imponeva il rispetto delle regole e delle leggi. 
  Vi erano tanti ragazzi giovani e con essi era facile stringere amicizia. Quando la sera finivano il servizio ed erano in libera uscita, cinque o sei carabinieri si vedevano con delle ragazze del luogo, sempre mantenendo le debite distanze. C’era un ragazzo veneto che aveva un forte accento e le giovani ridevano. Diceva mio padre che sembrava ridessero in napoletano e non in italiano. 
  “Cominciai ad amoreggiare con una ragazza dai capelli ricci che era molto graziosa, poi una sua amica mi aspettò una sera, quando uscii dalla caserma. Era nascosta dietro una siepe e fui sorpreso di vederla. Mi prese una mano e mi portò in una strada isolata.”
  Gli chiesi se la baciò. Stavo preparando la tesi e trascorrevo i fine settimana in campagna da lui, che era in pensione, per avere maggior concentrazione. Allevava galline, oche e conigli e curava l’orto. Eravamo soli qualche volta e di notte lui mi raccontava episodi della sua esistenza. Avevo sonno e speravo mi lasciasse dormire. Con gli anni, mi dicevo, avrei avuto altre occasioni per ascoltarlo. Non le ebbi, un infarto lo portò via prima che la tesi fosse terminata. Quello che so di lui, lo devo a quei brandelli di notti.
  Fu lei a baciarlo dietro un muro e si incontrarono molte volte nella casa della ragazza, quando era vuota.
  “Le donne si dovevano sposare vergini e allora, quando facevamo l’amore, si girava sul letto a pancia in giù e mi diceva Pigl o gul. Poi un maresciallo mi vide uscire dalla sua casa vestito in divisa, fece rapporto e mi trasferirono a Aliano, un paese arroccato sulle montagne della Basilicata. Eravamo nel 1936 e avevo diciotto anni.”
  Non mi faceva piacere sentire il racconto delle sue imprese. Da ragazzi si crede di essere sempre superiori agli adulti, anche nelle proprie esperienze. So che lui era stato felice di girare l’Italia, servendo lo Stato e svolgendo le sue mansioni e i suoi servizi di ordine pubblico con gioia. 
  “Fu lì che conoscesti Carlo Levi? L’autore di Cristo si è fermato a Eboli.”
  “Sì. Ero da poche settimane nella stazione. Il maresciallo mi aveva detto che dovevo rigare diritto e non potevo sbagliare nuovamente con le ragazze, altrimenti non mi avrebbero rinnovato la ferma. Lo scrittore, ma a quel tempo non scriveva ancora, era medico e dipingeva quadri, venne consegnato da due carabinieri al segretario comunale del podestà e al brigadiere. Lo mandarono a dormire da una signora vedova che da poco tempo affittava una camera. Il maresciallo, che non sapeva cosa farmi fare, disse che dovevo stargli ben distante, ma che, senza dare nell’occhio, dovevo controllarlo e riferire. Carlo Levi era stato confinato in quel paese perché dissidente del regime e il podestà voleva sapere dove andasse e cosa facesse.” 
  “Com’era?”
  “Levi era gentile, faceva lunghe passeggiate tutti i giorni dentro il paese e al cimitero. Comprese subito che lo seguivo. Così mi hanno mandato dietro un ragazzino. Meglio, credo che faremo amicizia noi due. Si sieda, le offro un caffè, mi disse, vedendomi passare un giorno, mentre lui era seduto a un tavolo del bar sulla strada.”
  “Prendeste il caffè insieme?”
  “Non quella volta. Dissi che ero in servizio. Lui sorrise e fece un cenno di saluto. Dopo scoprii che veniva anche lui da Torino e il fatto ci avvicinò. Avevamo dei luoghi in comune da ricordare. Non si trovava bene a Aliano, preferiva Grassano dove era stato prima e l’unico posto tranquillo per lui era il cimitero, dove si stendeva per ore in una buca con il suo cane vicino. Certe volte si addormentava, altre dipingeva quadri bellissimi. Mi sedevo spesso vicino a lui e qualche volta dormivo anch’io. Poi, quando si svegliava, mi parlava. Fu lui a insegnarmi cos’è la vita. Quando seppe di essere liberato dal confino in anticipo, mi cercò nel paese per salutarmi e mi abbracciò con gli occhi lucidi. Rimasi ancora qualche mese a Aliano ma, senza di lui, sentivo un vuoto dentro e fuori di me. Eppure stavo bene perché, grazie anche alla sua presenza spesso silenziosa, ero diventato un uomo.” 
  L’incontro con Carlo Levi lo maturò profondamente, ma non fu condizionato dallo scrittore, che non era certo intenzionato a influenzare un giovane carabiniere e mai parlò di politica. 
  La politica non interessava a mio padre. Il re era un’istituzione quasi sacra e doveva essere rispettato e servito: non si poteva discutere. Il Duce, Benito Mussolini, era il capo del governo, ammirato e temuto per i suoi coinvolgenti discorsi. In realtà garantiva il mantenimento dell’ordine e questo per Cesare aveva un significato importante di stabilità. Si sarebbe potuto definire fascista, pur non conoscendo bene il significato di quel termine. Sulla guerra aveva idee confuse: per fortuna i Carabinieri non la facevano quasi mai direttamente in prima linea. Certo, le notizie che comunicavano nei cinegiornali, proiettati prima dei film nelle sale cinematografiche, erano esaltanti. L’esercito italiano efficiente e coraggioso mieteva ovunque successi. 
  Tuttavia, spesso qualche reduce dava informazioni diverse e discordanti: armi e mezzi in cattive condizioni, cibo avariato, indumenti obsoleti, inadatti e fuori misura. La strategia militare e la tattica erano applicate da comandanti incapaci, con risultati che erano devastanti. Gli alleati dell’Italia erano distanti e per giunta pericolosi.
  A leggere tra le righe, era palese che la nostra guerra andasse male. Persa la Libia nel gennaio del 1943, a opera della VII Armata britannica del generale Montgomery, da febbraio ebbe inizio la disastrosa ritirata dalla Russia, operazione che costò la vita a ottantacinquemila caduti e dispersi tra i nostri militari. 
  Il cinque marzo, lo sciopero di Torino, che aveva visto partecipare oltre centomila lavoratori, indebolì il regime fascista, nonostante i ripetuti arresti. In maggio si arresero le truppe italiane in Tunisia. La situazione stava precipitando e i partiti antifascisti, lo stesso re Vittorio Emanuele III con i centri cattolici, in segreto sondavano le possibili evoluzioni, anche una pace separata con i rappresentanti britannici. Le trattative furono condotte dal Maresciallo Pietro Badoglio.
  L’undici giugno iniziò lo sbarco degli alleati a Pantelleria e il dieci luglio l’invasione della Sicilia. Il primo settembre occuparono Reggio Calabria.
  Nel frattempo, il venticinque luglio 1943 il re fece arrestare Mussolini, sostituendolo con il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio. Ufficialmente l’Italia restava alleata dell’Asse e la guerra continuava a fianco dei tedeschi. Ma loro non si fidavano più di noi. Tra il ventisei luglio e l’otto settembre entrarono in Italia complessivamente diciotto Divisioni tedesche comandate da Erwin Rommel. Non posso dire che avessero torto sull’Italia.
  Il governo Badoglio aveva avviato trattative segrete con gli Alleati, con i quali il tre settembre venne firmato un armistizio, che fu reso pubblico per radio solo l’otto settembre.
  La comunicazione, come per quasi tutti i provvedimenti legislativi italiani, fu fatta male. L’esercito italiano fu lasciato senza ordini e allo sbando, molti si diedero alla macchia diventando partigiani, un numero ridotto restò fedele al regime politico sostituito, ma ebbe anche conseguenze disastrose: oltre seicentomila militari vennero deportati nei campi di concentramento allestiti dai tedeschi. La stessa notte dell’otto settembre gli alleati sbarcarono a Salerno, dando inizio alla conquista della Campania. 
  Il quattordici ottobre 1943 l’Italia dichiarò ufficialmente guerra alla Germania nazista, ma anche in questo caso, la comunicazione venne effettuata in maniera rocambolesca. Il compito, chissà per quale ragione, venne affidato all’ambasciatore italiano a Madrid, Paolucci di Calboli, che cercò di avere un incontro con il collega tedesco. Non riuscendovi, affidò il compito a un segretario, il quale consegnò personalmente la missiva all’inserviente che aveva aperto la porta dell’ambasciata tedesca. Poi scappò via di corsa. Il tedesco lo rincorse e lo costrinse a riprendersi il dispaccio. L’ambasciatore italiano concluse che, se il documento era stato respinto, lo avevano letto, di conseguenza la dichiarazione di guerra era stata comunicata.
  Può sembrare una sciocchezza questo aspetto formale, ma non lo era in realtà. La dichiarazione di guerra, mai consegnata al governo tedesco, privò dello stato di combattenti chi si opponeva con le armi al regime. Essi rimasero considerati franchi tiratori e ribelli. Inoltre i seicentomila internati militari italiani in Germania, che avrebbero dovuto diventare prigionieri di guerra, furono privati di questo status, che a loro non venne mai riconosciuto. Alla scelta di aderire o meno alla Repubblica Sociale Italiana, coloro che rifiutarono divennero internati militari, privi delle garanzie previste dalla Convenzione di Ginevra. Successivamente, dall’autunno del 1944 fino alla fine della guerra, furono lavoratori civili, sottoposti a lavori pesanti e senza godere delle tutele della Croce Rossa di cui avrebbero avuto diritto. Pasticcio all’italiana.
  In Italia le campagne erano inondate di sbandati e si diffuse la renitenza alla leva obbligatoria e alla diserzione. La confusione era grande in ogni settore della vita, civile o militare che fosse.
    

  Non raccontò mai molto di quel periodo, mio padre. Teneva come per sé quella zona d’ombra così concitata. Mi parlava più volentieri delle stazioni dove aveva prestato servizio in precedenza, Salerno, Nocera Inferiore, paesi sperduti dell’Abruzzo (dove fece il carabiniere-sciatore) e della Lucania. Dal Natale del 1942 era in servizio vicino a Domodossola, nella Valle Anzasca presso la stazione di Bannio Anzino. In realtà si tratta di due paesi diversi uniti amministrativamente nel 1929 e la stazione dei carabinieri è sulla strada che porta a Macugnaga, nella frazione di Pontegrande. È una casa recintata su due piani sotto il monte Pavù, che appare come una collina boscosa. 
  Ci passai quest’estate, per visitare la bellissima Macugnaga e per vedere con i miei occhi i luoghi vissuti più intensamente da mio padre. Il brigadiere che aprì la porta fu sorpreso della ricerca che stavo facendo. Mi confermò che la stazione non aveva cambiato sede e non conosceva ciò che vi era avvenuto in tempo di guerra. 
  A mio padre avevo chiesto invece come si vivesse mentre il regime fascista si stava dissolvendo. Come si comportassero le forze dell’ordine di fronte a una situazione caotica.
  “Noi dovevamo far rispettare l’ordine sempre e comunque. Il lavoro era tanto fino a Macugnaga e potevamo muoverci solo con la bici o una moto che perdeva colpi. Sorvegliavamo la sicurezza dei cittadini, il maresciallo ci aveva detto che non doveva importarci chi c’era al governo, noi avevamo giurato sulle Istituzioni, qualunque esse fossero. Se un ubriaco urlava per la strada, dovevamo in buone maniere rabbonirlo e riportarlo a casa, se qualcuno rubava delle capre, dovevamo cercare il colpevole e arrestarlo per farlo sottoporre a un processo. A casa, a Torino, sapevo che la famiglia viveva male, non avevano quasi da mangiare. Noi nelle stazioni il cibo lo avevamo sempre, magari scadente ma c’era, spesso cucinavo io.”
  “Eri bravo ai fornelli?”
  “Tante volte bruciavo le verdure, ma poco per volta imparai ad aggiungere un po’ d’acqua, ricordavo come faceva mia sorella che cucinava per tutta la famiglia.”
  “Quindi fino all’ultimo non vi siete accorti di nulla?”
  “Bannio Anzino è in una valle chiusa che finisce contro il Monte Rosa, non passarono di lì i carri armati e le truppe tedesche. Il maresciallo Romualdi, mi sembra fosse il suo nome, ci chiamò il venticinque luglio all’ora di pranzo, avevano avvisato che il Re avrebbe fatto un comunicato importante all’ora di cena. Eravamo in tre in stazione, il maresciallo e un carabiniere, oltre a me che avevo venticinque anni ed ero carabiniere scelto. Di giorno c’era anche l’appuntato Marin, che era il più anziano, viveva con la moglie a Anzino e scendeva tutte le mattine in bicicletta alla stazione che era sulla strada principale.”
  “Cosa avete pensato?”
  “Credevamo che sarebbe stata comunicata la resa nel conflitto bellico. Non era più sostenibile, sembrava evidente. Alle otto di sera la radio diffuse il comunicato del Re, disse che aveva accettato le dimissioni di Mussolini e aveva nominato primo ministro il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio. Siamo ben messi, ci farà un’altra Caporetto. Non fu solo Cadorna a sbagliare, Badoglio non difese la riva sinistra dell’Isonzo, salì sui monti e lasciò passare gli austriaci. Bei comandanti avevamo. Disse il maresciallo che era nelle retrovie del Corpo d’Armata di Badoglio.”
  “Ma dopo ci furono altri comunicati, mi sembra.”
  “Sì, due ore dopo la radio trasmise le parole di Badoglio: La guerra continua e l’Italia resta fedele alla parola data.”
  “Quindi non era cambiato niente.”
  “Infatti. La gente contenta urlava per le strade, ma la guerra continuava. Forse a pensarci bene dopo non avevano scelta, infatti l’otto settembre fu disastroso. Quel giorno, alle otto di sera, per radio, Badoglio comunicò che Il governo italiano, vista l’impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower che ha accettato. Quella notte arrivarono i tedeschi alla stazione. Bussarono con il calcio dei fucili alle tre. Aprì il carabiniere che era di turno per la notte. Nessuno si aspettava quello che avvenne. Entrarono le truppe tedesche armate con fucili e mitra. Noi dormivamo. Schnell, schnell, schnell. Sich anziehen. Veloce, vestirsi. Dicevano. Uscimmo tutti e tre in maglia e giacca buttata sopra, mentre chiudevamo i bottoni dei pantaloni. Ci guardavamo senza capire cosa stesse succedendo. Lasciarono stare a letto la moglie del maresciallo e i due bambini, noi fummo fatti salire su un camion e a Piedimulera, che è all’inizio della Valle Anzasca, caricarono altri militari, carabinieri e bersaglieri, che prestavano servizio nelle valli di Domodossola. Loro avevano sentito che era una ritorsione contro il governo Badoglio che aveva firmato l’armistizio. Una faccenda che si sarebbe risolta in un paio di giorni. Ci tranquillizzammo. Il camion era scoperto e faceva freddo. Ricordo che pensavo alla cima Dufour del Monte Rosa, al Passo del Monte Moro in mezzo alla neve, al Lago Baranca. Questi furono i pensieri che mi accompagnarono non solo quel mattino, ma per due anni. Chiudevo gli occhi e quello mi veniva in mente. A Verbania c’era un treno merci che ci aspettava. Restammo stupiti. Ci fecero salire tutti in un vagone e sprangarono le porte. Riuscivamo a stare sdraiati, ma non c’era tanto spazio. Su una parete erano appoggiati dei sacchi di iuta con del pane secco e delle damigiane con dell’acqua. Aspettammo guardando dai buchi nel legno delle portiere: caricarono altri militari nei vagoni dopo il nostro. Il sole era calato dietro le montagne quando il treno partì. Non so quanto durò il viaggio, ma fu interminabile, i giorni seguivano le notti, dormivamo e cantavamo tutti insieme, mangiando pane secco e sorsi di acqua calda, che era diventata puzzolente. Poi ci fermammo, aprirono le portiere e vedemmo la luce.”
  “Dove eravate?”
  “Avevamo attraversato la Svizzera e quasi tutta la Germania. Eravamo in un paese al confine con la Danimarca, tra Amburgo e Kiel, si chiamava Neumunster. Lì c’era il nostro campo di concentramento. Ci fecero scendere, il vagone era pieno di escrementi e bagnato di urina e i nostri vestiti puzzavano. Fummo schierati in fila, un ufficiale tedesco parlò in italiano. Adezzo chiedere: voi volere aiutare ezercito tetesco, ja? Du aiutare noi? Un tenente era il primo della fila, rispose a voce alta Io sono un ufficiale del Re d’Italia. Viva il Re e viva l’Italia. Voglio essere liberato subito. L’ufficiale tedesco si voltò e annuì a un soldato che era dietro di lui. Egli estrasse la pistola e sparò nel petto del tenente italiano. Cadde all’indietro senza un grido. Il sangue macchiò la sua camicia. La domanda fu ripetuta a tutti e la risposta da allora fu sempre sì o ja. Fummo internati dentro grandi magazzini pieni di letti, come degli schiavi senza protezione, non c’era la Croce Rossa e nessun’altra organizzazione.”
  “Cosa facevate?”
  “Lavoravamo nei campi dieci, dodici ore al giorno, piantando, sarchiando e raccogliendo patate e altri ortaggi e frutta, senza pause e alla sera eravamo stanchissimi. Ci lasciavano la domenica libera, ma dovevamo pulire lo stanzone dove dormivamo. Ci organizzavamo facendo dei turni. Eravamo controllati, ma dopo qualche mese ci lasciarono una certa libertà. Ovviamente mangiavamo patate e bucce di patate sempre. Kartoffeln immer. Posso considerarmi un privilegiato, non erano i campi di concentramento riservati agli ebrei, era una vita dura e si mangiava poco, ma dopo la guerra abbiamo scoperto i forni crematori e lì non c’erano. Conobbi anche una ragazza tedesca che lavorava nei campi con i prigionieri, si chiamava Emma e la domenica andavamo a spasso insieme. Ma la cosa di cui mi vergogno di più è quando ci bombardavano gli inglesi. Avevo paura per le loro bombe e inoltre dovevamo aiutare i tedeschi, portavamo a loro le munizioni e i razzi che erano molto pesanti. Se abbattevano un aereo, il giorno dopo ci portavano qualche chilo di carne di maiale in ogni camerata. Questo significava collaborare. La posta ci arrivò sempre: avevo notizie aggiornate da casa con cartoline postali, dove si leggeva tutto dall’esterno. Con esse diedi alla famiglia periodicamente la conferma che ero vivo.”
  Abbiamo qualcuna di quelle lettere. Non chiesi della ragazza, ma sapevo che mio padre ne avrebbe parlato volentieri. 
  Sono andato a vedere Neumunster. Ha settantamila abitanti ed è un bel paese di campagna, dove tutto è ordinato e pulito, con molto verde e tante pecore con corna ricurve. Ha uno zoo con un orso bianco, foche, pinguini, cervi, scimmie e laghetti e stagni popolati. Poi vi è un interessante museo della tecnologia con svariati tipi di macchinari. Un bel posto dove vivere in pace con la natura. Ovviamente nessuna traccia del campo di concentramento. Nessuno sapeva indicare il luogo, continuai a girare con l’auto. Conoscevo in realtà la zona dove cercare. Prima di partire, mediante una ricerca con Google Maps, avevo localizzato dall’alto delle strutture sospette, nella parte a nord est della città, dove ci sono molti giardini, orti e villette singole. Sono una dozzina di edifici vicini uno all’altro, ordinatamente disposti su due o tre file e lunghi qualche decina di metri. Ovviamente adatte a magazzini o hangar. La sorpresa è stata vederli da vicino: sono diventate case di abitazione da affittare a cinquecentocinquanta euro al mese o da comperare. Ogni alloggio è fornito di quattro camere più servizi e sono tutti modernamente ristrutturati. Sono disposti su due piani e quattro unità abitative occupano un padiglione. Ogni edificio ha più padiglioni uniti insieme, ma incastrati con una certa asimmetria. Come ho accennato gli edifici sono una dozzina, quindi ci sono più di un centinaio di appartamenti, forse duecento, tra i verdi prati perfettamente rasati.
  “Chi vi liberò?”
  “Gli inglesi. Noi avevamo perso la nozione del tempo, ma erano passati circa due anni. In realtà gli inglesi si limitarono ad arrivare. I tedeschi erano fuggiti in fretta e furia qualche ora prima. Sentimmo le loro marce e vedemmo il comandante con il bastoncino in mano che li dirigeva. Ci salutarono e andarono via senza neppure guardarci. Noi avevamo fame e non c’era più nulla da mangiare perché i tedeschi avevano portato via tutto. Il giorno dopo giunsero gli americani, o meglio, i camion degli americani, pieni di cioccolato e scatolette di piselli. Mangiammo e loro ci diedero delle indicazioni, ma capivamo poco la lingua, solo yes. Fu chiaro che eravamo liberi, ma dovevamo arrangiarci. Così partimmo, fu come fare il Cammino di Santiago di Compostela, ma al ritorno, qualche volta insieme ad altri sbandati, altre volte da soli. Felici di essere vivi. Ogni giorno era uguale all’altro, ma anche diverso, con nuovi paesaggi, sole, pioggia, vento e fame, tanta fame, quella c’era sempre.”
  “Quando arrivasti in Italia?”
  “Prima mi fermai in Austria, quasi al confine con la Cecoslovacchia, poco sopra Linz.”
  Il paese dove trascorse una stagione e forse anche di più, si chiama Gallneukirchen e ora ha circa seimila abitanti. Anche questo ordinato, pulito e con tante villette nel verde. Nulla a che vedere con la cascina dove lavorò mio padre, tagliando il grano e dando da mangiare agli animali. Ci sono rimaste delle foto della famiglia Bachl che lo ospitò: i genitori con i tratti segnati dal lavoro nei campi con i loro figli, una ragazza florida e un ragazzino in crescita. C’è anche la foto separata di un altro ragazzo, ma in età da partecipare alla guerra, forse era morto. Probabilmente per questo presero mio padre a lavorare. Dietro le foto, i saluti che tradotti suonano: Sarai sempre nei nostri cuori, Cesare ti vogliamo bene. Insieme alle foto conserviamo delle banconote tedesche colorate usate in quel periodo. Ora in Gallneukirchen vive una signora che porta lo stesso cognome, lavora in un ristorante e abita in una bella villetta con vetrata, ha un compagno ed è sicuramente una pronipote di quella famiglia. Difficile riconoscere nella sua fotografia su Facebook tratti somatici simili a quelli nelle foto in bianco e nero in mio possesso. Tuttavia il cognome e il luogo sono inequivocabili, ma oramai sono tutti morti, mio padre avrebbe ora centodue anni. Coloro che appaiono in foto, possono vivere solo nel ricordo di qualche oggetto rimasto, o nella mente di chi li ha conosciuti. Tutti quanti e così sarà per tutti, sempre.
  Si è calcolato, a fine guerra, che non meno di cinquantamila soldati italiani, fatti prigionieri e deportati nei campi di concentramento, morirono a causa di denutrizione, maltrattamenti, lavori pesanti o perché fucilati. Devo ammettere che mio padre fu fortunato e di conseguenza anch’io. Circa duecentomila tornarono per combattere con l’esercito di Mussolini, mentre seicentomila preferirono vivere nelle terribili condizioni dei campi di concentramento, piuttosto che cedere alle lusinghe nazifasciste. 
  In Italia la situazione era drammatica, la confusione più totale, con disordini, bande armate e diatribe dei politici.
  Quando varcò il confine italiano, Cesare si unì a un gruppo di soldati dispersi in Russia che tornava a casa. Furono fermati a un posto di blocco dei partigiani, così dicevano di essere loro. Erano armati fino ai denti, ma sembravano dei delinquenti comuni con abiti sporchi. Mentre si passavano bottiglie di vino da bere, il capo chiese chi volesse unirsi a loro.
  “Rispondemmo tutti che volevamo tornare a casa. Di guerra ne avevamo avuta abbastanza. Allora il comandante ci disse di andare via. Noi eravamo in sei o sette, ringraziammo e cominciammo ad andarcene di corsa. Sporchi fascisti ci gridò improvvisamente dietro e cominciò a spararci addosso con una pistola, facendo una specie di tiro a segno, tra le risate dei compagni. Vidi cadere quello che era al mio fianco, ma non mi fermai. Avrei dovuto, ma la paura era troppo grande. Ero terrorizzato, correvo col cuore in gola, mentre sentivo ancora degli spari. Corsi veloce come non avevo mai fatto, fin che non fui dentro una boscaglia, da solo. Allora mi fermai, con il cuore che batteva come impazzito. Neanche in Germania avevo rischiato di morire come allora. Quando raggiunsi una strada, passò un camion con della sabbia e del cemento sul retro. Gli feci un cenno con la mano e il guidatore si fermò. Disse che andava a Milano per lavorare, mi fece salire dietro, sulla sabbia, perché davanti aveva i suoi attrezzi da lavoro. Fu un altro colpo di fortuna.”
  Appena fu riammesso in servizio, mio padre accettò il trasferimento in Sicilia a Castelvetrano dove partecipò, alla fine degli anni Quaranta, tra le montagne e le valli del Belice, alle battute contro la banda armata del bandito Salvatore Giuliano. Di quel periodo non ha lasciato né tracce fotografiche né verbali. Il brigante Giuliano morì nel 1950, ma mio padre era a Cagliari. Della Sardegna aveva bei ricordi: il clima mite e le perlustrazioni in squadriglia tra le montagne del Gennargentu, fino nel nuorese tra gli allevamenti dei pastori sardi. Con una punta di rimpianto descriveva il fiume Flumendosa, i suoi due magnifici laghi e la bella città di Nuoro. Infine mi accennò all’abitudine, non edificante, di alcuni pastori di soddisfare le proprie necessità sessuali con gli animali che allevavano, pecore e capre. 
  Infine venne la chiamata per la liberazione di Trieste. Gli accordi sottoscritti il cinque ottobre 1954 tra Italia, Inghilterra, Stati Uniti e Jugoslavia permisero il ritorno di Trieste all’Italia. Partirono le truppe inglesi e americane e furono sostituite da soldati dell’Esercito italiano. In un tripudio di folla festante, le camionette trasportarono i carabinieri che per primi misero piede in Trieste. Bisognava preparare la città ai festeggiamenti previsti per il ventisei ottobre. Mio padre aderì subito al fonogramma che richiedeva la disponibilità a trasferirsi a Trieste, nuovo comune italiano. Così iniziò un’altra avventura, l’ultima prima di “mettere la testa a posto e fare una famiglia”, come diceva lui.
  Abbiamo valanghe di fotografie, di San Giusto, di colleghi, del porto. Quando vidi di persona il lungomare, fui in grado di riconoscere anche i pilastri di ferro che fermavano le corde delle navi. 
  Un giorno in caserma si presentò una commissione americana, comandata da un sergente dei Marines, che aveva il compito di dividere con precisione la città di Gorizia da Nova Gorica, la parte che era stata assegnata alla Jugoslavia di Tito. Fu incaricato mio padre di accompagnarli e per giorni misurarono con il decametro la città, le vie, le piazze, gli edifici e l’interno dei singoli alloggi contestati. In definitiva nulla venne concluso e fu mantenuto il muro eretto per la divisione, solo sulla piazza della Transalpina venne precisata l’indicazione della linea di confine.
    

  E ora siamo tornati all’inizio della storia. La Bora Nera. Cosa c’entra con la storia di mio padre? Ha la sua importanza, anche per me. All’inizio di giugno del 1956 mio padre era ancora a Trieste, anche se aveva richiesto un trasferimento verso il Piemonte e la donna che aveva di recente sposato. Aveva in programma qualche giorno di congedo, ma cominciò a imperversare una terribile Bora Nera, con vento violentissimo e pioggia fredda e scrosciante. Chiese di spostare le ferie, la richiesta fu accolta e il periodo fu slittato di un paio di settimane. Questo fatto bastò.
  Bastò a farmi nascere, perché fui concepito due settimane dopo. Se non ci fosse stata la Bora Nera non sarei mai nato o, nella migliore delle ipotesi, sarebbe nata un’altra persona.
  Se… se non ci fosse stata la licenza di mio nonno dopo il Monte Ortigara, sul fronte della Prima guerra mondiale, non sarebbe nato mio padre e se non ci fosse stata la Bora Nera nel luglio del 1956 non sarei nato io…
  Due casi indispensabili per far nascere una sola vita, e chissà quanti altri eventi necessari li hanno preceduti. E questo vale non solo per me, ovviamente, ma per ogni singolo abitante del pianeta. 
  I casi della vita… 
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