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			Para Jordi Sierra i Fabra,
que puso un sendero a los pies de mi sueño.

			«¡Miguel, Miguel! Será un latido verde
bien pronto la semilla».
Ramón Sijé a Miguel Hernández

			I

			Tuvo que venir de algún sitio. El pelo dorado cual oro reluciendo al sol; las manos, hábiles y a la vez cortantes, como las hoces que siegan una y otra vez el trigo de verano; los ojos, brillantes y también llenos de escondites, ojos que en cualquier momento pudieran volverse una noche sin luna en la cual el mejor de los cazadores encuentra siempre a sus presas. 

			Era el Forastero, como si en aquellas tierras nadie hubiera venido nunca de afuera. Quizá no tanto como él. Quizá parecía que su propia existencia traía algo de otros mundos, otras vidas y, por supuesto, otras muertes.

			Era imposible que la Reina Muerte no hubiera caído rendida a sus pies. 

			Hubieran podido encontrarse en cualquier otra época y ella aun así habría acabado entre sus sábanas del lino más fino, tal y como las abejas van a las flores más brillantes en primavera. 

			El Forastero tuvo que venir de algún sitio, pero a la vez parecía no pertenecer a la tierra, como si fuera incapaz de echar raíces. Era una brizna de hierba movida por el viento, un pájaro que se separó de su bandada porque volaba demasiado rápido. 

			Llegó un día y se quedó a vivir todas las noches. Su peso cubrió el cuerpo de la Reina hasta que esta olvidó el mundo que existía más allá de ellos. Aquellos ojos tenían demasiados escondites como para dejarlos marchar.

			Tuvo que venir de algún sitio, pero juró y perjuró que solo pertenecía a la Reina Muerte. Y ella se descubrió inclinándose ante alguien, cosa que jamás había hecho.

			La primera noche que pasaron juntos, que desearon que no terminara nunca, los caballos en sus establos parecían demasiado nerviosos como para volver a los caminos. Probablemente fue entonces la primera vez en la que a una de las viejas que trenzaban cestas en los límites de las fincas se le heló la sangre. 

			Y los ríos susurraron vaticinios demasiado oscuros como para no oírlos. 

			Y las sombras de las montañas se extendieron para cubrir aquel secreto demasiado vergonzoso.

			Y las estrellas se preguntaron unas a otras por qué deberían apagarse en el cielo. 

			Y los muros de las casas parecieron espesarse.

			Y los campesinos bajaron la mirada al campo y juraron y volvieron a jurar que no veían nada más, hasta que ni siquiera hubo nada a lo que mirar.

			II

			De pronto, en el medio de aquellas tierras surgió una casona de piedras grises, verjas altas como cipreses, tejado de pizarra negra, aire de señor de sangre. No había caminos que llevaran a ella, y probablemente fuera casi imposible encontrarla. Fue el refugio que la Reina Muerte hizo levantar, repentinamente, quizá sin esfuerzo, para su amante. Como si ya supiera que en algún momento alguien querría tomarse la justicia por su mano. Sabía que no había mejor defensa que la de la piedra levantada en el lugar adecuado y la de un hombre capaz de pelear sin tener en cuenta la honra ni el peligro que corría. 

			Y El Forastero era así.

			Tenía ese aire de que en cualquier momento podía arrancarte la vida. De que en un bosque de noche te lo podrías encontrar con la navaja como una prolongación de sus dedos y cortaría la carne como si hubiera nacido para ello. Que la muerte no se lo llevaría antes que a sus enemigos, porque por algo la había convertido en su amante. 

			Un caserío perdido para las palabras de amor que se susurraban una noche detrás de otra, como si adivinaran que en algún momento miles de hombres inundarían los caminos para salir a cazarlos. 

			Pero las primeras noches de amor pasaron sin lamentos.

			Y eso, a ellos, los volvió una primavera sin frenos. Los precipitó como a un arroyo ladera abajo. 

			III

			Pocos se dieron cuenta al principio de que a la sombra del Forastero venía un Jinete. Pero pronto corrió la voz. El Forastero no había viajado solo, nunca lo estuvo. 

			Joven de buena planta, mármol por fuera, ascuas en el interior. Cabello negro, pero ojos de un incendio que no parecía de este mundo. Desprecio en los movimientos de barbilla. Hipólito incansable, no más pasiones que el galope de su caballo y el fundirse con los bosques. Animal salvaje, hombre a quien la rabia le estaba consumiendo por dentro. 

			Federico.

			El hijastro inalcanzable.

			Crecieron las habladurías acerca de él como crecen las zarzas en las lindes de los senderos. Decían que él y el Forastero no podían ni verse el uno al otro, pero que sus destinos iban a la par porque el Jinete no tenía a nadie más en el mundo. Aquella casa de piedra podía contener una historia de amor oscuro, pero no a aquel joven con su caballo, a quien cualquier tierra se le quedaba pequeña. Decían que ambos, jinete y caballo, cabalgaban como si nunca pudieran cansarse. Todo lo que tenía de inalcanzable el falso padre lo tenía de ardiente el hijastro. 

			«Es un hombre, así, enfadado con el mundo, como una hoguera en verano, pero siempre bien puesto. Piel dorada, cabello y ojos negros, último de su casta. Huidizo, pero de sangre, no como su padrastro. Hijo de la fruta madura y de la madera recia».

			Nunca se le vio hablando con el Forastero, a pesar de saberse perfectamente que vinieron juntos y que algún lazo invisible los unía. Probablemente una mujer anterior a la Reina Muerte. Se decía que el Forastero la había abandonado, o quizá ella había muerto de pena entre sus brazos. Porque solo la muerte parecía una amante adecuada para aquel hombre con más malicia que flores crecían en los campos.

			Pero Federico era otra clase de hombre.

			Había algo en Federico que hacía querer alcanzarlo y sucumbir ante él, un fuego, una tempestad en plena mar. 

			Su preciado rocín nunca se le desbocaba, porque de los dos era él quien llevaba toda la rabia. Pero le sentaba bien, hacía juego con sus ojos oscuros. Y por eso a Federico se le perdonó todo. Se le perdonó no cruzar ninguna palabra con las gentes y mirar siempre a todo el mundo con porte de emperador. Se le perdonó no aparecer nunca por la iglesia. Se le perdonó hasta su procedencia. Y eso, entre aquellos que no conocían más allá de sus tierras y sus rebaños, de sus jornales y sus muros de piedra, de sus idas a la fuente y sus vueltas al deber, era decir mucho.

			Tuvieron que venir de algún sitio.

			Pero, fueran de donde fueran, ya no regresaron.

			IV

			La Reina Muerte había nacido con la tierra y, de alguna manera, ya nunca la abandonó. Nadie comprendía su existencia, pero tampoco quisieron plantearse qué derecho tenía ella a habitar un palacio y susurrar órdenes detrás de cada esquina. Sencillamente, llevaba allí demasiado tiempo y la mayoría aceptaba que se atara a su trono y su corona. 

			La Reina Muerte no se metía demasiado en la vida de sus siervos. Probablemente hacía mucho que se había aburrido de las cosechas, las ovejas que parían, los hombres cantando bajo las higueras, la tierra ablandándose una y otra vez gracias a los arados, las nucas morenas por el sol, el campo verde y amarillo y marrón y otra vez verde, un año detrás de otro, siempre lo mismo. 

			Quizá la Reina Muerte se sentía un poco derrotada al ver que nada moría nunca realmente. Ni siquiera ella.

			Todos los que la miraban tenían que apartar la vista rápidamente, porque lo que sentían era insoportable. Algunos decían que era bella, de una manera incomprensible. Otros, que era espantosa, que en ella podían ver todos los años que llevaba sobre la tierra y todos los que le quedaban. Y, los que más, rumiaban el miedo en silencio. Nadie lo habría sabido explicar: eran solo unos ojos claros, unos labios sin color, una cabellera ligera. Se envolvía con vestimentas muy pesadas, como si tuviera permanentemente frío, como si nada pudiera calentarla, ni los rayos del sol al mediodía ni las mantas de lana que cubrían su cama por las noches. 

			«Es el aliento de los cadáveres. Es un difunto al que nunca habrá que construirle un ataúd».

			V

			La sorpresa de todos fue enorme cuando, mucho antes de que el Forastero se cruzara en su camino, un día la Reina apareció con un bebé entre los brazos.

			Nadie supo cómo esa gota de vida había conseguido crecer de la piedra más fría. No faltó quien dijo que la envidia había hecho que la robara, pues ningún hombre había pisado el palacio de la Reina Muerte y aquel bebé tenía el pelo demasiado negro, los ojos demasiado encendidos, y su sangre no podía provenir de quien no la tenía. 

			Jamás se supo quién era el padre.

			Pronto los llantos de aquella niña cruzaron los valles, las llanuras y los ríos, y les hizo recordar a todos que en los cementerios también hay hierbas y flores, que las noches más oscuras pueden traer consigo esperanza, y que hay muerte pero también vida. 

			La vida quería a Mariana. 

			Hubo quien llegó a decir que aquella niña había sido bendecida por Dios para mantener el alma de su madre un poco más cálida. Quizá lo consiguiera, quizá no. Pero Mariana nació, creció, se hizo mujer, luchó por su espacio en el mundo. Y el mundo concedió de la única manera que sabe: a medias, siempre a medias.

			Los rizos negros, la piel de leña, pulseras bailando en sus muñecas, la risa fácil pero demasiado a menudo burlona, flores de azahar a sus pies, cuervos rodeándola en sus noches más oscuras. 

			Y había muchas noches oscuras en aquel palacio.

			Demasiado a menudo Mariana se preguntaba si aquella ráfaga de brisa heladora con la que se cruzaba por los pasillos del palacio era su madre. Si de verdad había sido la flor de su vientre, si algún hombre la había llenado por dentro, si ella había sido capaz de estremecerse bajo su peso. 

			Más tarde vendría el Forastero, y entonces ya no sería capaz de negar que hasta la muerte tenía corazón. Quizá más que cualquiera, vista la pasión con la que su madre se entregó a sus amoríos. Pero hasta entonces creció entre las preguntas que le lanzaban los muros y las respuestas sin palabras que encontraba en sus huidas, porque sí, ella huía de las paredes y los jardines y las riquezas para buscar los frutos de las promesas, para buscar una vida diferente mientras era incapaz de escapar de la propia. 

			Muchos la reconocieron durante sus escapadas. Muchos más de los que ella imaginaba, porque la joven creía que, ya que nadie pisaba aquel palacio, salvo su madre y ella era imposible que supieran quién era. La princesa Mariana. La niña del milagro. La muchacha que nunca encajó. La que bailaba en medio de campos de trigo y caminaba de una manera que hacía que todas las personas de su tierra la quisieran seguir. 

			Mariana tenía la sangre encendida y no había flores más bellas que aquellas que acababan prendadas de sus cabellos. Por eso nunca nadie delató sus huidas de palacio a la Reina Muerte, ni quisieron que ella olvidara durante demasiado tiempo lo que realmente significaba ser libre. Mariana había hecho un pacto silencioso con las gentes de aquellas tierras, y las gentes, que tanto hablaban cuando querían, al pasar ella, tan solo sonreían y asentían con aprobación. 

			No era la hija de la muerte, era la hija de todos.

			Probablemente Mariana fue la primera razón por la que todos sospecharon de aquel hombre que llegó un día y al siguiente ya le estaba dedicando miradas demasiado largas a su madre. Supieron muy pronto que el Forastero había venido para quedarse, y que, por lo tanto, la vida de Mariana estaba a punto de cambiar para siempre. Lo que no consiguieron averiguar fue si resultaría para bien o para mal. Pero nadie quería que a Mariana le pasara nada malo, y, desde luego, el Forastero tenía más sombras que luces, más secretos que verdades a la vista. 

			Sí, la vida de Mariana había cambiado para siempre con el amor de la muerte y los poderes de un forastero y la sombra de un jinete y una tierra temblando por el miedo y unas gentes desconfiando de cada sombra, y las palabras dichas en el lugar y el momento más inadecuados que uno hubiera podido imaginar.

			VI

			Aquella era la tierra de la Reina Muerte, y aunque muchos intentaban olvidarlo, todos y cada uno de los caminos le pertenecían, y más al anochecer. 

			Cuando caía el sol, la Reina y su nuevo amante a veces salían del refugio de los muros de piedra de la casona y se perdían en busca de cualquier lugar que les estuviera llamando. Ya se sabe que cualquier amor que sea de verdad no sobrevive a un encierro entre cuatro paredes, que las pasiones necesitan ser libres. 

			Por eso a la Reina Muerte no le importó mancharse el bajo de su vestido con tierra aquella noche, y por eso el Forastero reía con descaro a un viento que siempre le contestaba, aunque él no quisiera oírlo.

			¿Que cómo se llamaba el Forastero? Cierto es que no se ha dicho todavía.

			Álvaro de Sidonia.

			Viniera de dónde viniera, alzaba la cabeza como alguien que no estaba acostumbrado a mirar si en el suelo que pisaba volvería a crecer la hierba. 

			La Reina no había querido preguntar por su lugar de procedencia, porque eso significaba recordarle que, a lo mejor, solo a lo mejor, tenía un lugar al que regresar. Y ella no le quería con las memorias de un antiguo hogar en su cabeza, le quería solo para ella, nada más que para ella. 

			Tal vez debería haber investigado por qué alguien que sin duda debió de tenerlo todo lo había abandonado, trayéndose a un joven que no parecía su hijo y ningún recuerdo. Porque el Forastero no parecía echar a nada ni a nadie de menos. 

			Aquella noche salieron los dos cuando tan solo quedaban los últimos haces rojizos del sol en el cielo. Caminaban cogidos de la mano y riendo, como dos niños jugando a un juego que solo ellos conocían. Y, de hecho, probablemente fuera un juego, solo un juego, siempre un juego que ellos no estaban dispuestos a abandonar. 

			—Quiero ver el mar.

			En la voz de la Reina cualquier deseo tenía un poco de orden, aunque sin duda Álvaro de Sidonia debía de ser experto en desobedecer cualquier mandato. Pero esta vez escuchó.

			—Por ti, encuentro los caminos. 

			Caminaron entre susurros, risas y miradas. Caminaron hasta que la tierra se convirtió en piedra y desaparecieron las raíces del suelo. Y entonces bajaron por un acantilado. Uno pensaría que la piel aparentemente fina de la Reina Muerte no podría soportar descender por los bordes afilados de la roca, pero la roca, como todo aquello que no tenía vida, la obedecía, y descendió como si aquello que pisaba fuera blanda hierba.

			Llegaron a pie de playa.

			La Reina miró al mar sin despegarse de la pared de roca del acantilado, como si tuviera miedo de acercarse demasiado al agua. En cambio, el hombre echó a correr.

			—¡Ven, deprisa!

			En cualquier otro contexto hubiera sido imposible ver a la Reina Muerte entregándose al viento, pero los ojos de aquel hombre tenían el poder de hacerla olvidar hasta su propia esencia. Por eso echó a correr siguiendo un camino que solo ellos dos veían, y pararon justo en el límite entre el mar y la arena, allí donde la espuma de las olas les acariciaba la planta de los pies.

			—¿El mar también es tu dominio Reina?

			La mujer negó con la cabeza, mirando hacia el horizonte.

			—No se puede reinar sobre el infinito. 

			—Y por eso —rio Álvaro de Sidonia, con aquel tono entre burlón y brillante que solo él podía lucir—, a mí no me puedes controlar.

			—¿Eres infinito, Forastero?

			—Mis sentimientos son infinitos. A veces creo que no puedo sentir con más intensidad, que alcanzaré algún tipo de límite, y luego algo me vuelve a retorcer por dentro. A veces creo que me partiré en miles de pedazos por no poder soportarlo, pero sigo aquí, y todavía —Se giró— me atreví a mirarte a los ojos por segunda vez.

			La Reina permitió que se acercara y le rodeara la cintura, pero se apartó cuando la intentó besar. Porque quizá ella había estado demasiado tiempo sin probar el juego como para no disfrutarlo. O quizá sabía que había que esforzarse muchísimo para molestar al hombre que tenía delante.

			—Soy amante de la muerte.

			—Que no te pille en un callejón oscuro. 

			Él la miró, ojos demasiados claros y demasiado expresivos como para agarrarse a ellos con la más mínima seguridad.

			—Quizá me dé igual dónde me encuentre, mientras lo haga —dijo, repentinamente serio.

			No quiso responder. Echó a andar por la arena, como si no tuviera rumbo alguno, aunque en realidad sabía perfectamente a dónde se dirigía. Le habían entrado ganas de visitar un lugar, igual que antes de pronto le había venido el deseo de ver el mar. Se dijo, con cierta ironía, que quien creyera que la muerte no tenía deseos no sabía de lo que hablaba. 

			Claro que, normalmente, la gente no tenía ni idea de lo que hablaba.

			—¿Cómo está la niña bonita? —oyó a su hombre (porque era suyo, aunque él creyera que no) preguntar.

			Se tuvo que pensar la contestación.

			—No lo sé —reconoció.

			Y no lo sabía. Por mucho que le preguntara al atardecer, por mucho que buscara la respuesta en los susurros de cada árbol, por muchas veces que las gasas de colores brillantes o las joyas ostentosas le recordaban a ella y pensaba que encontraría alguna pista en todo aquello... ella no tenía ni idea de cómo estaba Mariana. Por ello, esas tres palabras y sus pies hundiéndose en la arena fueron su única respuesta.

			—¿No es tu hija?

			—Si realmente fuera mi hija, sería inmortal. Pero en cuanto tuvo vida dejó de ser mía.

			No supo si habría comprendido su respuesta. Ni le importó.

			—¿Quién se atrevió a dejarte embarazada?

			La Reina Muerte rio.

			—Desde que se supo que tendría descendencia, todos mis súbditos, las gentes de la zona, se han preguntado lo mismo. Nunca lo dije. ¿Qué te hace pensar que te responderé a ti?

			Álvaro de Sidonia la miró, como si su sola presencia fuera el mejor argumento que pudiera darle. Y la Reina supo que quizá no aquella noche, pero se lo acabaría contando: en un amanecer entre sus brazos, en una nota que escondería en la casona, a lo mejor sin palabras, a lo mejor con demasiadas. 

			Aquellos ojos podían sacarle la verdad de los pensamientos como unos colmillos felinos arrancaban la carne de su presa entre los huesos. 

			Incluso aunque fuera una verdad acerca de aquella que más quería conservar como suya y solo suya. 

			—Aquí está otra pregunta sin resolver...

			Sin duda, todos los edificios antiguos eran de alguna manera preguntas sin resolver, pero en aquel caso mucho más: una iglesia vieja, muy vieja, piedra llena de enredaderas, ventanas pequeñas, la solidez de aquello que lleva allí miles de años y contra lo que el tiempo no puede hacer nada. 

			La Reina Muerte y aquella iglesia competían por ver quién tenía los recuerdos más antiguos, y nunca sabían quién ganaba. Pero volvían la una a la otra.

			—¿Qué acto de fe lleva a alguien a construir una iglesia en un lugar que nadie vendrá a visitarla?

			El Forastero parecía hechizado por aquella imagen y la Reina quiso meterse debajo de aquellos párpados para ser capaz de ver el mundo como lo veía él. Sin duda sería muy distinto: bajo su atenta mirada, el trigo se convertiría en oro y las hormigas serían manantiales que surcan la tierra. 

			—Pero el mayor tesoro es toda brisa que te acaricia los labios.

			No la oyó. Estaba lejos, muy lejos de ella. 

			La Reina le seguía amando cuando su atención se escapaba, cuando le miraba y se daba cuenta de que se había convertido en un espejismo, que por un rato no estaría a su lado. Por suerte, aquella vez solo duró unos pocos segundos y no tuvo tiempo de echarle de menos.

			—A Dios —dijo el Forastero, esta vez sí para ella— solo se le conoce cara a cara, completamente a solas con él.

			—A Dios y a mí —quiso jugar.

			—A ti no se te conoce.

			Lo dijo tan seguro como que el sol volvería a salir cada mañana o que los campos de nuevo a dar su fruto. Y no permitió que contestara. Nada más terminar de hablar, echó a correr por la arena como un animal salvaje, camino de la iglesia. Ella, claro está, lo siguió.

			El espesor de los muros de piedra no los detuvo.

			El chirrido de las puertas de madera y hierro no los detuvo.

			La oscuridad que salió de dentro, como si fuera demasiada para que estuviera contenida en un edificio, no los detuvo.

			Entraron y ni siquiera sintieron que estaban haciendo algo que no debían. Entraron con pasos en los que no cabía la duda, acariciando la poca arena que había conseguido colarse en aquel lugar. 

			Los bancos de madera tosca, sin barnizar, los recibieron como un cortejo silencioso. La única luz entraba a través de unos ventanucos alargados que probablemente no merecieran semejante nombre. 

			Ni siquiera el altar tenía algún símbolo de riqueza. Una mesa y un crucifijo de madera en la pared, cruzada por una hiedra. Tan solo un relicario de marfil en una esquina parecía poner algo de sagrado en aquel lugar. O quizá no había nada más sagrado que la madera tosca, que la cruz clavada en la pared como una herida demasiado profunda como para que no deje cicatriz.

			Cuando el Forastero alzó la vista hacia el crucifijo hizo una reverencia exagerada, la sonrisa burlona más presente que nunca en su cara. Y la Reina Muerte, esta vez sí, no puedo evitar reírse. 

			—Este es un lugar sagrado —dijo con malicia. 

			Sabía que su hombre no llevaba en la sangre evitar una provocación.

			—¿Tú crees?

			—Lo conozco bien. He venido muchas veces. ¿Ves aquello? —le señaló al relicario de marfil, que parecía tan fuera de lugar en ese espacio en el que la austeridad era la única regla que se mantenía. Dicen que tiene dentro su corona de espinos.

			No hacía falta ninguna explicación, pero aun así el hombre la exigió.

			—¿La de su pasión?

			La Reina Muerte chistó con la boca, encadenando preguntas.

			—¿Qué sabrás tú de pasiones?

			Eran sus ojos, sus ojos claros, su sonrisa, su sola presencia. La convertían en algo que no tenía nada que ver con la muerte. Ponían el mundo del revés de una manera que parecía que nunca más volvería a enderezarse.

			Vio cómo se acercaba a ella para escucharla, los ojos encendidos como leña bien seca alimentando una hoguera, los labios ya abiertos. 

			—No hay nada tan sagrado. 

			Dejó que la besara una y otra y otra vez. 

			Cada vez que la besaba ella podía olvidar quién era, podía llegar a sentirse tan viva como una amapola en primavera. Olvidaba que era pálida y fría, olvidaba que el mármol nunca la abandonaría. 

			Había aprendido lo que era desear el peso de alguien sobre su cuerpo más de lo que había sido capaz de desear nunca, y ya no quería que aquel deseo se extinguiera. 

			—Sagrados somos tú y yo —oyó que él decía entre su cabello—, tú y yo cada vez que hacemos esto a pesar de que sabemos que el mundo no nos quiere juntos.

			—Hay cosas más profundas que la piel —le dijo, pero no por ello quitó la mano de sus hombros envolviéndola, no por eso dejó de recorrerle la espalda con sus yemas.

			—No hay nada más profundo que la piel, Reina.

			Al escucharlo lo apartó de un empujón seco, frío. Volvió a ser ella.

			—Te he dicho que no me llames así cuando me tocas —dijo sin alzar la voz. Daba igual. Aquellas paredes de piedra las repitieron en un bucle infinito. Su mirada era la cosa más aterradora que jamás nadie había visto. 

			Pero ella no habría amado a alguien a quien pudiera darle miedo.

			Y algunas sonrisas seguían siendo burlonas incluso ante la muerte.

			—¿Por qué? —Pegó su rostro al de ella, pero no llegó a tocarla—. Eres reina y todos lo saben.

			—Quiero amar a un igual.

			La frialdad de su voz no engañó a ninguno de los dos y el Forastero, sabiendo perfectamente lo que había detrás de aquellas palabras, alzó la barbilla, en un gesto casi extasiado.

			—Tenías que haber empezado por ahí.

			Álvaro de Sidonia se dio la vuelta y volvió junto al altar. La Reina Muerte, antes siquiera de preguntarse cuáles serían sus intenciones, admiró su figura desnuda en medio de una oscuridad solo interrumpida por rayos de luna y polvo en suspensión. 

			El Forastero, sin parase a dudarlo un momento, abrió el relicario de marfil con manos eficaces. 

			—Y como siempre ocurre con las leyendas, todas sus palabras eran verdad. 

			La Reina Muerte también se acercó. 

			Entre las manos de su amante había una corona de espinas.

			Era uno de aquellos objetos de los que era imposible calcular la antigüedad, pero aparte de eso no tenía ningún rasgo especial. Un adorno pobre, acorde con aquel sitio, y extraño dentro del relicario. 

			Probablemente resultara imposible pensar que había algo sagrado en aquel compendio de astillas y espinas. A la mujer le pareció que aquello lo único que tenía de divinidad eran las manos que lo sostenían.

			El Forastero miraba la corona con ojos de lobo.

			Y, por supuesto, se la puso.

			—¿Querías un igual? —oyó que preguntaba—. Aquí tienes a tu rey.

			Un hilo de sangre comenzó a bajar allí donde una espina se clavaba en su frente, pero ni el propio Álvaro de Sidonia ni la Reina parecieron notarlo. Él seguía con su sonrisa, que en esta ocasión era más descarnada e hiriente que nunca. Sobre todo, hiriente. Partía la atmósfera de la iglesia en dos como un corte imposible de curar. 

			—Soy la hierba de tu jardín.

			Aquello lo dijo la Reina Muerte sin pensar. Y también sin pensar cayó de rodillas al suelo.

			Nunca había mirado desde tan abajo a alguien.

			Y hubiera jurado que, más que un rey, aquel hombre era un dios. 

			Lo adoró como solo se puede adorar a la divinidad: la piel de las rodillas castigándose con la piedra desnuda, las palmas de las manos juntas, el cabello cayendo por los hombros de la manera más desordenada posible. 

			No se dio cuenta de la cara de satisfacción que tenía el Forastero, ni de cómo su piel se endureció un poco más, ni de cómo los muros de la iglesia parecieron cerrarse sobre sí mismos para protegerse de una amenaza invisible. No se dio cuenta de nada, porque estaba perdida en su propia ensoñación. 

			Era una pluma levantada por un viento que prometía durar para siempre. Era un insecto que probaba el néctar por primera vez. 

			Pero para el Forastero nunca nada era suficiente, y de aquella avaricia había hecho muchos más de diez mandamientos y un modo de vida al que no iba a traicionar. 

			Por eso le dijo a la mujer que se levantara, volvió a juntar su boca con la de ella y la tumbó con toda la suavidad del mundo en el altar. 

			—No hay más reyes que nosotros.

			Ninguno de los dos sabía lo que estaba haciendo.

			Ninguno de los dos pensó que habría un mañana. 

			VII

			Asus primos foráneos solía molestarles el canto de los grillos de aquella tierra, tan vivaz, tan lleno de fuerzas. Cada vez que venían de visita le decían que habían sido incapaces de dormir. 

			Ella estaba más que acostumbrada, pero aquella noche el ruido de los insectos, que parecían millones por la fuerza con la que llenaban la noche, se le antojaba más irritante de lo habitual, y ya llevaba muchas vueltas dadas en aquella cama demasiado grande para una sola persona y demasiado pequeña para cuando habían sido dos. 

			Al final se había sumido en un sueño no muy profundo, lleno de imágenes inconexas y de sensaciones desagradables, un tipo de sueño al que ella hacía tiempo que daba la bienvenida, porque era mucho mejor que pasar horas y horas despierta.

			Aquella noche debía de llevar apenas un par de horas en duermevela cuando un llanto interrumpió su precario descanso. 

			La niña se envuelve en lino.
La niña se viste de plata.
La niña baila en la noche
y la luna la acompaña.

			La niña ríe y ríe.
La niña ríe y canta.
Mi niña es una reina
y la luna la guarda.

			La niña se había vuelto a despertar por culpa del calor asfixiante de la noche, pero ella, que tenía el oído más fino que cualquier bovina de hilo, se levantó a la primera nota de su llanto. La cunita estaba lo más cerca posible de la ventana, pero la brisa no acababa de traspasar el umbral de la casa; el aire de la noche estaba muerto, en los pulmones de sus habitantes solo entraba ardor. 

			Mi niña nació en una noche

			que yo huía del agua.

			Mi niña viste de cielo.

			Mi niña viste de plata.

			Miró aquellos ojitos enormes y oscuros, las manitas agitándose como para espantar todo mal, el cuerpecito envuelto en una manta blanca del mejor algodón, regalo de su madre. Unos ricitos castaños se apelmazaban contra su cabecita. Enredó los dedos en uno de ellos con la mayor suavidad de la que era capaz, y estrechó a su hija contra ella, un abrazo tan cuidadoso como lleno de amor.

			—Nana, niña, nana.

			Había repetido aquello muchas noches.

			Por un momento olvidó que estaban solas ellas dos, y creyó que en cualquier momento su marido entraría y la rodearía con los brazos la cintura, y posaría sus labios sobre la frente de la niña y la calmaría y a ella le haría volver a la cama, al descanso de la noche, a su abrazo. Casi podía sentir su calor, el aroma de la tierra que llevaba siempre con él y que todavía no quería irse de su almohada. Estaba tan presente que dolía. 

			Meció a su niña con los ojos cerrados, respirando más en el pasado que en el presente. 

			Pero el calor del pequeño cuerpo que tenía entre los brazos y el sentir que cada vez la niña respiraba más tranquila todavía tenían el poder de atarla a la realidad. Paseó por la casa, todavía meciendo a su hija, mirando a través de las ventanas. Le dio un beso en la mejilla. 

			Debía de haber despertado por un mal sueño, porque no parecía tener hambre. Aunque no estaba segura de que los bebés pudieran tener pesadillas. Los malos sueños desfilaban por el territorio de los adultos.

			Las pesadillas eran de aquellos que habían vivido el tiempo suficiente como para saber lo que era perder algo al instante siguiente de haber decidido que les importaba.

			Acarició con los dedos los muebles hechos por él, las paredes pintadas por él, el espejo que colgó en la pared, la vieja butaca que tapizaron juntos. Miró su alianza, una tira de oro adornando su dedo, que ha prometido no quitarse nunca. Miró la puerta, por la que él un día salió para no volver.

			Al principio la habían mirado mal por no vestir de negro, por no llevar el pañuelo en la cabeza, porque parecía que no se entregaba al luto riguroso propio de la clase alta a la que siempre había pertenecido. Sus padres eran una buena familia, y sus hermanos gobernaban los grandes latifundios cercanos después de todo, aunque ella se hubiera casado por debajo de lo que supuestamente le correspondía. Pero su marido era un hombre bueno, de los mejores de aquellos montes. Y guapo. Su figura marchando al campo recortada por el sol hacía que todos suspiraran. 

			Quizá por eso, cuando murió, todo el pueblo se sumió en la pena y no pudieron comprender que ella saliera a por agua, a comprar, a visitar a su familia, vestida de blanco inmaculado. Muchos la disculparon diciendo que era para mantener a su niña, para protegerla del dolor. No lo entendieron.

			La Reina Muerte vestía de blanco. Los cadáveres se quedaban blancos. El color de la muerte era el blanco. Y ella vestía de blanco inmaculado como lo había hecho en su boda, fotografiada en aquel instante para siempre, siempre novia, siempre a su lado, con la promesa de una vida.

			Pero sus vecinos sí aprendieron a ver que ella la pena la llevaba dentro, muy adentro, mucho más profunda que cualquier otro sentimiento. Y que nunca la abandonaría. La escucharon llorar, gritar y maldecir por las noches. La vieron mirar durante horas al horizonte, esperando a alguien que no volvería. Ya no le dijeron nada, ni por lo que hacía, ni por lo que dejaba de hacer. Pero todas las semanas recibía alguna visita en su casa, alguien le traía comida o se ofrecía para hacer cualquier tipo de favor. Y ella lo agradecía, pero a la vez todo seguía recordándole lo que había perdido. 

			Al hombre que le traía flores y le cantaba y la había cubierto en noches frías y la había hecho creerse invencible como una montaña de piedra.

			Una vecina le había ofrecido mudarse con ella, para que los recuerdos no la siguieran consumiendo, para que las ojeras se borraran de su rostro, para que las paredes dejaran de contarle una y otra vez la historia de la vida que pudo haber tenido si una reyerta estúpida de taberna no hubiera acabado con ella. 

			Pero ella quería escuchar.

			Quería recordar.

			Su marido ni siquiera había estado allí bebiendo. Solo pasó por delante de la puerta de la tasca de vuelta a casa de los campos. Vio a dos hombres peleándose y se interpuso antes de darse cuenta de que las navajas podían cortar mucho más que su piel. Y uno pensó que estaba de parte del otro, y el otro pensó que estaba defendiendo al uno, y las navajas de los dos se le clavaron a la vez en el pecho antes de que alguien pudiera darse cuenta de que solo era un hombre demasiado honrado que pasaba por allí. 

			Ellos dos fueron a la cárcel. Sus familias se encerraron en sus casas y no se las había vuelto a ver. Y ella se quedó velando un cuerpo sin vida en su salón, sin saber demasiado bien cómo había ocurrido aquello. El «hasta que la muerte nos separe» siempre se decía pensando que estaba muy lejos.

			Y así se detuvo el tiempo.

			Mi niña huérfana ríe.

			Mi niña huérfana llora.

			Mi niña busca a su padre

			entre las lápidas y las amapolas.

			Su niña suspiró ya dormida y ella la envidió y deseó acompañarla, deseó habitar sus sueños. Pero estaba anclada a la tierra y a aquella casa como un árbol de raíces profundas. Y alguien tendría que cortarla en dos con un hacha afilada para conseguir que se separara de las paredes y los recuerdos.

			Dejó a la pequeña en la cuna, esa cuna que también había construido él mucho antes de saber que estaba embarazada, justo después de casarse, cuando ella le confesó que era de aquellas mujeres que soñaba con ser madre. Él nunca le había preguntado antes, ni lo había puesto como requisito para su matrimonio, pero aun así ella había querido confesárselo. Se sentía lo suficientemente libre como para hacerlo. Y él se había reído y había dicho que tendría que esforzarse, pero que nunca pensara que la cubría por las noches teniendo en la cabeza solo su descendencia. 

			Le dijo que el olor de su cabello le atraía sin remedio y que necesitaba que todas las estrellas desaparecieran para que la única luz que pudiera ver fuera la de los ojos de su esposa. 

			Meció la cuna un poco más. No sabía qué hacer. No sentía que pudiera acostarse. 

			A él nunca le importó su pasado. Aquella vida teñida de rojo que había abandonado y de la que todavía se avergonzaba. La que sus hermanos aún mantenían.

			No, un par de horas de sueño ligero eran ya demasiadas para una viuda con tanto en lo que pensar como ella. 

			Paseó por la casa. Lo hacía a menudo por las noches, como si en algún lugar se ocultara un rincón en el que pudiera estar a salvo, que pudiera curarle de todo lo que había sangrado, que pudiera levantarle una sonrisa, una única sonrisa sincera. Pero no. Solo andaba y andaba, y en realidad las paredes de cemento las llevaba consigo a todos lados, por mucho que recorriera los caminos que salían del pueblo, por mucho que se dejara ver por las calles, que acompañara a la gente, que fuera a comprar gorros para su niña y medias para ella. 

			Los grillos seguían cantando, incansables. Por desgracia, debía de quedar demasiado para el amanecer. Durante el día, mientras cuidaba a su niña y atendía las visitas, todavía podía distraerse. A veces deseaba no contar con el dinero de su familia para tener una excusa para buscar trabajo, pero ni eso podía hacer. Las mujeres de buena familia no trabajaban. Demasiado era que no la obligaban a volver a la casa familiar. 

			No sería porque sus hermanos no lo hubieran intentado.

			Suspiró. Por la ventana podía ver las colinas, los páramos, los campos interminables por los que cada mañana él se había perdido. Solía decir que pertenecía a la tierra y a su familia por igual. Que nada le satisfacía tanto como ver la vida que podía brotar de ella para que sus dos mujeres favoritas se la llevaran a la boca. Había sido listo con las inversiones en las fincas, y muy trabajador. Hasta la fecha, ella se había negado a vender sus tierras, sus preciadas tierras, lo que quedaba de sus largas jornadas de trabajo, pero tendría que hacerlo. 

			Y al final todo lo que la ataba a él, a su recuerdo, a aquel lugar, iría desapareciendo, hasta que solo quedara ella. Ni siquiera su niña podría hablar de su padre. Ni siquiera ella sabría de dónde habían salido sus ojos negros y la fuerza que ya tenía y aquella piel fresca. 

			Se acercó a la puerta trasera y salió al jardín.

			Tal vez fue casualidad, tal vez instinto.

			Al principio, lo único que pudo pensar es que el buey, en su establo, parecía demasiado nervioso para la hora que era. Lo achacó también a aquel calor asfixiante que no sabía de dónde venía. Pero entonces sus ojos se centraron y su atención encontró el camino. Y supo en unos instantes que algo pasaba.

			Caían livianas, como si no tuvieran prisa en tocar un suelo que ya estaba cubierto de bellotas y hojas. Las dos encinas del jardín iban perdiendo todo su verdor poco a poco, como si ya se encontraran en un otoño acelerado. El ritmo al que se quedaban sin hojas era extraño, sobrenatural, le ponía nerviosa. 

			Luego se fijó en los rosales. Se estaban secando y aplastando contra el suelo. La hierba estaba perdiendo su color. 

			Y no era solo en su jardín.

			A su alrededor, toda la vegetación moría lentamente. Los campos ya eran marrones. Los montes perdían sus manchas de bosque y matorrales. 

			Si se concentraba, podía oír el quejido de la tierra, al que se le escapaba la vida como el agua en un canto con agujeros. 

			Pensó en los que en unas horas se levantarían para trabajar unas fincas secas. Pensó en los animales que no tendrían que pastar. Pensó en los niños llorando porque no tendrían pan ni leche que llevarse a la boca. Pensó en las manzanas verdes y las olivas y las setas y las naranjas. Pensó en lo duros que eran los inviernos y lo fácil que era desfallecer en verano.

			Pensó en qué habían hecho ellos para merecerse aquello. Pero una parte de ella lo aceptaba con resignación. Hacía demasiado tiempo que había entendido que la desgracia la encontraba y la agarraba sin atender a razones.

			—Que Dios nos proteja…

			Mi niña viste de plata.

			y su risa es puro arte.

			Mi hombre canta en la viña.

			Y mi niña viste de sangre.

			VIII

			Mariana tenía sus ojos de flor clavados en un punto mucho más lejano que el techo de la habitación que la cubría. Su cuerpo contra las sábanas de esa cama, que algún sirviente invisible de palacio hacía con mimo cada mañana, era la mejor imagen que ningún artista hubiera podido componer. Su pelo se extendía en todas las direcciones, como queriendo expandirse hasta el infinito. Su expresión era seria. 

			Era raro verla sonreír en aquel lugar, y más cuando sabía que el resto del edificio era un desierto.

			Tarareaba para sí misma:

			—De las luces sale un ángel que cayó…1

			
				1 Bagdad, Rosalía. 

			

			Pero aquel cante no tenía razón de ser si nadie podía escucharlo, ¿no era así?

			Atardecía. Por alguna razón, pensó, el cielo parecía menos en llamas desde el balcón de su palacio que desde los campos. Los días en los que el crepúsculo la pillaba perdida por cualquier pueblo o enredada en las fincas abandonadas sí que alzaba la miraba para apreciar aquel espectáculo que les otorgaba el cielo. 

			Pero desde palacio no merecía la pena ni mirar. 

			Porque ella elevaba su corazón a las nubes y el cielo le devolvía su reflejo y no quería entregárselo, entregarse a sí misma, mientras se sentía como una fiera enjaulada.

			Eso es lo que era ella.

			Una fiera.

			—Soy leña a punto de arder en una noche de invierno. 

			No sabía a quién le hablaba. 

			A fin de cuentas, nadie podía escucharla.

			Siempre era igual. En algún momento, aquella que decían que era su madre se desvanecía, desaparecía como la niebla desaparece una vez la mañana avanza. Y cuando ella quería darse cuenta, la Reina Muerte se había ido de su palacio, el de las dos, solo de ellas, se había ido y en su lugar había dejado un vacío, porque donde no había muerte tampoco podía haber vida. 

			Mariana no soportaba la presencia de su madre, igual que no soportaba mirar en dirección al sol, pero aun así la seguía necesitando. Por eso sabía en todo momento cuándo estaba y cuándo se marchaba con aquel hombre extraño a ese caserón que había en algún bosque y que nadie salvo ellos dos sabía dónde estaba. 

			Y a veces hasta pensaba en el jinete extraño que se suponía que estaba unido al amante de la Reina, pero intentando siempre cortar el vínculo. Como ella habría querido cortar su vínculo con la muerte, de no estar segura de que era su madre y de que la necesitaba. 

			Dio una vuelta, dos, tres, se enredó con los bucles de su pelo, que le llegaba más allá de la cintura y la abrazaba y volaba a su alrededor cuando bailaba entre las gentes. 
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