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  Kristan Higgins Higgins vive en una pequeña localidad de Connecticut que cuenta con una bonita biblioteca, una feria agrícola magnífica, gente encantadora y poco más. Tiene dos hijos maravillosos que le proporcionan entretenimiento seguro y a un valiente bombero por marido que es, además de lo evidente, un cocinero excelente. Trabajó como redactora hasta que fue madre. Entonces, empezó a escribir relatos de ficción en cuanto tuvo la suerte de que sus hijos se echaran la siesta a la vez. Desde luego, escribir le resultaba mucho más gratificante que recoger la colada, así que decidió entonces ponerse a trabajar en su primera novela. En 2008 y 2010 ganó el premio Romance Writers of America’s RITA® de novela romántica.
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  La abogada divorcista Harper James no tiene ni un respiro. Bastante malo es que se encuentre con su ex, Nick, en la boda de su hermana para que ahora, además, por un cruel giro del destino, se vea forzada a hacer un viaje por todo el país con él. Y mientras, su casi novio se queda en casa, no muy contento.


  



  Harper no puede evitar que Nick se abra paso de nuevo en su vida con ese glorioso y atractivo aire de arquitecto que le rodea. Sin embargo, a los ojos de Nick, Harper siempre ha sido la mujer de su vida. Si consigue hacer las cosas bien esta vez, la felicidad puede estar esperándoles a la vuelta de la esquina.
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  Querido lector:


   


  ¡Gracias por elegir Para mí, el único! Soy de la opinión de que no hay nada comparable a un libro que me haga llorar y reír, y espero que en estas páginas encuentres escenas que consigan ambas cosas.


  Esta es una historia que habla de cómo encontrar el camino de regreso, de aprender a dejar atrás el pasado y tener fe en el futuro, aunque este sea imposible de predecir. Nick y Harper tuvieron poderosas razones para enamorarse, al igual que también las tuvieron para terminar con su relación. Buscar su camino de vuelta no va a ser fácil... pero nada que merezca la pena lo es.


  En algunas cosas, este libro es un poco diferente; por ejemplo hay un viaje por carretera y la heroína no tiene muchas expectativas en lo que se refiere al amor, como sí les sucede a otras de mis protagonistas. En otras, sin embargo, encontraréis ciertas similitudes, como la de una familia pintoresca, magníficos escenarios, y por supuesto, un perro encantador en la forma de Coco, una mezcla de Jack Russell y chihuahua. Me divertí muchísimo con alguno de los personajes secundarios de esta novela. Tengo especial predilección por Dennis, así como por BeverLee y Carol.


  Me tomé ciertas libertades en la historia. Martha’s Vineyard no cuenta con un cuerpo oficial de bomberos; de la prevención y extinción de incendios se encarga un grupo de generosos voluntarios de las ocho localidades que componen la isla. Tampoco tengo muy claro que un abogado pudiera ganarse la vida llevando solo los divorcios de una población tan pequeña. En cuanto a los vuelos directos desde Dakota del Sur o Nueva York... bueno, si existen, yo no los he encontrado. Pero al fin y al cabo, esto es ficción.


  Me encantará que me hagas llegar todos tus comentarios. Puedes visitarme en www.kristanhiggins.com.


   


  Con mis mejores deseos:


  Kristan Higgins
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  Cuando tenía cinco años, a los niños que estábamos en el jardín de infancia nos llevaron a enseñar nuestros trabajos manuales a los alumnos mayores, los de segundo grado. Cuando llegué al pupitre en el que se sentaba mi hermano, hice que mi tortuga de arcilla le diera un beso. Él se lo tomó como todo un hombre, me dijo que era muy bonita e hizo caso omiso de los estudiantes que se burlaron de él por tener una hermana pequeña tan tonta. Por eso y por un millón de razones más, este libro está dedicado a ti, Mike.


  Te quiero, compañero.


  Capítulo 1


  —Deja de sonreír. Cada vez que lo haces muere un ángel.


  —Caramba —comenté yo—. Esa sí que ha sido buena.


  El hombre de actitud pesimista se sentó en el bar. Parecía como si estuviera sufriendo en carne propia la historia de una de esas canciones malas de música country, en las que el protagonista se queda sin mujer, se le avería el camión y encima se le muere el perro. Pobre desgraciado.


  —Escucha —continué—. Sé que es triste, pero hay veces en que el divorcio no es más que la eutanasia de una relación moribunda. —Le di una palmadita en el hombro y después le ajusté el alzacuello, que lo llevaba un poco torcido—. En ocasiones, nuestros corazones solo necesitan tiempo para aceptar lo que nuestras cabezas ya saben.


  El cura suspiró.


  —Vaya una teoría ridícula —le dijo a Mick, el camarero.


  —¡No es ridícula! Es un gran consejo.


  —Eres muy mala.


  —Oh, vaya. Te lo estás tomando peor de lo que me imaginaba.


  —Tengo razón. Después de lo mucho que me cuesta, vas tú y lo arruinas todo.


  —¡Padre Bruce! —exclamé, haciéndome la dolida—. ¡No hace falta ponerse así! ¡Está siendo muy hiriente!


  El buen padre y yo estábamos en Offshore Ale, el mejor bar de Martha’s Vineyard, un rincón oscuro aunque encantador de Oak Bluffs, y el sitio favorito de lugareños y turistas por igual. El padre Bruce, amigo mío desde hacía años y pastor inmensamente popular de la comunidad católica de la isla, era uno de los visitantes asiduos del local.


  —Venga, padre —proseguí mientras me sentaba en un taburete que había a su lado y me acomodaba la falda para no enseñar más de la cuenta—. En el fondo no somos tan diferentes. —El sacerdote me respondió con un gruñido del que hice caso omiso—. Ambos aconsejamos a las personas en los momentos más difíciles de sus vidas, las guiamos a través del polvorín emocional en el que están sumidas y nos convertimos en la voz de la razón cuando esta se ha perdido.


  —Lo más triste de todo, Mick, es que se lo cree.


  Puse los ojos en blanco.


  —Deja de ser tan mal perdedor e invítame a una copa.


  —El matrimonio ya no es lo que era —se quejó el cura—. Mick, ponle un bourbon al tiburón que tengo aquí al lado.


  —No, Mick, solo una botella de agua Pellegrino. Y, padre, voy a apuntar ese apodo en mi lista. —Sonreí de oreja a oreja. Por supuesto que era un tiburón. Los mejores abogados especializados en divorcios lo eran.


  —De modo que ha vuelto a perder, ¿eh, padre? —comentó Mick, añadiendo una rodaja de limón a mi agua mineral con gas.


  —No sigas, Mick. Ya se está regodeando lo suficiente sin necesidad de ayuda.


  —No me estoy regodeando —objeté, moviendo la cerveza de otro cliente que estaba a punto de caerse sobre el regazo del padre Bruce—. No tengo nada en contra del matrimonio, como podréis ver. Pero en el caso de Starling contra Starling, ese par estaba condenado desde el mismo momento en que él hincó la rodilla en el suelo para pedirle matrimonio. Como sucede en una de cada tres parejas.


  El padre Bruce cerró los ojos.


  A pesar de que teníamos opiniones diametralmente opuestas en lo que al divorcio se refería, el padre Bruce y yo éramos viejos amigos. Pero hoy, Joe Starling, uno de sus feligreses, había venido a mi despacho para pedirme que empezara con los trámites de su separación. En realidad se había producido una especie de carrera por llegar hasta mi puerta y Joe fue el ganador. Era... veamos... el noveno parroquiano que hacía lo mismo en los dos últimos años, a pesar de los esfuerzos del padre Bruce por tratar de recomponer los vínculos matrimoniales rotos.


  —Puede que termine cambiando de idea —sugirió el padre Bruce. Se le veía tan esperanzado que no me atreví a recordarle un hecho irrefutable: ninguno de mis clientes se había arrepentido después de iniciado el procedimiento.


  —Bueno, ¿y cómo le va en todo lo demás, padre? —pregunté—. He oído que el otro día dio un sermón brutal. Y también le he visto ir andando a muy buen ritmo. Esa nueva válvula que lleva en el corazón tiene que estar funcionando a la perfección.


  —Eso parece, Harper, eso parece —sonrió. Al fin y al cabo era cura y no le quedaba más remedio que perdonarme—. ¿Ya has llevado a cabo tu buena acción del día?


  Hice una mueca.


  —No. Más bien un acto de generosidad sin sentido. —El padre Bruce se había tomado como campaña personal la salvación de mi alma y me había desafiado a tener que hacer una buena acción diaria para, según sus propias palabras, «compensar la maldad de tu profesión»—. Sí, sí —admití—. Dejé pasar por delante de mí a una familia de seis en la cola del café. Su bebé estaba llorando. ¿Sirve eso?


  —Sirve —dijo el cura—. Por cierto, hoy estás muy guapa. ¿Tienes una cita con el joven Dennis?


  Miré a mi alrededor.


  —Más que una cita, padre. —Hice un gesto de dolor cuando John Caruso tropezó como por casualidad contra mi espalda y fingí no haber oído el epíteto que masculló. Una profesional de éxito como yo solía terminar acostumbrándose a tales afrentas. Después de todo, la señora Caruso había conseguido el condominio en Back Bay y la casa, por no mencionar la generosa pensión alimenticia mensual—. Hoy es el día. Tengo pensado exponer los hechos, plantear un caso de lo más convincente y esperar al veredicto, que ojalá sea a mi favor.


  El padre Bruce enarcó una ceja canosa.


  —¡Qué romántica!


  —Creo que mi visión de lo romántico está bien documentada, padre Bruce.


  —Casi siento lástima por el joven Dennis.


  —Casi, salvo que el «joven Dennis», como usted lo llama, lo tiene todo a su favor y lo sabe.


  —¿Lo sé?


  —¡Venga ya! —Choqué mi vaso contra el del padre Bruce y tomé un sorbo—. Por el matrimonio. Hablando del rey de Roma, aquí está, y nada menos que con cuatro minutos de antelación. Los milagros existen.


  Mi novio desde hacía dos años y medio, Dennis Patrick Costello, era... bueno... todo lo que una se imaginaba que podía ser un bombero cañón. Sí, sí. La palabra «atractivo» ni siquiera se acercaba a definirlo. Pelo negro y abundante, ojos azules, el descaro propio de los irlandeses, casi un metro noventa de estatura, hombros que podrían cargar a una familia de cuatro miembros... La única pega que le veía era que llevaba una trencita; una larga y anodina cola de rata, a la que parecía estar apegado sin ningún sentido y que yo intentaba ignorar con todas mis fuerzas. Sea como fuere, su belleza física y predispuesta afabilidad siempre despertaban en mí un pequeño ramalazo de orgullo. No había nadie en la isla a quien no le gustara Dennis, así como tampoco había ninguna mujer que no se quedara mirándole embobada cuando sonreía. Y era todo mío.


  Den venía acompañado de Chuck, su compañero de unidad del Departamento de Bomberos de Martha’s Vineyard, que me lanzó una gélida mirada desde el otro extremo del bar. Chuck había engañado a Constance, su simpática y encantadora esposa. Y no solo una vez. Había sacado su vena Tiger Woods y había terminado admitiendo cuatro aventuras en seis años de matrimonio. Como resultado, ahora vivía en una habitación alquilada en una cochambrosa «casita de campo» de ciento ochenta metros cuadrados en Chappaquiddick y tenía que tomar todos los días el ferry para ir a trabajar. Ese era el precio del pecado.


  —¡Hola, Chuck! ¡Qué tal? —pregunté. Como de costumbre, no me hizo ni caso. Daba igual. Me dirigí a Dennis—. ¡Hola, cariño! Mírate, llegas con cuatro minutos de antelación.


  Dennis se inclinó hacia mí y me dio un beso en la mejilla.


  —Hola, preciosa —me saludó—. ¿Qué tal, padre Bruce?


  —Dennis. Buena suerte, hijo. Rezaré tres avemarías por ti.


  —Gracias, padre. —Dennis me sonrió. Por lo visto, el que un sacerdote le ofreciera una oración no despertaba en él la más mínima curiosidad—. Me muero de hambre. ¿Y tú?


  —También. Ya nos veremos, padre Bruce —me despedí mientras me bajaba del taburete alto de la barra. Dennis me lanzó una rápida y sensual mirada; algo que al fin y al cabo tenía que agradecerle a mi vestido y a mis altísimos tacones, que hacían que los pies me dolieran lo suyo y yo pareciera una fulana. Quería acaparar toda la atención de mi novio, y teniendo en cuenta que era un hombre, lucir un poco el escote no iba a hacer daño a mi causa.


  Esta noche le pediría que se casara conmigo. Dos años y medio de noviazgo me habían enseñado que Dennis tenía madera de marido. Era un hombre de buen corazón, con trabajo estable, decente, hogareño y muy atractivo. Era ahora o nunca. Con casi treinta y cuatro años no estaba dispuesta a ser la eterna novia de alguien. Yo era una de esas personas que tomaba nota y pasaba a la acción, y Dennis, bendito fuera, necesitaba que alguien le guiara por el camino correcto.


  La primera parte de mi plan consistía en alimentarle, ya que mi novio comía más veces que un niño pequeño. Un par de cervezas también ayudarían, porque Dennis, aunque parecía bastante feliz con nuestra relación, todavía no había abordado el asunto del matrimonio motu proprio. Un pequeño empujoncito no nos vendría mal.


  Así que, media hora después, y con medio litro de cerveza y una hamburguesa enorme con tocino y queso de roquefort en el estómago, mi novio me estaba hablando de una de las llamadas de emergencia que había atendido.


  —Y ahí estaba yo, intentando forzar la puerta del vehículo para que se abriera, y de pronto esa cosa salió volando y le dio a Chuck en las pelotas. Él puso su cara de «¡Costello, eres un capullo!». No veas lo que nos reímos. Pero lo mejor de todo es que la señora todavía seguía en el interior del automóvil. Oh, Dios, ha sido impagable.


  Sonreí pacientemente. El humor de los bomberos, a falta de una palabra más adecuada, era bastante vulgar en el mejor de los casos. Pero en ese momento me daba igual todo, así que reí y murmuré:


  —Pobre. —Me refería por supuesto a la señora, encerrada en su vehículo mientras un grupo de musculosos bomberos se dedicaban a bromear sobre testículos. En cuanto a Chuck, lo único que sentí era que por fin se había hecho justicia—. ¿La conductora salió muy malherida?


  —Qué va. Ni un solo rasguño. No nos habríamos reído si hubiera estado decapitada o algo por el estilo. —Sonrió de oreja a oreja.


  Le devolví la sonrisa.


  —Me alegra saberlo. Ahora, Den, escucha. Tenemos que hablar.


  La temida frase hizo que se le borrara la sonrisa de la cara. Parpadeó rápidamente, como si estuviera a punto de darle un puñetazo en pleno rostro, y buscó su recargada hamburguesa, interponiéndola entre nosotros como un escudo, en un claro lenguaje corporal de autodefensa, algo que veía a menudo en los cónyuges de mis clientes. Hora de lanzar el ataque. Entrecrucé los dedos de las manos frente a mí, incliné la cabeza y sonreí.


  —Dennis, creo que ha llegado el momento de que pasemos a la siguiente fase, ¿qué te parece? Llevamos juntos un tiempo, tenemos una relación bastante sólida y voy a cumplir treinta y cuatro años dentro de unas semanas, lo que, en términos médicos, es una edad avanzada para ser madre. ¿Por qué no nos casamos?


  Dennis se echó hacia atrás alarmado. Maldición. Mi declaración no había resultado muy romántica que digamos. Puede que si añadiera una nota un poco más sentimental en vez de una exposición sucinta de los hechos... Eso me pasaba por haber practicado mi discurso frente a un perro en vez de delante de una persona. Además, tampoco había nada malo en argumentar las cosas de manera franca y directa, ¿no?


  La respuesta de mi novio fue meterse un buen cuarto de la enorme hamburguesa dentro de la boca.


  —Mmm... Buffff... —dijo con las mejillas a rebosar.


  Bien, por supuesto que me había esperado un poco de resistencia por su parte. Dennis era un hombre, y como todos los hombres, excepto unos pocos, no solían proponer matrimonio si no se les daba un empujoncito. Y vaya si se lo había dado... Había alabado el anillo de una sus primas hacía tres meses, había sacado a colación el asunto de su amor por los niños, le había dicho lo buen padre que sería, había mencionado mi deseo de ser madre... pero hasta ahora no había conseguido nada de nada. De modo que asumí que me hacía falta algo más enérgico que un empujón. Una patada, por ejemplo. ¿No era precisamente eso lo que necesitaban la mayoría de los hombres?


  —No te asustes, cariño —dije al ver la desesperación con la que masticaba—. Nos llevamos maravillosamente bien. Pasamos juntos casi todas las noches, estamos saliendo desde hace más de dos años. Ya tienes treinta años y sabes que quieres tener hijos. Es hora de tomar cartas en el asunto, ¿no crees? Yo sí que lo sé. —Sonreí para demostrarle que estábamos en el mismo equipo.


  Dennis tragó con fuerza. Su atractivo rostro se había vuelto completamente pálido.


  —Esto... mira, nena... —empezó. Hice una mueca. ¿Nena? ¿De verdad me había llamado «nena»? Él debió de darse cuenta—. Lo siento, muñeca. Eh... quiero decir, Harper. Lo siento. —Cerró la boca, volvió a abrirla y pareció vacilar. Después le dio otro mordisco a la hamburguesa.


  Bien. Sería yo la que hablara. Mejor así.


  —Déjame continuar, ¿te parece, Den? Luego puedes decir lo que te apetezca. Si todavía quieres decirlo. —Volví a sonreír y mantuve el contacto visual, lo que no me resultó nada fácil teniendo en cuenta que Dennis no hacía más que mirar de un lado a otro como un poseso. Y por si fuera poco, estaban televisando un partido de los Red Sox, lo que no me ayudaba en absoluto, ya que mi novio era uno de sus seguidores acérrimos—. Den, como bien sabes me paso el día lidiando con relaciones que son una porquería. Pero la nuestra es magnífica. De verdad. Y no podemos quedarnos en este limbo para siempre. Además, si ya pasas la mayoría de las noches en mi casa.


  —Es que tienes una cama muy cómoda —dijo con total sinceridad antes de meterse unas patatas fritas en la boca. A continuación me ofreció unas pocas, pero hice un gesto de negación con la cabeza. Ni siquiera había tocado la ensalada que había pedido.


  —No, gracias. Volviendo al tema... —Me incliné un poco más hacia adelante, ofreciendo a Dennis un mejor panorama de mi escote, cuyos ojos bajaron con la misma facilidad que salivaban los perros de Pavlov cuando les ponían comida. Sonreí—. Nuestra vida sexual es muy buena —continué, recordándole nuestros mejores momentos. La mujer de la mesa de al lado, que estaba intentando convencer a su retoño para que se comiera una almeja frita, me miró mordazmente. Turistas—. Y está claro que nos gustamos físicamente, ¿verdad?


  —Sin lugar a dudas. —Me obsequió con esa amplia sonrisa que dejaba a tantas mujeres sin palabras. Perfecto. Ya lo tenía pensando con la cabeza de abajo, lo que ayudaba sobremanera a mi propósito.


  —Exacto, cariño. Yo me gano la vida muy bien y tú tienes... bueno... un sueldo estable. Llevaremos un estilo de vida muy holgado, tendremos hijos preciosos, etc. Venga, formalicemos lo nuestro, ¿quieres? —Llevé la mano a mi bolso y extraje una cajita negra forrada de terciopelo—. Mira, hasta he escogido el anillo.


  En cuanto vio la joya de dos quilates, Dennis se estremeció.


  Cerré los ojos un segundo.


  —También lo he pagado, así que no te preocupes por eso. ¿Lo ves? ¿A que no es tan duro como te imaginabas? —Esbocé mi estricta sonrisa de abogada, aquella que decía: «Su Señoría, por favor, ¿podemos dejarnos de tonterías y terminar de una vez?».


  El padre Bruce y Bob Wickham, cabeza del consejo parroquial, se sentaron en otra de las mesas que había a nuestro lado y el sacerdote aprovechó la ocasión para lanzarme una mirada de «ya lo sabía» de la que no hice ni caso.


  En ese momento, Jodi Pickering, la novia de Dennis en el instituto y actual camarera del bar, se acercó a nosotros, poniendo todo el busto a la altura de la mandíbula de mi novio.


  —¿Todo bien por aquí, Denny? —preguntó, obviándome y mirando al que pronto sería mi prometido con ojos de corderito.


  —Hombre, Jodi, ¿qué tal? —saludó un sonriente Dennis, ascendiendo con la mirada desde sus generosos pechos hasta su cara—. ¿Cómo le va al pequeño?


  —Oh, está fenomenal, Denny. Fuiste tan amable al pasarte la otra noche por el campo de juego. ¡Te adora! Y ya sabes, sin un padre que le sirva de ejemplo creo que T.J. necesita...


  —Está bien, lo hemos pillado, «Jodi con i» —espeté con una sonrisa de oreja a oreja—. Tienes un hijo adorable y los dos estáis abiertos a una nueva relación. Pero Dennis está conmigo, y si tuvieras el detalle de apartar las tetas de la cara de mi novio te estaría eternamente agradecida.


  Jodi entrecerró los ojos y se marchó pavoneándose por el local. Dennis la observó alejarse como si se tratara de un bote salvavidas del Titanic. Después tragó saliva y volvió a mirarme.


  —Mira, Harp —comenzó—. Eres... ya sabes... fantástica y todo eso, pero... esto... bueno... si algo no está roto, para que molestarse en arreglarlo. Quiero decir, ¿por qué cambiar algo que nos va bien tal y como está? ¿No podemos simplemente seguir saliendo juntos?


  Aquello también me lo había esperado. Me enderecé en mi asiento e incliné levemente la cabeza.


  —Dennis —repuse con firmeza, consciente de que si la conversación seguía por esos derroteros no íbamos a llegar a ningún sitio—. No estamos en el instituto. Ya no somos unos críos. Llevamos juntos desde hace dos años y medio. El mes que viene cumpliré los treinta y cuatro. No quiero «salir» indefinidamente. Si no vamos a casarnos, entonces quizá sea mejor que terminemos con esto. De modo que... o lo tomas o lo dejas, cariño.


  —¡Qué bonito! —murmuró el padre Bruce mientras leía el menú.


  Le fulminé con la mirada y volví a centrar de nuevo la atención en el bombero Costello.


  —¿Dennis? Hagámoslo.


  El rugido colectivo que se oyó en el bar concedió a mi novio unos segundos de prórroga. Ambos nos volvimos a ver qué era lo que sucedía. En la televisión, varios integrantes de los Red Sox estaban escupiendo y rascándose la entrepierna. Por el amor de Dios, ¿es que no tenían un departamento de relaciones públicas? Precisamente un partido de béisbol era lo que menos necesitaba Dennis... más distracción.


  Estaba claro que haber escogido un lugar público para mantener ese tipo de conversación había sido un error táctico. Había creído que jugaría en mi favor. Hasta me había imaginado a Dennis gritando: «Que se entere todo el mundo, ¡vamos a casarnos!» y a la gente (incluidos los que me odiaban) aplaudiendo y silbando.


  Pero por lo visto aquello no sucedería.


  —¿Denis? —pregunté con el corazón un poco encogido—. ¿Puedes responderme?


  Dennis agarró una servilleta y empezó a hacerla pedacitos.


  La incertidumbre se fue deslizando lentamente en mi mente. Dennis siempre solía mostrarse muy dispuesto cuando me ponía a hacer planes. Porque sí, yo era la que llevaba el timón de nuestra relación. Después de todo, ¿no era eso lo típico? Los hombres no hacían planes por sí mismos? No sugerían hacer picnics, o irse de viaje a la gran ciudad, o cosas como esas. Y aunque las palabras que estaban saliendo por la boca de mi novio esta noche indicaban renuencia, sus acciones hablaban de permanencia. Llevábamos dos años —¡años!— y medio juntos, sin haber tenido ninguna pelea importante. Estaba claro que aquello solo podía conducirnos al altar. Dennis tenía todas las cualidades necesarias que se le podían pedir a un marido... solo necesitaba un pequeño empujón para entrar de una vez por todas en la fase adulta.


  De hecho, justo al lado de mi plato, tenía una lista que había elaborado para ayudar a Den en esa tarea. Conseguir un segundo empleo; como bombero que era, tenía demasiado tiempo libre y pasaba demasiadas horas jugando a la Xbox (lo había visto con mis propios ojos) o descargándose porno (de eso no tenía constancia, pero lo sospechaba). Deshacerse de su Chevrolet El Camino de 1988 que ahora conducía —con su puerta verde y el resto de sus partes llenas de herrumbre incluidas— y empezar a conducir cualquier otro vehículo que no le hiciera parecer un vulgar proxeneta. Cortarse esa trencita, ¡porque era absolutamente ridícula! Y finalmente, venirse a vivir conmigo, ya que, a excepción de las cuatro o cinco noches que pasábamos juntos a la semana, Dennis todavía residía en un garaje transformado en apartamento que le alquilaba su hermano, y yo tenía una casa de dos dormitorios con vistas al mar.


  En teoría el plan consistía en esperar a que aceptara mi oferta, y después ya pasaríamos a la lista e intercambiaríamos opiniones.


  El problema era que no se le veía demasiado dispuesto a aceptar.


  Tenía que confesar que me sentía algo confusa. No le pedía mucho a Dennis y le aceptaba tal y como era: un buen hombre. De acuerdo, seguía siendo un poco infantil, pero no me importaba. Y aunque no era una de esas mujeres a las que les encantaran las grandes declaraciones de amor, le quería. ¿Pero quién no? Den, isleño como yo, tenía cientos de amigos que le saludaban en cualquier sitio donde estuviéramos, desde los que trabajaban en el ferry, a la tripulación de tierra y a aquellos veraneantes que de vez en cuando se dejaban caer por el parque de bomberos.


  Puede que no fuera el hombre más inteligente de la tierra, pero tenía un corazón enorme y era muy valiente. De hecho, hacía años, cuando solo llevaba dos semanas trabajando, había salvado a tres niños de morir en una casa en llamas y se había convertido en una especie de leyenda local. Hablando de niños, a Dennis se le daban muy bien, como si tuviera un don innato; algo de lo que yo carecía, a pesar de mi deseo de tener mis propios hijos algún día. Den, sin embargo, se tiraba al suelo con sus siete sobrinos y jugaba con ellos como si nada; por supuesto ellos le adoraban.


  Y otro punto que no podía descartar era que yo le gustaba. Sinceramente, era incapaz de llevar la cuenta de todos los hombres a los que se les subían los testículos a la garganta en cuanto se enteraban de cual era mi profesión. A las mujeres tampoco les caía muy bien, era como si fuera una especie de sífilis que se dedicaba a destruir matrimonios que ya no iban bien. Unas cuantas personas me habían rajado las ruedas de mi automóvil tras aceptar representar a sus cónyuges. Me habían llamado zorra —y cosas peores—, me habían tirado café a la cara, escupido, maldecido, amenazado y sentenciado.


  Pero yo me lo tomaba como un cumplido. Sí, era muy buena en mi trabajo. Y si eso conllevaba que mucha más gente de la normal tuviera muñecas vudú con pelo rojo y un ajustado traje gris, pues bienvenido fuera. De hecho, conocí a Dennis cuando una esposa furiosa estrelló su automóvil contra el mío y los bomberos tuvieron que sacarme —sin ninguna herida, aunque me llevé una generosa indemnización por daños y perjuicios gracias al juez Burgess, que sentía debilidad por mí—. «¿Quieres que tomemos una cerveza juntos? Termino mi turno en media hora», me había dicho Den, y yo acepté mucho más afectada por el ataque de lo que dejé entrever.


  A él no parecía importarle mi reputación de «tocapelotas». No le intimidaba mi saneada cuenta corriente, fruto de la disolución de lo que una vez fueron sueños de «viviremos felices para siempre». Sí, a Dennis le gustaba. Aunque no suspiraba extasiada cuando me miraba al espejo, sabía que era atractiva —mucho, dirían algunos—, siempre iba bien vestida, era trabajadora, una mujer de éxito, elegante, fiel... Y también divertida. Bueno, eso último solo a veces. Está bien, no todo el mundo estaría de acuerdo con eso, pero sí que era lo suficientemente divertida.


  En definitiva, creía que ambos podíamos estar satisfechos con la relación que teníamos. Y eso era algo que hoy en día estaba bastante infravalorado.


  Como sabía por experiencia, los matrimonios no eran más que frágiles pajarillos llenos de esperanza, y uno de cada tres siempre terminaba en una pila de plumas sucias. Si algo me había enseñado mi profesión era que la mayoría de los «oh, cariño, haces que mi corazón lata a mil por hora» y frases semejantes, a menudo acababan convirtiéndose en una pira de odio y amargura. La esperanza de encontrar a alguien con el que uno se sintiera cómodo, que le hiciera compañía, y en general las expectativas más realistas, no sonaban tan exóticas como la de una pasión irrefrenable, pero eran mucho más valiosas de lo que la mayoría de la gente creía.


  Y había otra razón más por la que quería comprometerme con Dennis. Dentro de poco cumpliría treinta y cuatro años, y entonces tendría la misma edad que tenía mi madre la última vez que la vi. Por alguna razón que desconocía, la idea de quedarme soltera —sola, de ir a la deriva sin nadie junto a mí— a esa edad me parecía un fracaso monumental. Durante los últimos meses aquel pensamiento no había dejado de rondarme por la cabeza de una forma siniestra.


  «La misma edad que tenía ella. La misma edad que tenía ella...»


  Dennis seguía sin hablar y su servilleta había quedado reducida a un montón de confeti.


  —Mira, nena —dijo finalmente—. Harp... Harper, quiero decir. Cariñ... bueno... el tema es que...


  En ese preciso instante la susurrante voz de Audrey Hepburn flotó hasta mis oídos. Moon River, la canción que indicaba que era mi hermana la que me estaba llamando al móvil. Como Audrey, mi hermana era encantadora, dulce y una persona que siempre necesitaba sentirse protegida. Hacía poco que se había mudado a Nueva York y no había sabido nada de ella desde hacía unas semanas.


  —¿Quieres contestar? —preguntó a toda prisa Dennis.


  —Mmm... ¿No te importa? Es mi hermana.


  —Claro que no —repuso él con cara de alivio—. Tómate tu tiempo. —Se bebió la mitad de su cerveza y centró toda la atención en el partido de los Red Sox.


  Oh, dream maker, you heartbreaker...


  —¡Hola, Willa!


  —¿Harper? ¡Soy Willa! —A pesar de que mi hermana tenía veintisiete años, su voz tenía un toque infantil que siempre me hacía sonreír.


  —¡Hola, cariño! ¿Cómo te va en la Gran Manzana? ¿Te gusta?


  —Sí, es fantástica, pero, Harper, ¡tengo una noticia que darte! ¡Una muy importante!


  —¿En serio? ¿Encontraste trabajo?


  —Sí, como auxiliar administrativo. Pero esa no es la noticia. ¿Estás preparada? ¿Estás sentada?


  Un escalofrío de temor atravesó mis rodillas. Miré a Dennis, que seguía pendiente del partido.


  —Sí... ¿De qué se trata?


  —¡Voy a casarme!


  Me llevé la mano a la boca al instante.


  —¡Willa!


  —Lo sé, lo sé, te vas a enfadar de lo lindo, y sí, solo nos conocemos desde hace un par de semanas. Pero ha sido el destino. De veras. Harper, ¡nunca he sentido algo parecido a esto! ¡Jamás!


  Maldición. Tomé una profunda bocanada de aire y la exhalé lentamente.


  —Odio ser una aguafiestas, Willa, pero eso mismo dijiste la primera vez que te casaste, cariño. Y también la segunda.


  —¡Oh, para! —exclamó ella riéndose—. Y sí, eres una aguafiestas total. Sé que estás preocupada, pero no lo hagas. Tengo veintisiete años, ¡sé lo que me hago! Solo te he llamado porque... ¡Oh, Harper! ¡Estoy tan contenta! ¡En serio! ¡Le quiero muchísimo! Y él cree que soy como una especie de diosa.


  Cerré los ojos. Willa se casó con su primer marido cuando tenía veintidós años, justo tres semanas después de que Raoul saliera de prisión; se divorciaron al mes siguiente, después de que él robara en una tienda de abalorios (lo sé, ¿abalorios?). El marido número dos llegó cuando mi hermana tenía veinticinco, y tras siete semanas de matrimonio él decidió salir del armario, algo que solo pilló por sorpresa a Willa.


  —Eso es estupendo, cariño. Parece un hombre, mmm... maravilloso. Pero... ¿casarte?... ¿tan pronto?


  —Lo sé, lo sé. Pero, Harper, ¡estoy completamente enamorada!


  Para que luego dijeran que de los errores se aprendía.


  —Ir despacio tampoco te hará ningún daño, Wills. Es lo único que quiero decirte.


  —¿Y no puedes decirme que estás feliz por mí, Harper? ¡Venga! ¡Mamá está encantada!


  Eso sí que no me sorprendía. Lo que más le gustaba en esta a vida a mi madrastra, BeverLee «de la Melena Rubia», eran las bodas. Daba igual que fueran de la familia, de las revistas del corazón o de una de las tres telenovelas que seguía religiosamente.


  —Vas demasiado rápido, Willa. Eso es todo.


  Oí el suspiró de mi hermana.


  —Lo sé. Pero esta vez no es como las otras. Esta es la de verdad.


  —Apenas hace dos meses que te has mudado, cielo. ¿No te gustaría disfrutar un poco más de la ciudad, descubrir a qué te quieres dedicar?


  —Claro, pero eso también puedo hacerlo. Voy a casarme, no a morirme.


  Ahora sonaba un poco cortante, así que me imaginé que tendría que convencerla de otro modo.


  —Tienes razón. En fin, es una noticia excelente. ¡Felicidades, cariño! ¡Oye!, me encantaría organizaros una boda por todo lo alto aquí, en la isla. Los mejores sitios ya estarán reservados, pero para el verano que viene seguro que...


  —No hace falta, pero gracias, Harper. Es muy amable de tu parte, lo que pasa es que ya hemos encontrado un lugar, y nunca adivinarías dónde.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —¡En el Parque Nacional de los Glaciares! ¡En Montana!


  —¡Caramba! —Miré a Dennis, pero seguía con los ojos clavados en la pantalla de la televisión del bar—. Y... ¿en qué fecha estáis pensando?


  «Por favor, que sea dentro de mucho.»


  —No hay nada como el presente —canturreó mi hermana—. ¡El 11 de septiembre! Serás mi dama de honor, ¿verdad? ¡Tienes que ser tú!


  —¿El 11 de septiembre, Wills?


  —¡Oh, venga! Así podremos darle a ese día algún recuerdo feliz, ¿no te parece?


  —Eso es dentro de dos semanas.


  —¿Y? Cuando es el momento correcto, lo es y punto.


  Abrí la boca, la volví a cerrar y me mordí la lengua. Dos semanas. ¡Madre mía! Solo tenía dos semanas para convencer a mi hermana de que no contrajera otro matrimonio que terminara en un fracaso total y absoluto, o al menos para disuadirla de que se tomara las cosas con más calma y así conocer a su prometido. Podía hacerlo. Solo tenía que seguirle la corriente.


  —Bueno, sí, por supuesto que seré tu dama de honor.


  —¡Hurra! ¡Gracias, Harper! Es un sitio tan bonito. Pero escucha, todavía no te he contado lo mejor.


  Me dio un vuelco el corazón.


  —¿Estás embarazada? —pregunté con calma. Aquello no supondría ningún problema. Yo colaboraría con la manutención del niño, por supuesto. Me aseguraría de que tuviera la mejor educación y le pagaría la universidad.


  —No, no estoy embarazada. ¡Qué cosas tienes! Pero lo mejor es que sí, conoces al novio.


  —¿Sí?


  —¡Sí! El mundo es un pañuelo. ¿Jugamos a las adivinanzas?


  —No. Solo dime quién es.


  —Su nombre empieza por «C».


  ¿Cuántos hombres podía haber en Manhattan cuyo nombre empezara por «C»?


  —Mmm... No lo sé. Me rindo.


  —Christopher —confesó mi hermana con voz empalagosa.


  —¿Christopher qué más?


  —¡Christopher Lowery!


  Me eché hacia atrás en la silla al instante; un movimiento que estuvo a punto de derramar mi copa de vino tinto.


  —¿Lowery? —Casi me atraganté.


  —¡Lo sé! ¿No te parece increíble? ¡Voy a casarme con el hermano de tu ex marido!


   


  Capítulo 2


  Cuando colgué el teléfono unos instantes después me di cuenta de que las manos me estaban temblando.


  —¿Dennis? —Hasta a mí me sonó extraña mi propia voz. El padre Bruce nos miró y frunció el ceño. Yo esbocé una tenue sonrisa; o al menos eso intenté—. ¿Den?


  Mi novio por fin se fijó en mí.


  —¿Estás bien, cariño? Te noto... rara.


  —Dennis, ha pasado algo. Willa... verás... ¿Te importa si posponemos esta conversación un poco? ¿Como unas semanas?


  El alivio inundó su cara.


  —¡Oh, claro! ¡No hay problema! Tu hermana está bien, ¿no?


  —Sí, está... Va a casarse.


  —¡Estupendo! —Ahora fue él quien frunció el ceño—. ¿O no?


  —Más bien no. Dennis, tengo que irme, lo siento.


  —No pasa nada. ¿Quieres que te lleve a casa o que me quede a dormir contigo?


  —Esta noche no, Dennis. Pero gracias de todos modos.


  Debí de sonar un poco apagada porque alzó las cejas de inmediato.


  —¿Estás segura de que estás bien, cariño? —Extendió la mano a lo largo de la mesa y tomó la mía. Yo le di un pequeño apretón de agradecimiento. Debajo de toda esa fachada exterior se escondía un hombre muy dulce.


  —Estoy bien. Gracias. Es solo que... la boda es dentro de dos semanas y me ha pillado un poco de sorpresa.


  —Normal. —Sonrió y me dio un beso en la mano—. Te llamaré un poco más tarde.


  Conduje a casa sin fijarme en las calles por las que pasaba o en los vehículos con los que me cruzaba, aunque conseguí esquivar a peatones, árboles o cualquier otra cosa que se interpusiera en mi camino. Como todavía estábamos en temporada alta de turistas, tomé las carreteras secundarias, conduciendo hacia el oeste, donde se podía observar la impresionante puesta de sol, el colorido manto de tonos púrpuras y rojos que descansaba sobre los interminables acantilados de la isla, los pinos y robles, y las casas de tejados grises. El tiempo que pasé fuera de aquí —mis años de universidad, un breve período en Nueva York y el posgrado en Derecho que realicé en Boston— solo afianzó la creencia que ya tenía de que la isla era el lugar más bonito del planeta.


  Martha’s Vineyard, o el Viñedo, como también se conocía, estaba compuesto por ocho localidades. Yo trabajaba en Edgartown, que se caracterizaba por contar con las antiguas casas blancas de capitanes balleneros, unos impecables jardines, y por supuesto el bonito edificio de ladrillos que era el juzgado. Dennis vivía en la encantadora Oak Bluffs, famosa por sus casas victorianas que conformaron el antiguo enclave metodista conocido como El Campamento. Pero yo vivía en una pequeña zona de Chilmark llamada Menemsha.


  Esperé pacientemente a que un puñado de turistas, que debían de venir de observar a los pescadores, cruzaran la calle y me dirigí hacia el camino de conchas marinas que llevaba hasta a mi hogar. Era una casa pequeña, sin nada interesante en el exterior pero perfecta en el interior. Lo mejor que tenía eran sus increíbles vistas. Si Martha’s Vineyard tenía un barrio obrero, era este, el Dutcher’s Dock de Menemsha, un muelle donde los pescadores de langosta todavía hacían su trabajo como antaño, con sus trampas artesanales y sus botes de pesca. El padre de mi padre se había dedicado a este oficio, y ahora yo vivía en su vieja casa, situada en una colina desde la que podía verse toda la vetusta flota.


  Detrás de la ventana del salón, apareció la cabeza marrón y blanca de Coco, subía y bajaba mientras saltaba para asegurarse de que, efectivamente, era yo la que llegaba a casa. En la boca llevaba su juguete favorito, un conejo de peluche un poco más grande que ella. Mi perra, un cruce de Jack Russell y chihuahua, sufría de una cierta esquizofrenia que alternaba, según sirviera a su propósito, las dos caras de su ascendencia: podía mostrarse eufórica y cariñosa como los Jack, o tímida y vulnerable como los chihuahua. En ese momento estaba en su fase feliz, aunque cuando llegaba la hora de irse a dormir se transformaba en un diminuto y tembloroso bichillo que necesitaba acostarse con la cabeza apoyada en mi almohada.


  Abrí la puerta y entré.


  —¡Hola, Coco! —saludé. De un solo salto, sus poco más de tres kilos y medio se abalanzaron sobre mí y me dio un lametazo en la barbilla—. ¡Hola, preciosa! ¿Cómo está mi niña, eh? ¿Has tenido un buen día? ¿Has terminado la novela que estabas escribiendo? ¡Sí! ¡Oh, eres tan lista! —Besé el pequeño triángulo blanco y marrón que tenía en la cabeza y la abracé con fuerza contra mi pecho durante un minuto o dos.


  Cuando el abuelo vivía, mi casa había sido la típica vivienda que apenas tenía espacio suficiente. En su momento tuvo tres dormitorios pequeños, un baño completo, un aseo, el salón y la cocina. Al morir, cuando yo estaba en la Facultad de Derecho, me la dejó en herencia. Era su única nieta biológica, y aunque quería a Willa, yo era la niña de sus ojos. Por muy buena abogada que fuera, sabía que nunca habría podido costearme un sitio con estas vistas, pero gracias al abuelo, tenía esta casa. Hubiera podido venderla por varios millones de dólares a algún constructor, que a su vez la habría vendido antes de que me hubiera dado tiempo a pestañear y levantado algún chalé para veranear. En vez de eso, pagué a mi padre, que era contratista, para que la reformara por completo.


  De modo que derribamos algunas paredes, reubicamos la cocina, transformamos las tres habitaciones en dos e instalamos puertas de cristal correderas donde nos fue posible. Como resultado obtuve una pequeña aunque espaciosa joya en forma de hogar, creada con el sudor de mi abuelo, reformada por las manos de mi padre y financiada con mi sueldo de abogada. Me figuraba que algún día escribiría una página más en la historia de esta casa, añadiendo a mis educados y atractivos futuros hijos, pero por ahora, solo vivíamos Coco y yo, con Dennis como asiduo invitado. Las paredes estaban pintadas de un tono arena con molduras blancas, el mobiliario también era predominantemente blanco, aunque sí que había alguna que otra pincelada de color —un remo verde que compré en un granero en Tisbury y que coloqué ligeramente inclinado en un rincón, una silla azul delante de la ventana mirador...—, y encima de las puertas que daban a la terraza colgaban un salvavidas de color naranja y las letras que componían el nombre del bote del abuelo y el puerto de origen: Pegasus, Chilmark.


  Con un suspiro, volví a centrarme en la bomba que había dejado caer mi hermana.


  «¡Voy a casarme con el hermano de tu ex marido!»


  ¡Por Dios bendito!


  Había llegado la hora de recurrir a la vinoterapia. Bajé a Coco al suelo, me dirigí hacía el frigorífico, descorché una botella y me serví una buena cantidad. ¡Oh, sí! Tras beberme la mitad, me hice con una bolsa de patatas fritas y la botella de vino y fui a la terraza, con Coco trotando a mi lado con sus diminutas y adorables patitas.


  De modo que mi hermana iba a casarse con Christopher Lowery, un hombre al que yo no veía desde que celebré mi propia boda hacía ya trece años. ¿Cuántos años tenía él entonces? ¿Dieciséis? ¿Dieciocho?


  Tomé un pequeño sorbo de vino y respiré profundamente, llenando mis pulmones de aquel aire salado y húmedo, saboreando el aroma a pescado (sí, ya lo sé, pero soy isleña). Me detuve unos segundos a escuchar el ulular del viento cuya presencia era constante en la isla y que esa noche azotaba mi casa desde dos direcciones distintas, trayendo el eco de la música y risas provenientes de otros lugares y casas. «Tranquila, Harper», me ordené a mí misma, «no hay razón alguna para dejarse llevar por el pánico. Por lo menos de momento».


  —Voy a por un vaso —dijo una voz. Se trataba de Kim, mi vecina y una de mis mejores amigas—. Después quiero que me lo cuentes todo con pelos y señales.


  —Claro —repuse yo—. ¿Con quién has dejado a los niños?


  —Con el imbécil de su padre —respondió ella.


  Como si presintiera que estábamos hablando de él, Lou rompió la relativa calma que se respiraba en el ambiente al vociferar desde el otro lado del jardín lateral que separaba nuestras casas:


  —¿Cariño? ¿Dónde están los pañales?


  —¡Búscalos tú mismo! ¡También son tus hijos! —gritó ella a su vez.


  Aquel intercambio fue seguido por un agudo chillido de uno de los cuatro hijos de Kim. Reprimí un estremecimiento. Nuestras casas apenas estaban separadas por unos metros, aunque gracias a Dios la mía sobresalía un poco más que la suya, lo que me impedía presenciar de primera mano su particular felicidad doméstica.


  —¡Esta casa está hecha una pocilga! —bramó Lou.


  —¡Pues ya sabes, límpiala! —replicó su esposa.


  —¿Cómo conseguís mantener la magia? —pregunté, tomando otro sorbo.


  Kim sonrió y se dejó caer en la silla que había a mi lado.


  —¿A que nunca se te pasaría por la cabeza que anoche mismo estábamos follando como conejos? —comentó ella, sirviéndose un poco de vino.


  —¿Y cómo se supone que lo hacen los conejos? —Enarqué una ceja.


  —Rápido y en plan salvaje. —Se rió y chocó su vaso contra el mío.


  Kim y Lou estaban felizmente casados, aunque se llevaban como el perro y el gato. No eran precisamente mi modelo a seguir pero sí que me daban cierta tranquilidad. Se habían mudado hacía un par de años; Kim apareció en mi puerta con una caja de rosquillas en la mano y una botella de vino en la otra, ofreciéndome su amistad. Justo el tipo de mujer que me gustaba.


  —¡Mamá! —llamó uno de los gemelos.


  —¡Estoy ocupada! ¡Pregúntale a tu padre! Sinceramente, Harper, no sé cómo todavía no los he vendido como esclavos.


  Kim solía afirmar que envidiaba mi vida de soltera y mujer trabajadora, pero la que realmente la envidaba era yo. Bueno, solo en algunos aspectos. Ella y Lou formaban una pareja unida y feliz, a pesar de sus peleas sin importancia —lo que demostraba que yo no tenía nada en contra del matrimonio siempre que este funcionara—. Tenían cuatro hijos que iban de entre los siete a los dos años. Griffin era el mayor y tenía el alma de un hombre de sesenta años. De vez en cuando solía pasarse por casa para jugar al Scrabble y ver a Coco. Me gustaba; mucho más que los gemelos de cuatro años, Gus y Harry, que dejaban un reguero de caos, sangre y destrucción allá por don de pasaban. El pequeño de dos años, Desmond, me había mordido la semana pasada, pero justo después apoyó su pegajosa carita sobre mi rodilla, dejándome una extraña y hermosa sensación, por lo que el jurado todavía no se había pronunciado sobre su veredicto.


  —Entonces, ¿ya estás comprometida? —continuó Kim—. Dímelo ya mismo para que pueda empezar la dieta. No pienso ser dama de honor con estos kilos de más.


  —No. No lo estoy —contesté con calma.


  —¡Cachis! —Kim, que intentaba no decir tacos delante de sus hijos, se había inventando sus propias palabrotas, algo que al final se me había terminado pegando—. ¿Te rechazó?


  —No exactamente. Mi hermana llamó en plenas negociaciones, ¿y sabes qué? Se va a casar.


  —¿Otra vez?


  —Sí. Pero espera, que la cosa se pone mejor. Lo conoció hace un mes y es... —Hice una pausa para tomar otro trago de valor en forma de vino—... es el hermano de mi ex marido. El medio hermano, hablando con propiedad.


  Kim estuvo a punto de atragantarse.


  —¿Qué ex marido, Harper? ¿Cómo es posible que no me haya enterado yo de algo así?


  La miré.


  —Me imagino que nunca surgió la conversación. Fue un error de juventud, un capítulo de mi vida que cerré hace mucho tiempo y blablablá. —No pude evitar preguntarme si se lo había creído.


  Ambas hicimos caso omiso los gritos que provenían de su casa, aunque Coco saltó en mi regazo, en plena fase chihuahua, y se puso a temblar hasta que le di una patata frita.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo por fin Kim al ver que no iba a ofrecerle más información.


  —Sí.


  —¿De modo que Willa se encontró con tu ex cuñado? —preguntó Kim—. Sí, ya sé que el mundo es un pañuelo, pero, ¡venga ya!, ¿en Nueva York?


  Lo cierto era que no le había preguntado sobre aquello; en cuanto pronunció el apellido Lowery me quedé demasiado aturdida como para procesar la información. Tras todos estos años sin pensar en ÉL, en ese instante su nombre era como una brasa ardiendo en mi cerebro. Me encogí de hombros, tomé otro trago de vino y me recosté sobre el asiento. El cielo había adquirido un tono lavanda y solo una fina franja rojiza en el horizonte marcaba la puesta del sol. Los turistas que habían venido a admirar el atardecer de la isla se metieron en sus vehículos de vuelta a Oak Bluffs o a Edgartown para cenar y salir de fiesta, ya que en Chilmark —al igual que en otras cinco localidades más de Martha’s Vineyard— estaba prohibida la venta de alcohol. Ah, Nueva Inglaterra.


  —Entonces tendrás que volver a verle, ¿no? Me refiero a tu ex. ¿Cómo se llama?


  —Me imagino que sí, si es que al final deciden seguir con la boda. Se supone que la ceremonia es dentro de dos semanas. En Montana. —Tomé otro sorbo más—. Se llama Nick. —Me costó pronunciar el nombre, como si pesara toneladas dentro de mi boca—. Nick Lowery.


  —¡Yuju! ¡Harper, cariño! ¿Dónde estás? ¿Has hablado ya con tu hermana? ¡Es tan emocionante! ¡Y qué romántico! Casi me meé encima cuando me lo dijo.


  Como de costumbre mi madrastra irrumpió en casa sin llamar.


  —Estamos aquí fuera, BeverLee —grité, levantándome para saludarla.


  La texana BeverLee había sido la esposa trofeo de mi padre durante los últimos veinte años. Llevaba el pelo teñido de un tono rubio muy similar al de la mantequilla y cardado a unos diez centímetros del cuero cabelludo («Cuanto más ahuecado lo lleves, más cerca estarás de Dios», solía decir ella), siempre iba más maquillada que una drag queen de Provincetown y no perdía ocasión de enseñar su tremendo escote. Si a eso le sumábamos que era quince años más joven que mi progenitor, no era de extrañar que en cuanto ambos entraban en cualquier estancia, el alto y desgarbado de mi padre pareciera prácticamente invisible a su lado.


  —Hola, papá. —Mi padre, que no hablaba a menos que le apuntaran con una pistola al corazón, asintió devolviéndome el saludo. Después se inclinó hacia Coco, que se abalanzó sobre él con tal ímpetu que me pareció un milagro que no le rompiera la columna vertebral—. Hola, Bev. Sí, he hablado con ella. —Hice una pequeña pausa—. Ha sido toda una sorpresa.


  —¡Hola también a ti, Kimmy! ¿Cómo te va? ¿Te ha contado Harper ya la feliz noticia?


  —Desde luego que lo ha hecho —contestó Kim, adoptando de inmediato acento texano; algo que juraba hacía de forma inconsciente—. ¡Es tan emocionante! —Me miró y me guiñó un ojo.


  —¡Lo sé! —se rió BeverLee—. ¡Y encima en Montana! ¡Es tan romántico! Creo que Chris trabajó un verano allí o algo parecido... ¡Da igual! ¡No veo la hora de que llegue el momento! ¿De qué color llevarás el vestido, cariño? Jimmy, ¿a ti qué te parece?


  Clavé la vista en mi padre. Él se limitó a asentir y a meterse las manos en los bolsillos. Lo que, sabía por experiencia, sería su máxima contribución a la conversación. Papa era tan silencioso que muy bien podía pasar por alguien en estado de coma. Todo lo contrario que BeverLee, que se bastaba con ella sola para mantener una charla.


  —Creo que el lavanda es el mejor, ¿qué os parece? —continuó ella—. Para ti, Harper, no para mí. Estoy detrás de un conjunto naranja que he visto por Internet. Color mango lo llaman. Ya sabéis lo mucho que me gusta el naranja.


  —Será mejor que me vaya —informó Kim—. Me ha parecido escuchar cómo se rompía un cristal en mi casa. Ya hablaremos, Harper. Adiós, señor y señora James.


  —Cariño, ¡déjate de formalismos y no me llames señora James! ¡Te lo he dicho un millón de veces!


  —Pues entonces adiós, BeverLee —dijo Kim jovialmente. Se terminó lo que le quedaba del vino y me hizo un gesto de despedida con la mano.


  —Hasta luego —dije yo. A continuación me volví hacia mi padre y mi madrastra—. Antes de que nos pongamos con el vestido, ¿no os gustaría hablar mejor de la... mmm... conveniencia de este acontecimiento?


  —¿Conveniencia? ¡Pero escúchate, querida! —exclamó BeverLee—. Jimmy, mueve el culo hasta esa silla. ¡Tu hija quiere hablar! —Se acercó a mí, me quitó la coleta con la que iba peinada y empezó a ahuecarme el pelo, sin hacer caso de la forma cómo me retorcí para impedirlo—. Si te soy sincera, Harper, tu padre no sabe cómo comportarse frente a esto. ¡Su niñita va a casarse con el ex marido de su otra niñita! ¡Es una auténtica locura! —Dicho eso, sacó el bote de laca extra fuerte tamaño bolsillo que siempre llevaba consigo y empezó a pulverizar el producto sobre mi cabeza.


  —De acuerdo, BeverLee, es una noticia estupenda —comenté, intentando no intoxicarme con la laca—. Gracias, ya es suficiente. —Bajó su arma mortífera y yo me aclaré la garganta—. En primer lugar, y para que quede claro, Willa no se va a casar con mi ex marido —indiqué con mi voz más profesional—. Se va a casar con Cristopher. Cristopher es el medio hermano de Nick. Yo me casé con Nick.


  —Ya lo sé, cariño —BeverLee rebuscó en su bolso y sacó un paquete de tabaco Virginia Slims—. Estuve en tu boda, ¿te acuerdas? Ha sido una equivocación sin importancia. Así que no me mates, ¿de acuerdo, cielo? Solo porque estés echando espumarajos por la boca ante la idea de tener que volver a ver a Nick no significa que...


  —Yo no estoy echando ningún espumarajo —mascullé.


  —... tengas que morder la mano que te da de comer. Hoy es un día muy feliz, ¿sí? —La reina de las metáforas tomó una profunda bocanada de humo del cigarrillo y lo exhaló lentamente por una de las comisuras de su boca.


  —Tú no me das de comer.


  —Bueno, lo haría si me dejaras. Estás muy delgada. En fin, a Willard le encanta el púrpura, así que el lavanda sería una muy buena elección. Porque tú quieres que Willard sea feliz, ¿verdad?


  Abrí la boca, para cerrarla inmediatamente después. Si tenía un punto débil, su nombre era Willa. Willard Krystal Lupinski James, para ser más exactos.


  El verano después de que mi madre nos abandonara, mi padre hizo un viaje de dos semanas a Las Vegas para asistir a una conferencia sobre materiales de construcción ecológicos... o eso fue lo que me dijo. Yo me pasé esos quince días durmiendo en casa de mi amiga Heather y llamando a su madre «mamá», fingiendo que era una broma y no lo que realmente deseaba. Mi padre regresó con BeverLee Roberta Dupres McKnight Lupinski y su hija, Willard.


  Al ver lo que mi padre había hecho me quedé atónita, horrorizada y furiosa a la vez. Cuando me dijo que se iba a ir al Oeste, tuve la secreta fantasía de que en realidad iba a en busca de mi madre, que le pediría perdón (por lo que fuera que me imaginaba que había hecho) y que luego volvería con ella y de nuevo seríamos una familia feliz. La parte racional de mi cerebro siempre supo que aquello era imposible, ¿pero lo otro? Lo otro no se me habría ocurrido en la vida. ¿Papá otra vez casado? ¿Con esa... esa... Barbie que parecía recién salida de un camping de autocaravanas? ¿Esas tetas eran de verdad? ¿Era necesario que nos ofreciera una vista tan detallada de ellas? ¿Y en serio tenía que compartir «mi» habitación con su hija? ¿Acaso mi padre se había vuelto loco? Pero como siempre, su respuesta fue de lo más concisa: «Está hecho, Harper. No lo hagas más difícil de lo que es».


  —Willard, cielito mío, ve y dale a tu nueva hermana mayor un beso. ¡Vamos!


  Willard se limitó a soltarse de la mano de su madre y se negó a alzar los ojos. Era una niña pálida y delgada, con el pelo enredado y las rodillas llenas de arañazos. ¡Por favor! Todavía estaba intentando recuperarme del trauma que me supuso el abandono de mi madre, ¿y ahora mi padre me obligaba a vivir con esas dos? ¿Con una madrastra y una hermanastra? Era un imbécil. Y que se preparara, porque por haberme puesto en esa tesitura pensaba hacer de su nueva vida un infierno. Las odiaría. Sobre todo a esa estúpida cría —¿de verdad dije eso?


  Mi determinación duró ocho horas. Me fui a mi habitación, dispuesta a ahogarme en las cálidas y amargas lágrimas que ya por aquel entonces me costaba derramar. Maldije en silencio a mi padre, quejándome por las injusticias de la vida y de la mía en particular. Por supuesto que me salté la cena. Prefería morir de inanición antes que bajar las escaleras y unirme a ellos. Elaboré un plan: me iría de casa, encontraría a mi madre, me haría famosa y moriría en un horrible accidente que haría que todos vieran lo mal que se habían portado conmigo y que se sintieran como unos auténticos desgraciados, pero ya sería demasiado tarde... Mi padre era un cretino. Mi madre... Mi madre me había abandonado —algo de lo que mi padre apenas hablaba— y no tenía hermanos. Esa BeverLee, o como se llamara, era como una excéntrica caricatura y su hija... ¡Jesús! No iba a ser mi nueva hermana porque una desconocida se hubiera casado con mi padre, que también podía haberme llamado antes para avisar.


  En algún momento me quedé dormida, en posición fetal, de cara a la pared. Me dolía la mandíbula de lo mucho que había apretado los dientes y sentía como si mi corazón se hubiera transformado en una piedra.


  Esa misma noche, me desperté sobre las once, deseando con todo mi ser que aquello hubiera sido un mal sueño. Pero no tuve suerte. Al otro lado del pasillo oí... ruidos... que provenían del dormitorio de mi padre. Fantástico. No solo se había casado con aquella muñeca hinchable, sino que encima tenía que oírles mientras mantenían relaciones sexuales. Aquello era repugnante. Me volví para echar mano de mi vieja muñeca de trapo y ponérmela en los oídos, y me fijé en que Willard —vaya un nombre más tonto— estaba montando un pequeño lío en la cama de al lado.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté con el típico tono de desprecio de los adolescentes. Ella no contestó, aunque tampoco tenía por qué hacerlo—. ¿Te has hecho pis en la cama?


  Willard se quedó paralizada. ¡Perfecto! La cosa iba mejorando por momentos. Si con todo lo anterior no tenía suficiente, ahora mi habitación olería a orina.


  —No. No escondas las sábanas —mascullé, destapándome—. Tenemos que meterlas en la lavadora o terminarán apestando. Cámbiate de pijama.


  Ella me obedeció sin decir palabra. Después recogimos toda la ropa sucia y bajamos las escaleras en silencio, intentando no hacer caso de los sonidos nada decorosos que venían del dormitorio principal. Willard me siguió en todo momento como si de un alma en pena se tratara. Metí las sábanas en la lavadora con un poco de detergente y lejía —una de las consecuencias que trajo el que mi madre nos abandonara fue que me convertí en una experta en las tareas del hogar—, y me di la vuelta dispuesta a decir alguna frase autoritaria que la pusiera en su lugar y que dejara claro qué posición ocupaba en mi casa y que no quería cruzármela en mi camino constantemente. Pero lo que vi consiguió que cerrara la boca antes de abrirla siquiera.


  Willard estaba llorando.


  —¿Quieres un poco de helado? —pregunté. Y sin esperar respuesta me acerqué a ella. Era menuda y esquelética, como un polluelo desnutrido. Tenía el pelo corto y rubio, con las puntas disparadas en todas las direcciones. La llevé hasta la cocina, hice que se sentara frente a la mesa y saqué el helado—. Creo que te llamaré Willa —dije mientras le pasaba una cuchara y el bote de helado—. Ya que eres tan bonita, deberías tener un nombre acorde a tu belleza, ¿no te parece?


  Ella no contestó, ni tampoco tocó el helado.


  —¿Willa? ¿Va todo bien?


  —Lo siento —susurró ella sin levantar los ojos de la mesa.


  De pronto me sentí tremendamente avergonzada y culpable, aunque también triste y nostálgica. Tragué saliva para deshacerme de ese cúmulo de sensaciones y me serví un poco de helado.


  —Willa y Harper. Suena bien, ¿no crees? ¿Sabías que son los nombres de dos grandes escritoras estadounidenses? Willa Cather y Harper Lee.


  Por supuesto que no lo sabía. Yo misma me había enterado el verano pasado, durante las largas jornadas que pasé en la pequeña biblioteca local para superar el vacío que me había dejado el que mi madre nos abandonara, evitando la amabilidad excesiva con la que me trataba el personal. Durante todas las vacaciones estivales me dediqué a recorrer estanterías y a esconderme entre los libros, intentando pasar lo más desapercibida posible. Apenas había intercambiado cuatro frases con BeverLee, pero me imaginé que lo más estimulante que había leído en toda su vida eran las revistas del corazón (una sospecha que terminé confirmando con el paso del tiempo).


  —Sí, definitivamente suena bien. Willa y Harper, Harper y Willa. —Hice una pequeña pausa—. Creo que ahora somos hermanas.


  Willa por fin decidió alzar la vista y mirarme. En sus ojos brillaba una pequeña llama de esperanza. Y ahí, sin más, empecé a quererla. Desde entonces siempre he cuidado de ella.


  En ese momento decidí dejar a un lado aquel viaje por mis recuerdos y prestar atención al parloteo de BeverLee, que estaba hablando sobre cuándo tenían pensado volar a Montana y qué tipo de ajuar podría regalar a su pequeña con tan poca antelación. Mi padre seguía en silencio, mirando los barcos por la ventana.


  Me aclaré la garganta y fui directa a la cuestión que más me importaba.


  —¿A alguien más le preocupa que este sea el tercer matrimonio de Willa?


  —Bueno, cariño, tu padre también es mi tercer marido, ¿a que sí, amorcito? Así que no veo nada malo en ello. Ya sabes, ¡a la tercera va la vencida!


  —Pero acaba de conocer a ese hombre —recalqué.


  —Lo conoció en tu boda, cariño.


  —Sí, durante seis horas —puntualicé yo.


  —Y si Christopher es el hermano de Nick, seguro que es buena gente.


  Reprimí la punzada de dolor que aquel comentario me provocó. Mi parte más inmadura hubiera preferido un: «Si es pariente del imbécil de tu ex marido, Harper, seguro que es un gilipollas».


  Pero no, BeverLee ya había pisado el acelerador e iba sin frenos.


  —¡Christopher nos pareció un hombre súper agradable cuando hablamos por teléfono con él el otro día! Es educadísimo, y eso dice mucho de alguien, ¿no crees, Jimmy, bomboncito?


  Mi padre no contestó.


  —¿Papá? ¿Es que no tienes nada que decir?


  Mi progenitor me miró.


  —Willa es una mujer adulta, Harper. Tiene casi treinta años —se limitó a decir.


  —Se casó con un ex convicto y con un homosexual. Puede que no esté de más sugerir que no es la mejor a la hora de juzgar a los hombres —comenté de la forma más amable posible.


  —¡Oh, mírate, Harper, cariño! ¿Es que no crees en el amor verdadero?


  —Pues de hecho, no. Al menos no en el sentido al que tú te refieres ahora mismo, BeverLee.


  —Harper, cielo, a mí no me engañas. ¡Seguro que el grandote de Dennis tiene algo que decir al respecto! Te estás preocupando sin motivos. Creo que en el fondo eres una romántica empedernida. Sí, eso es lo que pienso. Lo que pasa es que siempre te muestras tan cínica por ese trabajo que tienes. Entonces, ¿te decides por el lavanda? Yo me encargaré de tu peinado, por supuesto. Ya sabes lo mucho que me gusta peinar a la gente.


  No tenía sentido seguir discutiendo con BeverLee. Ni con mi padre, cuya incapacidad para expresar cualquier tipo de opinión era un rasgo más que bien documentado.


  —Sí, el lavanda está bien —suspiré. Con un poco de suerte, Willa entraría en razón antes de la boda.


  —¿Qué te parece si viajamos todos en el mismo vuelo? Willard y su amorcito estarán allí en una semana, contando a partir del miércoles, y tu padre y yo queremos llegar lo antes posible. El pobre está como loco por ver a su pequeña Willard, ¿verdad, Jimmy?


  —Claro —contestó mi padre. Lo que seguramente era verdad. Papá siempre se entendió mejor con mi hermana que conmigo.


  —Pues entonces también reservamos plaza para ti y Dennis, ¿de acuerdo? ¡Qué emoción! ¡Así podremos sentarnos todos juntos!


  Aunque quería a mi padre y a BeverLee, la idea de estar encerrada con ellos en un avión durante cinco o seis horas me atraía tanto como ser secuestrada por un comando de Al Qaeda. Además, si las cosas iban bien, ni siquiera tendría que volar a ninguna parte.


  —¿La boda cae en sábado? —pregunté. BeverLee hizo un gesto de asentimiento—. Entonces lo más probable es que Dennis y yo salgamos el jueves o el viernes.


  —Vamos, Harper, cielito, ¡es tu hermana!


  —Y ya he estado en dos bodas suyas. —Sonreí, tratando de suavizar mis palabras—. Iré lo antes que pueda, ¿de acuerdo? Y ahora, siento ser un poco grosera, pero tengo que trabajar —les informé mientras me ponía de pie.


  —Por supuesto, ¡eres una adicta al trabajo! ¡Hemos pillado la indirecta! ¡No hace falta que nos lo digas dos veces! —BeverLee me dio un fuerte abrazo, me estrujó contra sus pechos que tenían el tamaño y la consistencia de dos bolas de bolos, me dio dos besos en las mejillas (dejándome la marca de sus labios pintados de un rosa nacarado) y se las apañó para volver a ahuecarme el pelo y echarme un poco más de laca—. Haznos un hueco para comer juntos esta semana. Tenemos que ultimar los detalles de la boda. ¿Le llevamos un stripper a su despedida de soltera? ¿Habrá espectáculos de boys en el parque ese... cómo se llamaba?


  —Parque Nacional de los Glaciares.


  —Eso. Digo yo que sí que habrá hombres que se dediquen a eso allí, ¿no? —Bev frunció los labios, pensativa.


  —Creo que en el mismo parque no —dije yo—. No creo que a Teddy Roosevelt le hiciera mucha gracia si levantara la cabeza.


  —Entonces será mejor que piense en alguna solución. —Dicho esto se marchó, con mi padre pisándole los talones y dejando la fuerte fragancia de su perfume Cinnabar, de Estée Lauder, en el ambiente.


  A los tres segundos, sin embargo, regresó, y esta vez lo hizo sola.


  —Cariño, ahora no es el momento de hablar de algo que quiero contarte, pero necesito que me hagas un favor. —Miró nerviosamente hacia atrás.


  —Mmm... Está bien.


  —Tengo que, por decirlo de algún modo, desahogarme con alguien.


  —Por supuesto. —Respiré hondo, adopté una expresión de persona dispuesta a escuchar y me preparé para lo peor.


  Y lo peor llegó. ¡Vaya si llegó! BeverLee empezó a retorcer las manos de manera que sus uñas pintadas de un naranja acrílico brillaron bajo la tenue luz.


  —Tu padre y yo... no hemos tenido sexo desde hace algún tiempo. Desde hace siete semanas para ser más exactos —soltó de sopetón.


  —Oh, Dios mío. —No pude evitar estremecerme.


  —Y me estaba preguntando si... si tenías alguna idea de por qué.


  Estuve a punto de ahogarme de la impresión.


  —BeverLee, ya sabes que... bueno... que papá y yo no solemos hablar de... eso... En realidad, no solemos hablar de nada. Quizá sería mejor que...


  —¿Qué debo hacer? Tu padre nunca parecía tener suficiente y ahora...


  —¡No sigas, por favor! Creo que deberías hablarlo con alguna de tus amigas. O directamente con papá. O con... veamos... vuestro pastor, con el padre Bruce por ejemplo. —«Lo siento, padre Bruce»—. Pero no conmigo. Ambos sois mi familia... ya sabes.


  Bev reflexionó sobre mis últimas palabras y suspiró.


  —Tienes razón, querida. Está bien. Pero si te dice algo...


  —Estoy cien por cien segura de que no lo hará.


  —... solo házmelo saber, ¿de acuerdo? Y ahora sí que me voy, ¡adiós!


  La tranquilidad tardó en regresar a mi pequeño trozo de paraíso, como si temiera que BeverLee volviera a entrar por la puerta en cualquier momento. Un tordo trinó en uno de los arbustos y la brisa del Este me trajo el sonido de una radio funcionando a lo lejos. Oí el eco de una risa que debía de provenir de la colina, y por alguna razón me sentí... sola. Coco se acercó corriendo y se tumbó a mi lado, descansando su pequeña cabeza en mis pies descalzos.


  —Gracias, pequeña —dije.


  Me quedé mirando el puerto durante un minuto. El final del verano era una de las épocas más hermosas y agridulces del Viñedo. A medida que el otoño se acercaba, la isla iba perdiendo su bullicio. Los niños volverían al colegio y cada vez eran menos las ocasiones en que uno podía pasar la noche en las terrazas o en la cubierta de un velero. Los días cada vez eran más cortos y las hojas iban perdiendo los colores vivos propios del estío. Pero esa noche lo que menos despertaba mi atención era la vista que tantas veces me serenaba después de una intensa jornada laboral.


  «Espabílate, Harper», me dije a mí misma. De hecho, era verdad que tenía trabajo que hacer.


  Entré dentro y me fijé en la luz parpadeante del contestador automático.
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